EduCACIÓN ANTERIOR.

Una historia incompleta del *punk venezolano.*

RAFAEL UZCÁTEGUI Compilador

Prólogo de ASIER CAZALIS

Punks en el kilómetro 12 de El Junquito, estado Miranda.
De izquierda a derecha: Alejandro Garrandés, Frank Lugo, William Arévalo, Miguel Romero y Alonso La Cruz.
Alejandro Cañizales.

EDUCACIÓN ANTERIOR
una historia INCOMPLETA del punk venezolano

* Escanea el ***CÓDIGO QR*** de cada capítulo para escuchar el playlist de cada sección.

Educación Anterior: Una historia incompleta del punk venezolano
Compilador: Rafael Uzcátegui
Primera edición: octubre, 2019

© Rafael Uzcátegui
© Provea – Redes Ayuda

© de los textos: Asier Cazalis, Rafael Uzcátegui, Biona López,
Nowys Navas, Federico Ovalles-Ar, Rodolfo Montes de Oca, Juan Ignacio Morasso, Mauricio Cepeda,
Erly J. Ruiz, Luis Qvintero, Humano Derecho Radio.

© de las fotografías: Sergio González, Juan Lamata, Ingrid Dreissig,
Fundación Nuevas Bandas, Edgar Jiménez, Juan Ignacio Morasso, Hector Coll, Elías Yanez, Mirror Pix,
Koen Suyk, Mats Bäcker, Pedro Bartholomäi, Jorge León Pineda.

© de las ilustraciones: Edgar Jiménez

Edición: Rafael Uzcátegui
Diseño e ilustración de portada: Lucas García París
Corrección: Amayra Velón U.
Digitalización: Yetzirah Pulido

Hecho en Impresos Minipres
Impreso en Venezuela – Printed in Venezuela
ISBN: 978-980-6544-56-7
Depósito legal: DC2019001432
Hecho el depósito que indica la ley

Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea)
Tienda Honda a Puente Trinidad, Bulevar Panteón, Edif. Centro Plaza Las Mercedes, P.B. Local 6, Caracas.
Telf: (0212) 860.66.69 / 862.10.11 / 862.53.33
Correo electrónico: coordinacion.general@derechos.org.ve
Sitio web: www.derechos.org.ve

Redes Ayuda
Correo electrónico: contacto@redesayuda.org
Sitio web: https://redesayuda.org/
Twitter: @RedesAyuda
Instagram: redesayuda

El contenido de esta obra puede ser citado y difundido por cualquier medio.
Agradecemos citar la fuente.

Todos los derechos
por todos los lenguajes

EducACAcion anTERIOR.

Una historia incompleta del punk venezolano.

Afiche para el Concierto en el galpón:
Rock ra.di.kal antidroga, dibujo a tinta china, 1990.
Elías Yanez.

ÍNDICE

Introducción y agradecimiento (10)

(12) **PRÓLOGO**

1. De KING'S ROAD AL BULEVAR de Sabana Grande: una genealogía del punk venezolano. Rafael Uzcátegui (14)
Malcolm, un sutil equilibrista
Johnny, el "lanzagranadas verbales"
Pistolas sexuales
Una migraña para las ciencias sociales
La negatividad escéptica
Los herederos bastardos
Latinoamérica territorio fértil
Las siete marcas del punk sudaca
Venezuela: mohicanos levantados con petróleo
Excurso final: punk, ¿de izquierda o de derecha?

2. Sentimiento Muerto (1981-1992): el inicio del punk rock en medio de la crisis venezolana de los ochenta. Biona López (496)
Las letras del sentimiento
De los cassettes de producción casera a *El amor ya no existe…* (1987)

3. RajataVla: Zona liberada. Nowys Navas, Federico Ovalles-Ar (66)
Los inicios
La agitación punk
El activismo
La capucha, símbolo de lucha
Punks rojos
El final

4. La balada de flecha. Punk y ejecuciones extrajudiciales en manifestaciones. Rodolfo montes de oca (80)
La semblanza de n punk caraqueño
Llega el punk
Del pogo a la lucha callejera
El periplo final
Tributo punk
La fragilidad de la memoria colectiva

5. MAURICIO, cómprame un helado. La historia de 4to Reich y Holocausto contada por sus protagonistas. Juan Ignacio Morasso, Mauricio Cepeda (98)

Juan Ignacio Morasso (4to Reich): "Nací en la generación sin ídolos"
Antecedentes
4to Reich (1983-1986)
Verbena Don Bosco
Heladería en Sabana Grande (Café Memphis)
Cueva de Monterrey
Toldos del Rosal
Fiesta Tasca de Ingrid
Fiesta en casa de Pingüino
Junkolandia
Fiesta en casas abandonadas de La Castellana
Teatro Las Palmas
Vigencia de 4to Reich
Mauricio Cepeda (4to Reich): Me salvé de la Guardia Nacional
Juan Ignacio Morasso (Holocausto): Canciones que alertaron el Caracazo
Grabación
Concierto USB 1989
Los regresos

6. Crepúsculos impresos con fanzines. Cuando Barquisimeto fue capital nacional de la prensa subterránea. Rafael Uzcátegui
Impresión al seco
La insondable levedad *underground* (116)
Lara fanzinera
Corazón de tinta
Fuego y cenizas

7. Las tumbas son para los muertos. Punks, torturas y detenciones arbitrarias en Venezuela. **Rodolfo Montes de Oca**
El Caballo de Troya policial: caso Julio Rojas Ávila
La hora de las capuchas
(128) El uso de la jurisdicción militar contra civiles: caso Miguel Vivenes
Un punk en los intentos golpes de Estado
Liberado por Rafael Caldera
Las "pescas milagrosas" de la Policía Metropolitana: caso Johnny Castro
Ningún ser humano es ilegal
Los anarcopunks que avizoraron el fracaso de la reforma penitenciaria: el caso de la Cruz Negra Anarquista (CNA)
Disentir no está permitido: el caso de Rafael Uzcátegui
La defensa de los trabajadores
Solidaridad tras las rejas
El laberinto judicial: el caso José Manuel Delmoral
La indignación popular: el caso de Gianni Scovino
Epílogo: lo más preciado del ser humano es la libertad

8. Psh-Psh: La respuesta a la hegemonía masculina del primer punk venezolano. Rafael Uzcátegui (170)
Irreverentes y Anti-Convencionales
Rechazando la edulcoración
La posibilidad de alcanzar los sueños

9. S I C A R I O : Cuando el hardcore se hizo banda sonora. Rafael Uzcátegui
Punk colombiano y sicariato
El despiste del director (176)
Provocación y senderismo
El video musical perdido

10. ***ADOLESCENCIA A FIN DE SIGLO:*** Neopunk sin vocación heroica. Erly J. Ruiz
Un nuevo comienzo (186)
¿Católicos o calvinistas?
Rápido y romántico
So long and thanks for all the shoes

11. Contra todo pronóstico: **el viaje de la segunda generación anarcopunk y su naufragio en la dictadura del siglo xxi –como Conferry-.** **Rodolfo Montes de Oca y Luis Qvintero**
Génesis y articulación en un ambiente de extrema polarización
Generación post-Seattle
(202) Aproximación distinta a los espacios públicos
La solidaridad con los movimientos sociales
CADIVI y el referente de la "revolución bolivariana"
Importancia de la cultura *Hazlo Tú Mismo* (HTM) como mecanismo de producción y la presencia de lo digital
Naufragio y fin de un periodo

12. Decodifícame **al chavismo**. *Lírica y estética punk de protesta bajo gobiernos bolivarianos.* **Humano Derecho Radio**
(224)

13. Discografia del punk venezolano
(238)

Roger Núñez, baterista de Deskarriados, es golpeado por la Guardia Nacional Bolivariana, marcha por el Referendo Revocatorio, Caracas febrero 2004. ***Archivo Róger Núñez.***

Introducción

Y AGRADECIMIENTOS

Este no es un libro sobre individuos, aunque los personajes están presentes en cada uno de los capítulos. Tampoco es un catálogo de bandas o anécdotas de conciertos y peleas inter-tribales: La violencia sin sentido, presente más de lo necesario, siempre aburrió. Los fragmentos, que leerán a continuación, fueron los que quisimos y pudimos recordar. Nuestras lagunas y omisiones deberán ser contadas por otros, con mayor o menor destreza.

Lo mucho o lo poco que se vivió como punk lo abordamos como una excusa para conversar sobre la Venezuela que fuimos y la que deberíamos ser. Siendo la banda sonora que nos permitió llegar a lo que somos, este libro es nuestro acto de reciprocidad a todas esas canciones y bandas que nos dieron el combustible necesario para continuar en el camino de la dignidad humana, cualquier cosa que ello sea.

Lo que no se comparte se olvida.
Tener memoria en un país de recuerdos cortos e interesados, es la actitud más punk que existe. Ya lo dijo otra banda de cuatro acordes: La mejor venganza es tener éxito. Esto también es el testimonio que sobrevivimos, casi intactos, a la época más oscura de nuestra historia reciente.

Finalmente queremos expresar nuestra gratitud con todas aquellas personas que, de manera desprendida, nos compartieron sus archivos personales: *Edgar Jiménez, Felix Allueva y la Fundación Nuevas Bandas, Ingrid Dreissig, Elías Yanez, Roger Núñez, Juan Ignacio Morasso, Juan Pablo Núñez, Juan Lamata, José Cavero y Johnny Castro.* También a la banda *Agente Extraño*, que accedió generosamente a recuperar canciones y tocarlas alrededor de la promoción del libro.

Los editores

Motín Hurbano, Junkolandia julio 1985.
Facebook Punk en Venezuela.

PRÓLOGO

Cuando Venezuela era el mejor país del mundo teníamos grandes artistas de protesta. Yo iba a ver a Sentimiento Muerto a Mata de Coco y sacaba las canciones de Alí Primera con mi primera guitarra. Todos cantaban arrechos sobre lo jodidos que estábamos. Y ahora que estamos jodidos de verdad nadie canta arrecho. Porque para cantar arrecho hace falta energía, hace falta billete, hace falta dignidad. Dicen que para tiempos tristes música alegre y para tiempos alegres música triste. Dicen que éramos felices y no lo sabíamos.

Cuando yo era carajito o eras punk o eras heavy metal. No te podían gustar Sex Pistols y Iron Maiden. Tenías que decidir, tenías que escoger un bando. En Caracas esos bandos estaban bastante bien delimitados geográficamente: el Oeste era metalero y el Este punk. Los pobres, en Caricuao, cantaban sobre dragones y magos; los ricos del Country Club se quejaban de lo injusta que era nuestra sociedad. Extraño, paradójico, contra intuitivo, como la naturaleza humana, como Venezuela.

Yo crecí entre San Agustín y La Pastora pero siempre me identifiqué más con los punketos y escuchaba Guns N'Roses a escondidas de mis amigos. Porque aunque punk celebraba la individualidad, había que vestirse y peinarse de cierta forma y escuchar cierta música. Pero esas contradicciones escapaban a mi ímpetu adolescente, me seducía el espíritu rebelde, la ironía, la energía descontrolada. Me seducía la poesía por encima de la técnica. Me seducía el ruido, el sucio.

La música punk era sucia y los músicos también. Sin embargo, las letras eran profundas, sensibles, inteligentes. Eran letras de carajos que pensaban mejor de lo que tocaban, que preferían leer libros en vez de partituras, vivir en vez de practicar escalas. Muchas de esas letras eran de protesta; creo que, más que por un sentido de justicia, por una necesidad en demoler lo establecido. Más que por amor al débil por odio al poderoso. El hecho es que el punk tenía un discurso, una estética, una filosofía, y dominó al rock por 30 años, desde Ramones hasta su muerte. Y con el rock murió el punk, Punk not Dead fueron sus últimas palabras. Todo muere, así es la vida.

No sé realmente si esas letras cargadas de contenido social me hicieron una persona más consciente, no creo. No sé si escuchaba The Clash y Silvio Rodríguez por sus letras o a pesar de ellas. Nadie va a arreglar el mundo con una canción, pero si lo vas a intentar más te vale que sea con una buena.

Asier Cazalis
Músico, compositor y productor
Caracas, 2019

Alberto Cabello, Edgar Jiménez y "Cayayo" Troconis, de Sentimiento Muerto, vendiendo merchandising en el bulevar de Sabana Grande, Caracas 1985. ***Archivo Ingrid Dreissig.***

DE KING'S ROAD AL BULEVARD DE SABANA GRANDE:

UNA GENEALOGÍA DEL PUNK VENEZOLANO

RAFAEL UZCÁTEGUI

Sociólogo, libertario y defensor de DDHH.

1

La historia del arte está llena de individuos tan virtuosos como delirantes. Y cuando en un mismo proyecto se encuentran dos personalidades inquietas y creativas el resultado es explosivo. Dentro del género musical rock abundan ejemplos de bandas inmortales cuya puesta en escena era estelarizada por un dúo dinámico, de los cuales Lennon y McCartney, o Jagger y Richards, son los ejemplos más conocidos.

Lo que hoy conocemos como punk también surgió de la fusión de dos mentes febriles, Malcolm McLaren y Johnny Lydon, en un efímero momento de la cultura contemporánea cuya conmoción resultante no ha podido ser superada cuarenta años después. Las condiciones que hicieron obligatoria su aparición estaban allí y quizás, si ellos no hubieran existido, hubiera hecho su aparición tarde o temprano. Sin embargo, fue la colisión de esas dos personalidades la que hizo que, en apenas pocos meses a finales de los 70, el punk escandalizara a la opinión pública bien pensante como una amenaza que pretendía demoler las bases de la civilización occidental.

Cuando en 1977 los jóvenes británicos retiraban el celofán del *long play Never Mind The Bollocks*, y colocaban delicadamente el vinilo bajo la aguja de su tocadiscos, aquello se escuchaba como la banda sonora del fin del mundo. El rock, con todo y su irreverencia, no había sonado así antes. Detrás estaba la mente de Malcolm McLaren, quien dio forma al grupo Sex Pistols, un concepto cuyo imaginario y estética era de abierta ruptura con todo lo establecido. Pero al frente del escenario, dándole vida, se encontraba Johnny "Rotten" Lydon, quien escribía las letras y desbordaba la rabia, actitud y carisma necesaria, en un performance que ha sido repetido por incontables cantantes hasta el presente, cuya influencia se esparció en diferentes rincones de Latinoamérica hasta llegar a Caracas, y de ahí a diferentes lugares de Venezuela.

MALCOLM, UN SUTIL EQUILIBRISTA

Malcom McLaren ha sido una figura polémica, amado y odiado por partes iguales, descrito como "el equilibrista que se balanceaba en la cuerda floja que separaba al genio del estafador". Nació siete meses después del fin de la Segunda Guerra Mundial, siendo parte de la generación de ingleses que creció escuchando historias sobre los bombardeos de la Luftwaffe sobre Londres. Hijo menor de un ingeniero escocés y una chica judía, un matrimonio que solo duró dos años. Su madre se casaría por segunda vez, dejando a los dos hermanos al cuidado de su abuela, Rose Corrie Isaacs. Durante años, Rose estimuló las inclinaciones artísticas de Malcom en la casa que habitaban en el noreste de Londres, en el número 47 de Carysfort Road, territorio "Teddy boy", la primera subcultura juvenil surgida tras la derrota del nazismo. Luego de ser expulsado de varias escuelas, en 1964 ingresa a la primera de las academias de arte, donde conocería a su media naranja –la diseñadora Vivienne Westwood-, su hermano Gordon Swire y Fred Vermorel. El cuarteto pasó a ser una pandilla de "diversión radical", inspirados en el ambiente cultural de las izquierdas no soviéticas que generaron el clima que hizo posible el Mayo francés. El mito Malcolm lo ubica ese año en los disturbios callejeros de París. Lo cierto es que estaba en Londres indigestándose con los textos de la Internacional Letrista, luego Internacional Situacionista, cuyo folleto *Sobre la miseria de la vida estudiantil considerada bajo sus aspectos económico, político, psicológico, sexual e intelectual*, aparecido dos años antes, era el caldo teórico detrás de las barricadas de Nanterre.

Tenemos a un estudiante de arte, con cuatro dedos de frente, en la capital de Europa cuando muchas cosas pasaron, dejándose influenciar por ellas. El libro *La sociedad del espectáculo*, la creación de situaciones (la construcción concre-

Johnny Rotten y Malcom McLaren luego de un juicio en la Corte de Malborough Street, Londres, por posesión de drogas, marzo 1977. ***Mirror Pix.***

ta de ambientes momentáneos de la vida y su transformación en una calidad pasional superior) y la técnica artística del desvío (la pérdida de importancia del sentido original de cada elemento para crear un conjunto de significaciones diferente) fueron divagaciones del francés Guy Debord que, incubados en la cabeza de McLaren, hervían por producir algo nuevo y diferente. En 1969 organizó un concierto en la Escuela de Arte Goldsmith donde anunció un cartel con los músicos del momento. El único realmente contratado era King Crimson, pero las 20.000 personas esperaban ver a Pink Floyd, los Rolling Stones y John Lennon, cuyos nombres fueron promocionados en el afiche bajo la diminuta leyenda "por confirmar". McLaren ni siquiera asistió al concierto, pero aquello le reveló la noción de que, si los jóvenes estaban aburridos la mayor parte del tiempo, las palabras y actitud correctas podían sacarlos de su modorra.

Para 1971 Malcolm alquila una tienda en una calle comercial de 3.2 kilómetros de longitud, King's Road, que para 1960 había sido el epicentro de la subcultura mod, con sus trajes hechos a la medida, las bandas de garage rock y reggae, la literatura existencialista y las motos scooter. Vivienne Westwood desarrolla sus diseños de ropa bajo varios nombres: *Let It Rock* en 1971; *Too Fast to Live, Too Young To Die* posteriormente. Más tarde se llamó *Sex*. La ropa se convirtió en el lienzo de la visión díscola de la pareja, catapultando la ropa punk antes de que alguna banda con esta denominación pisara un escenario. Para McLaren, Sex, anunciado en letras de plástico de metro y medio, era suficiente para incordiar las buenas costumbres británicas y, de paso, ganar dinero. Además de la ropa sadomasoquista, Sex exhibía franelas estampadas con rostros de violadores e imágenes pornográficas, así como prendas y camisas con manchones de lejía y frases hechas con plantilla: "Prueba la subversión, es divertida" o, simplemente, "Caos".

Fueron las tiendas las que llevaron a McLaren a Nueva York entre los años 1973 y 1974, otro lugar donde también estaban ocurriendo cosas. La pareja londinense pudo ver la aparición de bandas como Television, Velvet Underground y New York Dolls, con una estética andrógina y travestida que ejecutaba un rock and roll que, luego de la soporífera década del reinado sinfónico, regresaba a sus inicios salvajes. Luego de un memorable primer álbum homónimo en 1973, las muñecas neoyorquinas editaron un segundo cuyas malas críticas pulverizaron su contrato con Mercury Records. McLaren aprovechó la oportunidad para convertirse en su manager, experimentando sin éxito la provocación escénica –como vestir a la banda de cuero rojo con la bandera soviética de fondo- que, luego en Londres, lo haría mundialmente famoso.

Sex exhibía franelas estampadas con rostros de violadores e imágenes pornográficas, así como prendas y camisas con manchones de lejía y frases hechas con plantilla: "Prueba la subversión, es divertida" o, simplemente, "Caos".

Cuando la experiencia New York Dolls naufragaba, McLaren tenía en mente la idea de crear una banda que promocionara los diseños de su esposa, para transformar a Sex en el epicentro del nuevo fenómeno antimoda: "Todo lo que necesitaba entonces –declaró- era una manera de exponerlas al público, un modo de presentar el aspecto de la música y el sonido de la ropa, de nuestra ropa. Necesitaba un grupo". La tienda de la pareja McLaren-Westwood era un imán para desadaptados y marginados. Semejante a la película *The Shining* de Stephen King –donde el Hotel Overlook tiene vida propia y convoca a personas para manipularlos-, la tienda atrajo uno a uno a los futuros Sex Pistols.

Sex Pistols en Amsterdam, enero de 1977.
Koen Suyk.

El primero fue el bajista Glen Matlock, quien entró por primera vez a los 15 años: "La tienda de Malcolm, antes de que se transformara en Sex, era básicamente una tienda ted. Para mí era como entrar en la habitación de mi abuela". Estudiante de arte, como lo había sido el propio Malcolm, pagaba sus estudios con trabajos a medio tiempo. Fue así como entró a trabajar en *Let it rock*, primero, y luego en *Sex*. El segundo en pasar el umbral del reino McLaren fue Steve Jones, guitarra y ladrón de poca monta –el mito asegura que entró en *Sex* para robarse ropa- que ya poseía una banda con su compañero de colegio Paul Cook. Estamos en 1975. El último fue John Lydon, a quien Vivien le parecía el adecuado para vocalizar la banda. En agosto McLaren y Lydon se conocen finalmente en *Sex* y, a cambio de un par de zapatos blancos, acepta a regañadientes hacer una audición. Aquella conversación, simplemente, cambió la historia de la música contemporánea.

JOHNNY, EL "LANZAGRANADAS VERBALES"

En 1956 Elvis Presley estaba publicando el primer disco de su carrera, con cinco temas. En Inglaterra la Reina Isabel II inauguraba la primera central nuclear comercial del mundo, azuzando la aparición del movimiento antinuclear. 1956 también fue el año del nacimiento en Londres de John Joseph Lydon, cuyos padres eran migrantes irlandeses que se habían instalado en el norte de la ciudad. "Un barrio muy pobre –recuerda Lydon en su autobiografía-, un lugar muy parecido a como te imaginas Rusia hoy en día". Siendo el mayor de cuatro hermanos, a la edad de siete años contrajo meningitis espinal: "Había ratas por todas partes (…) Y, por entonces, yo hacía barquitos de papel y los dejaba flotar en los charcos del patio, tocaba el agua y luego me tocaba la boca, así es como me infecté".

La enfermedad lo mantuvo un año en el hospital, templando su carácter pero haciéndole perder la memoria:

> *Leer me salvó, fue una forma de regresar de la enfermedad. En la lectura me hallé a mí mismo; gracias a ella volví a acordarme de las cosas que para mí tenían sentido, me di cuenta de que era la misma persona de antes de olvidarlo todo.*

Fue en este período que leyó *Crimen y castigo* de Dostoievski. Fue en los libros donde Lydon descubrió cómo transformar la ira en energía –el título de su autobiografía-:

> *Me gustaría dar las gracias al sistema británico de bibliotecas públicas, pues fueron mi campo de pruebas, allí es donde aprendí a lanzar granadas verbales. Porque yo no arrojaba ladrillos a los escaparates en nombre de la rebelión sino palabras allí donde importaba.*

Lydon creció en una casa de dos habitaciones donde convivían seis personas. En la escuela primaria Eden Grove, un colegio católico, las monjas lo criticaban por ser zurdo, "la señal del demonio". Sin embargo, para el futuro "Rotten", el encono provenía por ser más listo que el resto de su clase.

La relación de Lydon con la música provenía tanto de su entorno familiar como del barrio en el que habitaba:

> *Mis padres tenían una colección de discos enorme. Ponían música todo el rato, especialmente los fines de semana. A Boy Named Sue, de Johnny Cash, era el típico disco que a mis padres les gustaba colocar para poner a prueba a sus amigos. A mi madre le gustaban las baladas tradicionales y el folk, pero también los Kinks, los Beatles y las grandes cantantes como Petula Clark y Shirley Bassey, además de la música de baile.*

Según describió en sus memorias, en su entorno se escuchaba reggae a todas horas, "era imposible no oírlo porque muchos caribeños vivían en el barrio". Tras ser expulsado de la escuela a sus 15 años, 4 años antes de ser un Sex Pistols, comenzó a estudiar en el Hackney College donde conoce a John Simon Ritchie, futuro Sid Vicious. Hicieron amistad por su amor común por David Bowie y Roxy Music, así como por la vestimenta a contracorriente: "Sabía perfectamente que las cosas iban muy mal y que eso, de algún modo, era el combustible que alimentaba lo que hacíamos". Ambos estaban aburridos de los estilos de rock que se habían convertido en la nueva cultura oficial británica: "En mi barrio a nadie le importaba una mierda Sgt. Pepper's. Por entonces los Beatles eran niños ricos pasándoselo bien", escupió.

Lydon asistía a todos los conciertos que podía, tomando anfetaminas para beber cervezas sin emborracharse. Los domingos iba al local Roundhouse:

> *La diversidad de los estilos musicales era alucinante. Vi a Roxy Music, Judas Priest, Queen (cuando eran jovencísimos), T. Rex, los Seeds, Mott the Hoople, la variedad era asombrosa y no había pretensiones sobre quién tocaba primero y cosas así.*

Fue en esta época que decidió cortarse el pelo para comenzar a verse como el futuro autor de "Anarquía en el Reino Unido". A diferencia de

McLaren, la provocación de Lydon era primero sentida, quemándole las entrañas. Luego podía razonarla:

> *Ya no me gustaba llevar el pelo largo. Era una molestia, aunque me encantaba que los viejos se indignaran al verme con las melenas. Decidí raparme el pelo y teñírmelo de verde. Mi padre lo desaprobó totalmente, aquélla fue la gota que colmó el vaso y me echaron de casa.*

Fue Sid el que le habló de una tienda de ropa irreverente llamada *Sex*: "Encontrarla nos costó dos expediciones en las que nos recorrimos Kings Road de arriba abajo. Más que una tienda era el punto de encuentro de todo tipo gente rara e interesante". Era 1975. En agosto hablaría con quien describiría décadas después, en sus memorias, como "increíblemente ingenioso y culto". Aquella conversación con Malcolm McLaren, de nuevo, cambió la historia de la música contemporánea.

PISTOLAS SEXUALES

Un mes después que la formación original de los Sex Pistols estaba completa, la madre del baterista Paul Cook –el miembro con que Lydon más congeniaba-, lo bautizó como "Rotten" debido al aspecto de sus dientes. Lo que siguió fue a velocidad de vértigo: les tomó 26 meses sacar su primer y único disco y, solo tres meses más, disolverse. En apenas 9 meses firmaron con tres disqueras diferentes (EMI, A&M y finalmente Virgin), grabaron en formato maqueta todo su repertorio –hoy conocido como el *bootleg* "Spunk"-, protagonizan un escándalo televisado en directo, fueron demandados por la presunta obscenidad del título de su disco, arrestados al finalizar un concierto a bordo de un barco por el río Támesis, censurados de aparecer en la lista de discos más vendidos, atacados con navajas en tres oportunidades y son tema de un derecho de palabra en el parlamento británico, donde los "tories" los acusan de blasfemos y criminales. El final no fue suficiente para detener la energía irradiada por aquella fuerza centrípeta: luego de la disolución Sid Vicious fue acusado del asesinato de su novia Nancy Spungen y, mientras esperaba el juicio, se suicida por sobredosis. En el libro *England's Dreaming* (2017), Jon Savage escribe:

> *Con los Sex Pistols y sus muchos seguidores, McLaren y Vivienne Westwood reunieron una feria ambulante de oprimidos y bohemios, de prostitutas y drogadictos, de gente brillante y gente que solo buscaba publicidad. Todos esos adolescentes cambiaron de vida mediante un acto de transformación pop, a base de indumentaria extravagante, pseudónimos de historieta y anfetaminas.*

La banda fue una bomba de tiempo que fue arrasada por su propia vorágine. No solo los escándalos y las drogas atentaron contra la longevidad del cuarteto, las relaciones entre sus miembros nunca fueron lo amistosas que se esperan dentro de una banda de rock. Lydon recuerda: "Los Pistols fueron una unión alucinante de un grupo de personas que se detestaron nada más verse, que recelaban unos de otros y que, sin embargo, sacaron el mejor provecho de estar juntos". En febrero de 1977 Matlock, quien había compuesto 10 de las 12 canciones que aparecerían en *Never Mind The Bollocks* abandona el grupo. Su lugar es ocupado por el carismático Sid Vicious, cuya actitud sustituía sus limitaciones con el bajo. Cuando la imagen de Sid opacó el *agitprop* de McLaren y la furia de Rotten, los días de los Sex Pistols estaban simplemente contados. Johnny lo resume así:

> *Para mí, el comportamiento de Sid era un acto criminal contra la humanidad porque era un ejemplo de autodestrucción. ¿Cómo le puede parecer eso atractivo a nadie? Y luego estaban los medios, siempre dispuestos a empaquetarlo y venderlo porque desviaba la atención del contenido político de las canciones. De repente, ya no había un mensaje social serio, solo un yonqui.*

Aturdidos como estaban, ni los Sex Pistols ni Johnny Lydon eran completamente conscientes de haber removido los cimientos de la industria cultural a un lugar del cual ya no regresaría.

El daño estaba hecho. Imagínense ustedes a Telesur obligado por la abrumadora petición de sus espectadores, a repetir un video musical que afirme que Nicolás Maduro es el vómito de la resaca del delirio socialista del siglo xx. Hoy suena impensable. Pero eso fue lo que logró el cuarteto de McLaren en 1977, cuando consiguieron que una canción que, literalmente, maldecía a la monarquía inglesa (ante la cual los Beatles habían bajado su cabeza), fuera primera en ventas, siendo publicada en los medios ingleses como una línea en blanco en la lista de éxitos:

Dios salve a la reina
al régimen fascista.
hicieron de ti un idiota
un hombre bomba en potencia.
Dios salve a la reina
ella no es un ser humano
no hay ningún futuro
en el sueño de Inglaterra.
Que no te digan lo que quieres.
Que no te digan lo que necesitas.
No hay futuro.
No hay futuro.
No hay futuro para ti.

UNA MIGRAÑA PARA LAS CIENCIAS SOCIALES

¿Qué hace que un grupo de jóvenes asuma una identidad diferente a los patrones de comportamiento establecidos y normalizados? El fenómeno ha sido ampliamente estudiado por las ciencias sociales. La Segunda Guerra Mundial fue un hito en la historia, no solo por las consecuencias de la confrontación bélica, sino por la manera en que se reordenó el mundo tras los acontecimientos. Los campos de concentración nazis y las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki implosionaron la confianza en la idea de "progreso" que era predominante en la primera mitad del siglo xx. Según, el avance del conocimiento era suficiente para alcanzar mayores cuotas de felicidad humana. La ciencia aplicada en las cámaras de gas y el Proyecto Manhattan dinamitaron aquella ilusión. El desmoronamiento del llamado método científico, pilar del pensamiento positivista de la era moderna, también se llevó consigo la fe en las ideologías como receta infalible para el avance de la humanidad.

La aparición de comunidades de rockers, hippies, greasers, mod, teddy boys, skinheads y, finalmente, punks en Estados Unidos e Inglaterra, en primer lugar y luego por todo el planeta, desató tormentas en la sociología que aún no se han calmado.

Es decir, no era suficiente con imponer la "ideología correcta". Los sueños de la razón engendraron demasiados monstruos. Esta crisis de referentes obligó, a quienes llegaron después, simplemente a buscar sus héroes en otra parte.

La aparición de comunidades de rockers, hippies, greasers, mod, teddy boys, skinheads y, finalmente, punks en Estados Unidos e Inglaterra, en primer lugar y luego por todo el planeta, desató tormentas en la sociología que aún no se han calmado. Siguiendo el recorrido que hace Tania Arce Cortés en el ensayo *Subcultura, contracultura, tribus urbanas y culturas juveniles: ¿homogenización o diferenciación?* (2008) tenemos a Stuart Hall, teórico cultural inglés, quien desde una mirada marxista concluyó que la creación de subculturas, diferenciadas de la dominante, correspondía a oposiciones surgidas de la clase trabajadora de la década de los 70. Además, sugiere que son derivaciones de la cultura heredada de los padres, con los cuales hay una relación de amor y odio, siendo un grupo distinto con características propias, lo que les permite diferenciarse de sus padres sin dejar de vincularse a ellos. Si esto les parece extraño, no citaremos el engorroso debate académico posterior.

En un posicionamiento diferente a la noción de "subcultura" tenemos la idea de "contracultura" que para José Agustín, citado por Arce, es "una serie de movimientos y expresiones culturales, usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la cultura institucional" y que, según Martínez Rentería se da de manera inconsciente y genera sus propios medios, lenguaje y actitudes. Sin embargo, por una diversidad de razones, el gesto polémico de hoy puede ser integrado el día de mañana. Por eso Villareal nos recuerda la naturaleza cambiante de lo que la gente hace con el paso de los años, anotando que la contracultura es un contrapeso de la cultura que estimularía su propia evolución. Otros académicos, nos ahorramos los nombres, sostienen que la contracultura no existiría debido a que los movimientos estarían esperando algún tipo de respuesta del Estado.

La socióloga Tania Arce nos refiere que Carles Feixa, en cambio, prefiere hablar de culturas juveniles donde "las experiencias sociales de los jóvenes son expresadas colectivamente mediante la construcción de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre o en espacios intersticiales de la vida institucional". Intersticiales, anótenlo. Mientras que Maritza Urteaga, por su parte, indica que las culturas juveniles son identidades que se expresan y se construyen en tiempos y espacios de ocio, determinados y disímiles. Si algo nos gusta de la llamada escuela ibérica y mexicana no son las palabras complejas, sino el planteamiento que la cultura juvenil es un concepto que no puede ser englobado ni determinado por las posturas biologistas y funcionalistas de la juventud, sino como un proceso en continuo movimiento.

La moda más reciente de la academia es disertar sobre la existencia de punks y derivados desde la noción de "tribus urbanas". En este sentido, Arce nos recuerda que Michel Maffesoli plantea que los nuevos grupos juveniles se nuclean en el nomadismo y el sentido de pertenencia. Citamos: "posibilidad de la sublevación, es el salir de sí, es, en el fondo, poner acento en todos los aspectos lúdicos, en los aspectos festivos, en un hedonismo latente, un corporeísmo exacerbado". Nos quedamos con la fiesta, como oposición al espíritu de sacrificio del cristianismo. Si ser crucificado como el Ché Guevara conduce a Cuba y, por extensión a la Venezuela bolivariana, la inmolación no tiene mucho sentido. Para el autor francés la tribu urbana es un grupo transitorio, con gusto por la visibilidad, egocéntrico dentro de un narcicismo grupal. Finalmente, Tania Arce apunta que Pere-Oriol Costa por su parte la pone más fácil, indicando que las tribus urbanas son "pandillas, bandas o simplemente agrupaciones de jóvenes y adolescentes que se visten de modo parecido y llamativo, siguen hábitos comunes y se hacen visibles, sobre todo, en las grandes ciudades".

"Las experiencias sociales de los jóvenes son expresadas colectivamente mediante la construcción de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre o en espacios intersticiales de la vida institucional"

Dick Hebdige, en su libro *Subcultura. El significado del estilo* (2004) explica que seguimos con la mirada académica de sesgo marxista el surgimiento del punk. Su antecedente es el glam rock –el intento de volver a las raíces en medio del imperio del rock progresivo y virtuoso- y su personaje es David Bowie quien:

> *Alcanzó algo así como un estatus de culto a principios de los setenta. Atrajo a un masivo público joven y sentó una serie de precedentes visuales en términos de aspecto personal (maquillaje, pelo teñido, etc.) que crearon una imagen sexualmente ambigua para aquellos chicos lo bastante valientes y dispuestos a desafiar los estereotipos, claramente pedestres, que los hombres y mujeres de la clase trabajadora tenían a su alcance (…) pese a todo él fue el responsable de que se plantearan cuestiones de identidad sexual hasta entonces reprimidas, ignoradas o meramente insinuadas en el rock y la cultura juvenil.*

Que David Bowie fuera un modelo de los futuros punk rockers lo confirma John Lydon en su autobiografía, citándolo ocho veces:

> *La especialidad de Sid [Vicious] era ponerse el pelo de punta al estilo de Bowie. Cogía dos sillas del salón y las colocaba enfrente del horno; se tumbaba y metía la cabeza bocabajo con el horno de gas encendido para que el calor le pusiera el pelo tieso. Una vez se quemó así. A veces también se le chamuscaban las puntas, pero le quedaba bien: "¿Cómo lo hará Bowie?". "¡Seguro que como tú, Sid!".*

Hebdige (2004) considera a los punks como hijos bastardos del glam:

> *El punk representa una apostilla garabateada adrede al pie del "texto" del glam rock cuyo objetivo era dinamitar el extravagante ornato del estilo glam rock. La retórica canalla del punk, su fijación con la clase y la distinción, estaban expresamente diseñadas para debilitar el intelectualismo de la generación anterior de músicos de rock.*

En uno de sus párrafos más interesantes, agrega:

> *El punk quedó condenado de por vida a encarnar la alienación, a interpretar el papel de su condición imaginada, a elaborar toda una serie de correlatos subjetivos para los arquetipos oficiales de la "crisis de la vida moderna": Las cifras del desempleo, la depresión, la forma de vida occidental, televisión, etc. Convertidos en íconos (el imperdible, la ropa desgarrada, el lado salvaje y el aire famélico), estos paradigmas de la crisis podían vivir una doble vida, ficticia y real a un tiempo. Fueron la lente de aumento para una condición vivida: una condición de exilio absoluto voluntariamente asumido.*

Qué cantidad de palabrería para describir que la gente joven estaba harta del futuro que le ofrecían sus mayores, y que simplemente buscaban algo diferente.

LA NEGATIVIDAD ESCÉPTICA

El punk siempre fue reacio a, como lo calificó Penny Rimbaud de la banda Crass, el encasillamiento universitario. "Desde lo académico se presentaba al punk como algo que era apenas un poquito más que alfileres de gancho, oler pegamento y excesos en general". ¿Qué dicen sobre sí mismos quienes lo vivieron y protagonizaron?

Phil Strongman era parte del público que vio la actuación de los Sex Pistols en el Club 100 de Londres en 1976. En su libro *La historia del punk* (2007) afirma que el fenómeno no puede reducirse solo a lo musical, un catálogo de bandas con un sonido particular, sino que abarca, por lo menos, tres áreas más: la moda, el diseño y la política de calle. Greil Marcus, también público en los conciertos de Rotten y compañía, escribiría:

> *El punk es una música nueva, una nueva crítica social, pero sobre todo era un nuevo tipo de libertad de expresión. Inauguró un momento –tan prolongado que todavía perdura- en el que de pronto un sinfín de voces raras, voces que ninguna persona razonable esperara poder oír en público, empezaron a oírse por todas partes.*

En 1997, al cumplirse 20 años de *Never Mind The Bollocks*, la revista española *Ajoblanco* imprimió: "El punk no fue un estilo musical, sino un furioso escepticismo cargado de negatividad". Gran Bretaña a mediados de los 70 no cumplía las promesas del "sueño inglés" para los adolescentes de los suburbios. Lydon lo recuerda así:

Dead Kennedys en San Francisco, 1983.
Mats Bäcker.

En aquellos días, vivir en Reino Unido era como haberte quedado en la década de los cuarenta: penuria energética, cortes de electricidad, calles llenas de bolsas de basura… El país había contraído una gran deuda por la guerra y, a diferencia de Alemania, que se reconstruyó a base de ayudas, Inglaterra, como había ganado, nada de nada.

Para el Sex Pistols aquella tarima no podía generar otra cosa sino una frustración que debía canalizarse de alguna manera:

Teníamos la clara sensación de que nos estaban desperdiciando, que éramos una generación cuyo potencial se estaba echando a perder, se estaba ignorando. Y aguantarlo era duro y deprimente, pero también sentíamos que todos estábamos en el mismo barco. Y lo malo es que parecía que no podíamos hacer nada. Ése es el carburante de lo que con el tiempo se convertiría en el movimiento punk.

El propio Lydon reconoce que detrás de la explosión punk había una larga genealogía: "El punk no nació de la noche a la mañana sino que surgió a partir de todas esas cosas. Fue una puta gravitación progresiva hacia lo evidente". Las raíces no solo estaban en el subsuelo Londres y en David Bowie, sino al otro lado del charco, en Estados Unidos.

La palabra "punk" no fue inventada por Malcom McLaren como se pudiera pensar. Como relata Patricia Pietrafesa en su fanzine *Resistencia*, chicos sin dinero iban a parar a las cárceles para satisfacer los deseos sexuales de los presos en EE. UU., y se les conocía como "punks". Los presos decían "I puked the kid". Estos punks originales estaban llenos de tatuajes caseros, delincuentes juveniles que rompían las normas de la sociedad y eso incluía todo, desde la música que escuchaban hasta sus actitudes y forma de vestir. William Burroughs, novelista estadounidense que utilizó el término en alguno de sus escritos, luego de la popularización del nombre comentó: "Siempre pensé que un punk era un chico a quien le daban por el culo". Punk, en la jerga callejera estadounidense, era sinónimo de desechable.

En 1971 Dave Marsh, columnista de la revista *Creem*, intenta describir el sonido de la banda Question Mark & the Mysterians, un quinteto de Michigan formado por mexicanos, calificándolo como Punk rock. Sin embargo, quienes popularizaron la palabra años después, fueron los editores de una revista neoyorquina que pretendía ser la combinación de los gustos del adolescente promedio de aquellos días: reposiciones de viejos programas de tv, cerveza, conseguir chicas, *cheese burguers*, comics, películas de serie B y ese nuevo y extraño rock and roll –The Stooges, Velvet Underground, New York Dolls, Dictators- que nadie parecía conocer. "Legs" McNeil, John Holmstrom y Greg Dunn soñaban con hacerle una entrevista a Lou Reed para su primer número y buscaron la manera de impresionarlo para llamar su atención. Legs propuso el nombre: "La palabra punk parecía resumir el hilo de todo lo que nos gustaba: borracho, absurdo, elegante pero no pretencioso, irónico, ofensivo y todas las cosas que parecían estar del lado más oscuro".

Aquel trío comienza a trabajar en su primera edición, imprimen afiches con la consigna *Watch out! Punk is Coming* y los pegan en las puertas del CBGB Bar –sitio de reunión de algunas de sus bandas favoritas- y sus alrededores. Aquello le dio una denominación al movimiento emergente sin nombre, justo cuando personas como Malcolm McLaren estaban de público en aquel bar. El fanzine argentino *Resistencia* (2013) lo cuenta mejor que nosotros:

Después que The New York Dolls se separaran, Malcolm McLaren quien había sido su mánager en este último tiempo, quedó varado en New York unas semanas antes de volver a Londres (…) Un espíritu ávido como el de Malcolm no podía perderse lo que estaba sucediendo en el CBGB, así que ahí estaba todas las noches con Syl Sylvain, interesado en todo, observando, pero sin dudas su mayor atención se concentraba en Richard Hell.

Hell había tocado con Television y en ese momento era parte de The Voivods. Su actitud y su ropa –entre ellas una franela con la consigna pintada en el pecho "Por favor mátame"-, fue lo que McLaren se llevó a su tienda, primero, y

posteriormente a los Sex Pistols. Sobre esos días Hell declaró: "No había ninguna otra banda de rock en el mundo con el pelo corto, no había otra con sus ropas desgarradas (…) Nosotros éramos flacos, desnutridos, *homeless* y tocábamos realmente fuerte".

En Nueva York y alrededores estaba la materia prima, un volcán que tuvo que recorrer miles de kilómetros para que su lava hirviera hasta la ebullición. No sería la primera o la última vez que ocurriera. Los ritmos afrocubanos y el son montuno tuvieron que experimentar la prohibición "revolucionaria" en La Habana, mudarse a Estados Unidos, fusionarse con otros ritmos y cantar los dolores del migrante centroamericano para crear el género salsa, también en la década de los 70. Si Iggy Pop era el abuelo y las "Muñecas" la madre, los Sex Pistols fueron el hijo pródigo.

Muchos jóvenes ingleses estaban aburridos de la omnipresencia del rock virtuoso y la beatlemanía. Los cuatro de Liverpool vendían 250 mil discos a la semana, habían recibido la Excelentísima Orden del Imperio Británico y sus rostros estaban en todos lados. A mediados de los 70 era la música de sus mayores. "Sí, de acuerdo –recuerda Lydon-, tienen un par de discos buenos, pero mis padres me volvieron loco con sus primeros discos, cuando empezaron rollo Gunga Din y sus bongos. Yo ya estaba más que harto". El punk inglés, por tanto, empezó como una reacción contra todo lo que representaban Lennon, McCartney, Harrison y Starr. Pongámoslo así: imagínate tener que viajar horas ida y vuelta, todos los días, en un atiborrado y sucio Metro de Caracas escuchando en los vagones por obligación canciones de Alí Primera –como efectivamente sucede-. A las semanas no quieres saber más nada de ningún cantor folclórico. A los meses son parte de todo lo que odias. Deja de ser un asunto de la calidad musical o interpretativa.

El pelo corto, coloreado o en punta, contra el pelo largo. La ropa negra y ajustada versus la ancha y multicolor; la violencia –simbólica o real- contra el "amor y paz"; las drogas duras y no la marihuana; las canciones cortas y de 3 acordes frente a los temas de 10 minutos de virtuosismo interpretativo. Pero no era solo que cualquiera, con la actitud correcta, pudiera formar una banda, aunque no supiera tocar –especialmente si no sabía hacerlo-, sino que todos estaban invitados a ser parte de aquello. En este sentido, Strongman (2007) indicó:

> *La nueva estética de la cual los Sex Pistols eran pioneros podía copiarse y ampliarse solo con unas pocas monedas gastadas en una tienda de ropa usada o de pintura. Un chico podía vestir unos viejos Levi's estrechos y destrozados y ser cool (…) Los Pistols y después The Clash y sus coetáneos inmediatos, tenían un aspecto que no estaba necesariamente ligado a la alta costura. Aquella antimoda podía salir prácticamente gratis (...) Este era un concepto anticonsumista, lo cual era, de por sí, subversivo.*

Aquella explosión de creatividad fue tanto música y ropa como diseño. Helen Mininberg, una estudiante de arte amiga de McLaren, diagramó los primeros volantes de los Pistols recortando letras de periódicos viejos a la usanza de las cartas anónimas de chantaje. La técnica ahorraba el costo de comprar láminas de letraset, décadas antes de los softwares Adobe. Posteriormente, Jamie Reid copió el estilo para el logo de la banda y los títulos de las canciones del disco. De las mesas de dibujo a las paredes: fueron los primeros punks que utilizaron el grafiti como estrategia de mercadeo a bajo costo. Inspirados por el Mayo francés, los logotipos de las bandas comenzaron a garabatearse en las paredes de los suburbios. La banda Crass, pioneros del género anarcopunk, lo dejaron claro en su disco *Best Before* del año 1986: "Desde principios del 77 hemos mantenido una guerra de grafiti por todo el centro de Londres. Nuestros mensajes reproducidos con plantilla, que dicen cosas como *Fight war not wars* (Lucha contra la guerra no en las guerras)". La actividad grafitera era tan intensa que su disco *Stations of the Crass* alude a su marca en el metro de Londres, lugar de intervención del grupo. Este ejemplo fue emulado por quienes les siguieron.

Si bien la pareja Lydon-McLaren abrió una compuerta para que los perdedores y marginados se colaran en la fiesta del rock and roll, celebrada en una mansión, para amenazar con destrozarlo todo, los mejores exponentes de la primera generación punk fueron simbiosis de pares geniales: Steve Jones y Joe Strummer por The Clash; Penny Rimbaud y Steve Ignorant para Crass, Exene Cervenka y John Doe con X, Greg Ginn y Chuck Dukowski para Black Flag. Tener una idea novedosa que sea expresada con la suficiente rabia y actitud ha sido su marca de fábrica en todos sus tiempos.

Crass en Londres, 1977.
Desconocido.

LOS HEREDEROS BASTARDOS

Para 1982, con apenas cinco años el punk parecía un anciano, fruto de la sobreexposición mediática de los escándalos y la pérdida del sentido de la novedad y la sorpresa de la provocación. Apenas tres años antes Sid Vicious había muerto por una sobredosis, luego de haber sido acusado de asesinar a su novia. Ese año la canción más fofa de Clash, "Should I Stay or Should I Go" aparecía en su disco *Combat Rock*, los hacía millonarios para convertirse, algún tiempo después, en la canción de un comercial de Levi's. No obstante, el espíritu punk generó sus propios anticuerpos, aumentando la velocidad de las canciones, rechazando lo que había empezado a caducar. Así apareció el género "hardcore" y Steven Blush, autor del libro *American Hardcore: A Tribal History*, lo expresa: "El hardcore se extendió, tanto por reacción como por imitación del punk; se apropió de algunos aspectos pero desechó otros. Reafirmó la actitud y descartó todos sus elementos new wave". Por su parte Julián Vadala (2009) sostiene: "Así es el hardcore, lo más gritado y rápido, las letras más crudas y directas, como patadas a los dientes, ni poesía ni dobles mensajes". Los adolescentes de los 80, en Estados Unidos e Inglaterra, necesitaban de esa adrenalina sonora para enfrentar los fenómenos políticos autoritarios que coincidieron con el nacimiento de la década: Ronald Reagan y Margaret Thatcher.

Cuenta la leyenda que a mediados de los 90, Joey "Shithead" Keithley, vocalista de la banda canadiense D.O.A. preguntó al público durante un concierto: "¿Quién fue la persona

que hizo por el punk rock en los años 80 más que nadie? Y no estamos hablando de Jello Biafra o John Lydon". Ante la ausencia de respuestas de una muchedumbre expectante, respondió "¡Fue Ronald Reagan! Todo el mundo se metió en bandas punk por su causa". Efectivamente, Ronald Reagan, presidente de los Estados Unidos entre los años 1981 y 1989, unió a toda la camada vociferante del *underground* del norte del Río Grande en contra de un enemigo común: un gobernante de la línea dura, promotor del recorte de políticas sociales y aumento de beneficios para el sistema financiero, así como autodeclarado baluarte de la lucha anticomunista –o cualquier cosa que se le asemejara-. La política del antiguo actor de Warner Bros., conocida como "Reaganomics", inspiró la ira de muchas de las agrupaciones punk-hardcore del norte del continente, como Dead Kennedys, Bad Religion, Bad Brains, Minutemen, Wasted Youth, D.R.I., Direct Control, D.O.A; les colocaba nombre a otras, como Reagan Youth o protagonizaba los artes de portadas de discos y avisos de conciertos.

Del otro lado del océano, una homóloga de Reagan generaba el mismo efecto entre los peliparados de colores. Margaret Thatcher, primer ministro del Reino Unido casi durante los mismos años de presidencia Reagan, fue la musa que sustituyó rápidamente a la Reina tras el manifiesto fundacional de los Sex Pistols. No obstante, el rechazo que provocaba la figura de la Dama de Hierro sobrepasó las fronteras del punk y alcanzó otros géneros. Morrissey, Elvis Costello, Sinead o'Connor, The Specials, The English Beat, Paul Weller y The Jam se unieron al sindicato anti-Thatcher, promovido por bandas de tres acordes como Crass –quienes reaccionaron a la Guerra de las Malvinas con las grabaciones como "Sheep farming in the Falklands", "How does it feel to be a mother of a thousand dead", "Gotcha, you Argie" y "Yes Sir, I Will"- Varukers, The Larks, Poison Girls, The Exploited, Chaos UK, Anti-Pasti o los sugerentes (desde la propia entrada), Thatcher On Acid.

El hardcore, básicamente los mismos cuatro acordes pero tocados a una velocidad de mayor vértigo, fue el primer subgénero aparecido del árbol punk. Luego vendrían otros. Después de estar al frente de la banda Minor Threat durante tres años y crear con una canción la tendencia "straight edge" –que empezó como un rechazo al alcoholismo y la drogadicción-, Ian MacKaye funda una nueva banda, Fugazi, que inicia también el "Hardcore emocional", con letras intimistas y experimentación sonora, que algunos describirán como post-hardcore. Las líneas de fuga a la fórmula original se mezclan y bifurcan hasta nuestros días, contaminando todos los territorios del planeta.

Hasta 1994, año del éxito del disco *Dookie* de Green Day, que vendió 15 millones de copias en todo el mundo, el punk y sus derivados habían hibernado en el *underground*, soportado por una comunidad que organizaba conciertos y espacios identitarios, y que se mantenía comunicada a través de la edición de sus propias publicaciones: los fanzines. El más conocido de ellos, el Maximum Rocknroll, se publica mensualmente en San Francisco, (California) desde 1982. Considerado una suerte de "biblia del punk", su difusión internacional logró sumar corresponsales en diferentes países, cuyos "reportes de escena" registraban lo que pasaba en sus países, publicando las direcciones de contacto alrededor del planeta que consolidaron la red de intercambio global entre punks, muchos años antes de la aparición de internet, con nodos que también se repartieron al sur del Río Grande.

LATINOAMÉRICA TERRITORIO FÉRTIL

Tenía 17 años cuando leí, por primera vez, las palabras Sex Pistols garabateadas en un banco de cemento del liceo público Mario Briceño Iragorry en Barquisimeto, una ciudad calurosa que no llegaba al millón de habitantes. Aquello fue la entrada a una dimensión irresistible y prohibida, en el momento en que estaba insatisfecho con casi todo. De padres andinos, la zona más conservadora de Venezuela, había crecido como un asmático compulsivo, lo que me prohibió casi todas las actividades de un infante normal, jugar bajo la lluvia o hacer deportes, transformándome en un lector empedernido, que devoraba todo lo que ponían a su alcance. Mis abuelos habían sido campesinos, pero mis padres fueron parte de una generación moldeada por el maná petrolero, un ciclo de bonanza económica que se detuvo abruptamente en 1982, cuando los venezolanos descubrieron qué significaba la metáfora "vacas flacas".

Antes de eso mis viejos fueron a la universidad pública y pasaron a ser parte de la gran franja de clase media creada por la política del *fifty-fifty* (50% de las ganancias de la explotación petrolera para las trasnacionales y 50% para el Estado) y posteriormente la nacionalización de la industria, en enero de 1976, dos meses después del primer concierto de la pandilla de Malcolm McLaren. Mi viejo había sido un entusiasta militante del partido Acción Democrática, estableciendo relaciones de compadrazgo con sus voceros regionales, lo que le valió el cargo de gerente del Instituto Nacional de la Vivienda (INAVI) durante el primer período de gobierno de Carlos Andrés Pérez. Como la canción de Sentimiento Muerto, "Educación anterior", las dos instituciones rectoras de mi vida familiar, la iglesia y el partido político, se deshacían en contradicciones:

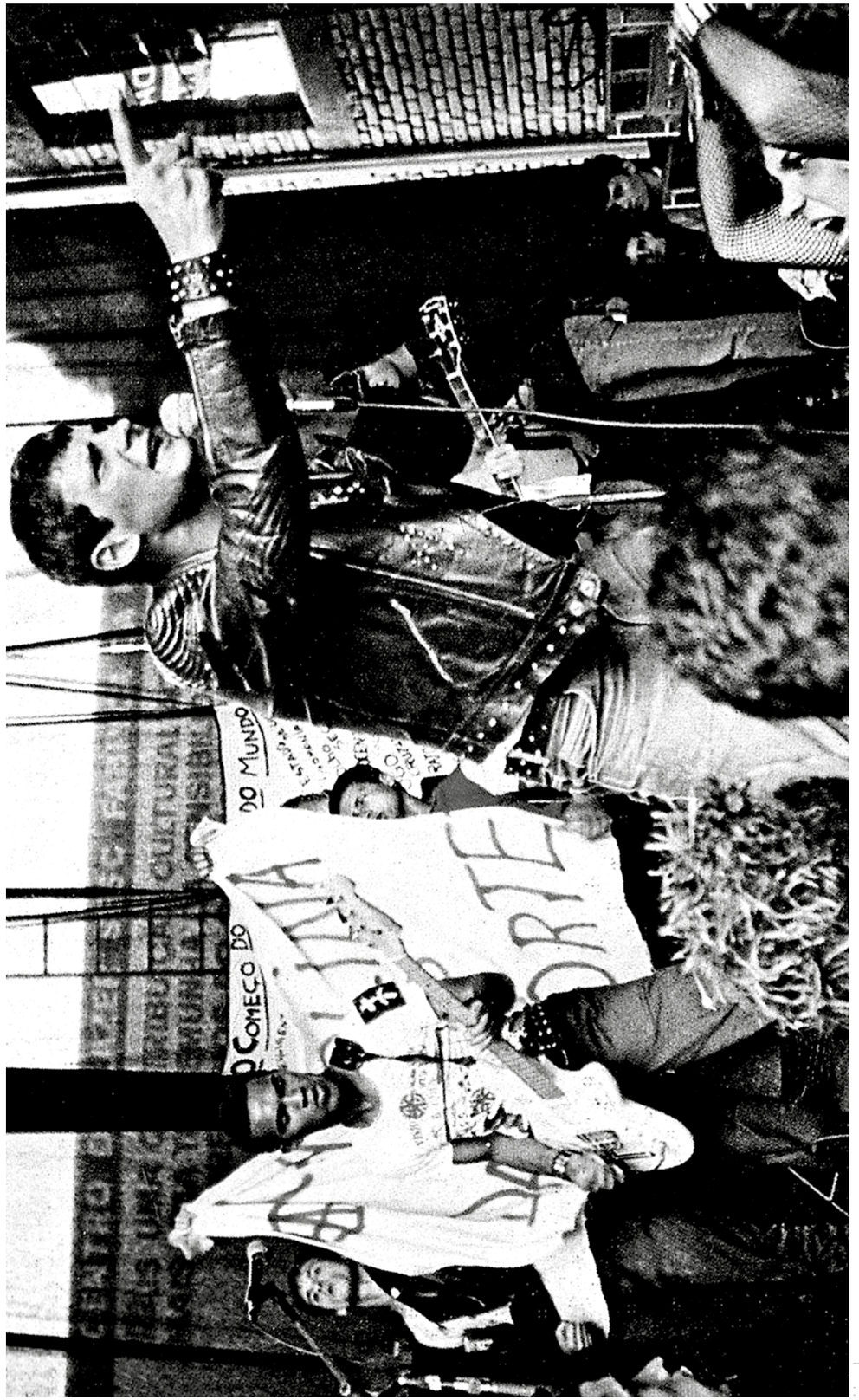
Políticos hablan de juventud
ellos quieren que trabajemos
con el ejemplo que nos han dado
ya yo entiendo porque estamos parados
¿Y cómo quieren que yo haga algo?

El futuro que se me ofrecía no solo me desagradaba, también me generaba un amplio bostezo. Con una normalidad doméstica asfixiante, la música fue una ventana de escape. Primero con las bandas del llamado "boom de rock en español", cuyas letras entendía. Luego con el punk, que lo torció –favorablemente- todo. Un tipo mal parecido, tímido, enfermizo, inseguro hasta la tartamudez, malo para las actividades físicas, con lentes de tres grados de miopía y sin dinero, de pronto descubrió una fiesta en la que, precisamente por eso, estaba invitado a entrar por la puerta grande.

Antes de internet, y en una ciudad como Barquisimeto, la información era difícil de conseguir. Y a cuenta gotas. Un recorte de revista aquí, un cassette regrabado allá. Luego, alquilar en videotiendas las películas disponibles con actuaciones de punks, que no eran muchas. Por esa época estaba de moda el llamado cine mondo, documentales con temas y escenas sensacionalistas, como *Holocausto caníbal* (Ruggero Deodato, 1980). En la sección de mondo estaban títulos como *This is America 2* (Romano Vanderbes, 1980) o *La decadencia de la civilización occidental* (Penelope Spheeris, 1979), donde podíamos ver imágenes de bandas punks de las cuales teníamos vagas referencias, distorsionadas por el boca a boca. Quienes viajaban traían discos de Estados Unidos, España o Inglaterra. El resto, la gran mayoría, nos conformábamos con las duplicaciones de cintas de tercera o cuarta generación, que escuchábamos una y otra vez y atesorábamos como perlas. Poco después, ya era parte del intercambio internacional por Ipostel donde contaban como era el movimiento en otros países junto a cassettes regrabados y revistas fotocopiadas, que uno correspondía con la incipiente producción local.

El futuro que se me ofrecía no solo me desagradaba, también me generaba un amplio bostezo. Con una normalidad doméstica asfixiante, la música fue una ventana de escape.

En América Latina la compañía Virgin promovió *Never Mind the Bollocks* cuando la banda era un recuerdo. Cuando el disco salió a la venta en Inglaterra, 1977, solo 6 países latinoamericanos tenían gobiernos democráticos y uno de ellos, Colombia, sufría un conflicto armado. Del resto, 14 tenían dictaduras militares y uno, Belice, era una colonia británica. La región era una de las zonas con mayor desigualdad del planeta, con élites políticas y económicas que se benefi-



Inocentes en el concierto "O Começo do Fimo do Mundo", Sao Paulo, 1982. ***Desconocido.***

ciaban de la venta de sus principales productos de exportación, promoviendo procesos de industrialización *express* basados en la teoría de la sustitución de importaciones, bajo la mirada de Estados Unidos y su hegemonía regional en la Guerra Fría. Este fue el contexto en el que se desarrolló el punk en Latinoamérica.

La aparición del fenómeno fue desigual, según el desarrollo de la industria musical en cada país. En Brasil (Restos de Nada), Argentina (Los Testículos) y México (Dangerous Rhythm) sus primeras bandas aparecen en 1978. Un año después surge Complot, en Medellín. Luego vendrían otras, en el resto. En Venezuela aparece en 1982, en Bolivia en 1987, Panamá en 1992 y en Cuba en 1991, cuando Canek Guevara, nieto del Ché, forma la banda Rotura. Como curiosidad la banda peruana Los Saicos, en actividad entre 1960-1966, se considera como precursora del género garage rock, que derivaría en el proto-punk norteamericano, especialmente por su tema "Demolición".

¿Cómo entendieron el punk sus primeros vástagos latinoamericanos? Leo Lagos lo resume en su libro *Quiero puré. Memorias del rock nacional (1983-1989)*, en cuatro grandes puntos: 1) El punk promovía el *Do It Yourself* (Hazlo Tú Mismo). ¿Quieres hacer una canción? No hacen falta años de conservatorio: agarra una guitarra o fabrícate algo que haga ruido ¡y hazla!; 2) El punk era una comida mal digerida, que por fin lograba salir de tu aparato digestivo: era enojo, en forma y contenido; 3) No era para tus padres y 4) Ni para la mayoría de la gente que conocías.

La mayoría de los testimonios coinciden en que el conocimiento de novedades musicales no provenía de las tiendas de discos –donde en Estados Unidos o Inglaterra podías enterarte de los últimos lanzamientos de los sellos grandes o independientes- sino por tres caminos: 1) Los inmigrantes que iban a trabajar a Europa o Norteamérica y regresaban con remesas para sus familias y discos para su fonoteca; 2) Por las personas de clase alta que viajaban o iban de vacaciones a ciudades del primer mundo y 3) Por la mala prensa que dieron los medios de comunicación, amplificando los escándalos de los primeros días.

Al igual que sus colegas del primer mundo, los latinoamericanos fueron seducidos por un sonido que cualquiera podía repetir. El uruguayo Leo Legos (2015) lo testimonia:

> *En el día del niño de 1987 los viejos nos regalaron a mí y a mis hermanos la guitarra nueva más barata que Palacio de la Música tenía a la venta. Una Sentchordi para aprendices. De obsequio con la compra cinco clases de guitarra. Con la profesora Delsa Reino aprendimos los primeros acordes. Pero a hacer canciones aprendimos con Los Estómagos, Los Traidores y Los Tontos (…) Lo más importante del punk no eran los peinados, ni la ropa, ni hacer aes en círculos por todos lados. Era esa sensación de que vos también podías hacer canciones*.

Otra coincidencia con sus primos del norte era que los latinoamericanos también estaban aburridos de la música masificada en la radio y buscaban algo diferente. De nuevo el uruguayo Leo Lagos:

> *En 1985, llegada la democracia, había pocas opciones musicales. La preferida por la mayoría, la cumbia. También estaban las FM con lo peor de la música "anglo", como los Bee Gees. Y para el que quería algo local y de resistencia estaba el canto popular, como Alfredo Zitarrosa, Julio Sosa o Atahualpa Yupanqui. Uno, que entraba en la adolescencia, no se encontraba en ninguna.*

LAS SIETE MARCAS DEL PUNK SUDACA

En nuestro continente los primeros exponentes del rock, generalmente, comenzaron a cantar en inglés, o en el mejor de los casos versionando los éxitos de las bandas británicas, estimulados por el furor de la *beatlemanía*. Al contrario, si algo caracterizó desde sus primeros fogonazos al punk realizado desde esta parte del mundo fue el haberlo hecho en castellano, consecuencia del interés en transmitir un mensaje.

El punk latinoamericano fue distinto a lo que surgió en Londres y Nueva York porque emergió

Los Laxantes, Buenos Aires 1981.
Desconocido.

en una realidad, igual de angustiante, pero sustancialmente diferente. Además del hecho idiomático, proponemos como sus principales singularidades que la diferencian del punk primermundista, las siete siguientes:

1) **PRODUCCIÓN PRECARIA**. A diferencia de sus pares en el primer mundo, con excepciones, el punk latino surgió en condiciones de producción precarias, tanto en el acceso a instrumentos, como en salas de ensayo y finalmente estudios de grabación. Sin embargo, lo que de lejos pudiera parecer una desventaja, se convierte en uno de sus principales atractivos. El haber surgido en esas circunstancias –por ejemplo, construyendo sus propios instrumentos- le dotó de una atmósfera y un sonido particular. El punk de Medellín –ciudad donde el movimiento fue más extenso que en Bogotá- logró una curiosa sonoridad que es reconocida por amantes del género a nivel mundial, ejecutada por agrupaciones de su primera camada como I.R.A, C.T.C., Bastardos Sin Nombre, Mutantex, Pestes y Restos de Tragedia, por citar algunas.

Un ejemplo de estas particulares condiciones de grabación es el relato de Shane Greene (2017) sobre el registro de *Primera Dosis* en 1985, la única producción de la banda limeña Narcosis, cuyos temas son parte del museo sonoro imaginario del punk latinoamericano:

> *Wicho García, el vocalista del trío, la grabó como si fuera un bricolaje DIY (Do It Yourself). Toda la producción se realizó con un par de micrófonos y una grabadora provisional de dos canales (una pequeña grabadora de cassette Sony Shoebox conectada a un walkman Sony). La tecnología de garaje casera permitió a Wicho montar guitarras adicionales, voces de apoyo y algunas tomas de otras grabaciones sobre una sesión de ensayo que se grabó en vivo con una batería, guitarra y voces –sin bajo-.*

Si Narcosis se agrupara para regrabar en un estudio, con toda la tecnología moderna, esas 15 canciones con seguridad perderían todo su encanto.

2) **REALISMO LÍRICO**. Escuchando la primera generación de bandas punks latinoamericanas podemos hacer, desde algunas de sus canciones, un claro repaso de la historia contemporánea del continente, por su alusión a dolorosas situaciones concretas. Por ello, sus temas más emblemáticos son la fotografía de un momento, circunscrito a un espacio y a un tiempo determinado, de las condiciones desiguales e injustas de su contexto. Con excepciones que confirman la regla, las canciones de los norteamericanos e ingleses tenían tendencia a ser más atemporales, ambiguas y generales. Cantaban al control policial y judicial, la pobreza, la guerra, la vida de la calle y el alcoholismo, con alusiones y metáforas. Los latinos, en cambio, eran directos, explícitos y panfletarios.

La lista es interminable y sólo nombraremos algunas: “Comunicado 166” de Los Violadores, Argentina, trata sobre el fin de la Guerra de Las Malvinas, aludiendo al último reporte oficial del Estado Mayor Conjunto que anunciaba la derrota en el conflicto bélico. “Masacre 68” de Massacre 68, México, canta al asesinato de por lo menos cien personas en la Plaza de las Tres Culturas de la capital en octubre de 1968. “Ayacucho centro de opresión” de Kaos, Perú, versa sobre la violación de derechos humanos ocurrida en esa región en el marco de la lucha del Estado peruano contra Sendero Luminoso. “Sicarios” de La Pestilencia, Colombia, sobre el fenómeno de la violencia urbana en la década de los 80. “La Peste” de Víctimas de la Democracia, Venezuela, sobre las fosas comunes donde enterraron los muertos de el Caracazo, 1989. “Hacia las cárceles” de Voz Propia, Perú, la carnicería ocurrida en las cárceles de San Juan de Lurigancho y El Frontón en Lima y el Callao, en 1986. “El chupadero” de Todos Tus Muertos, Argentina, sobre los centros de detención clandestina en la dictadura de Videla. “Pisagua” por Los Miserables, Chile, sobre los campos de concentración en la dictadura de Pinochet. Si quisiera, un profesor de historia contemporánea latinoamericana pudiera hacer un repaso de nuestras últimas cuatro décadas a sus alumnos colocándoles canciones de punk sudaca.

Además de las canciones sobre casos emblemáticos, las temáticas recurrentes de las bandas eran la denuncia a la represión policial, la crítica al militarismo, la corrupción de la clase política y de los gobiernos, la violencia callejera, la hegemonía estadounidense, además de las situaciones más irreverentes, hedonistas y lúdicas (sexo, alcohol y diversión).

Lo “político”, en sentido amplio, fue una característica del primer punk latinoamericano. Mientras en Inglaterra y Estados Unidos el movimiento fue sónica y temáticamente diverso, con exponentes del pop-punk, emotional hardcore y hardcore melódico, con bandas abiertamente fiesteras o crecientemente intimistas (Rezillos, Bad Religion, Descendents, Minor Threat), en América latina “lo social” era la norma. Si sonabas punk pero tu búsqueda lírica iba por otro lado, ibas directo al cajón etiquetado New Wave.

3) **CASSETTE COMO SOPORTE FUNDAMENTAL**. Citando a Shane Greene, la tecnología del cassette representaba la forma más antipropietaria de circulación musical que existía antes de la era digital. En contraste con el vinilo, el método de la “maqueta” sí permite controlar los medios de producción musical desde el comienzo hasta el final. La producción con tecnología de cassette era también una manera directa de aceptar la llamada “piratería”, incentivando a otros a simplemente copiar el cassette en lugar de buscar un “original” –una lógica de autentificación que el vinilo siempre conserva. El cassette era fácil de duplicar en la forma exacta en la que fue hecho en una combinación de posibilidades al alcance de todos los bolsillos: ser hecho en una fábrica, ser duplicado caseramente con tapas hechas en una imprenta, ser duplicado caseramente con tapas hechas a fotocopias o ser duplicado con la portada “customizada” por la persona, a puño y letra. Los cassettes añadían un elemento adicional: transgredían los límites de las clases sociales y, como apunta Greene, estimulaba las interacciones transversales sobre las barreras de clase. Por último, facilitaba el intercambio musical que cruzaba fronteras y que edificó una red global de punks una década antes de la masificación del internet.

Las bandas colombianas, especialmente las de Medellín, fueron una notable excepción. En 1990 se edita de manera autogestionada el LP recopilatorio *La Ciudad Podrida*, con fallas de fabricación que hacían inaudible la placa. Allí aparecían los grupos BSN, HP/HC, Crimen Impune, Diskordia, Ataque de Sonido, Dexkoncierto, RDT y Discordia. En acetato aparecieron también

Los EP Barkizidio (1989)
y Atentado Terrorista
El LP Impotable Diversión (1994) de I.R.A
El split de CTC y Averxion (1991)
El EP Thrash/Hardcore/Punk (1990)
de HP.HC
El EP Medellín presenta a R.D.T. (1991)
de Restos de Tragedia

Stuka de Los Violadores
en Paladium, Buenos Aires, 1986.
Pedro Bartholomäi.

Los Eps: Reacción (1992) y Cadenas (1994) de Fertil Miseria
El EP Latinoamérica (1990) de Rasix
Los EP Brigada subterránea (1992) y Guerra Bacterológica (1991) de Bastardos Sin Nombre
El EP Ser y no ser de Restos de Tragedia
El EP Medellín de Herpes (1989)
El split de Sociedad Violenta y Rasix (1989)
El EP Y ahora qué (1989) de Imagen.

Y seguramente dejamos alguno fuera de la lista.

En Bogotá para 1989 había sido editado el LP *La muerte… un compromiso de todos* de La Pestilencia, una producción conjunta entre la propia banda y el sello-tienda de música Mort Discos. Un año después apareció la banda sonora de la película *Rodrigo D. No Futuro* (Víctor Gaviria, 1990), bajo el sello Colmusica, con las bandas punk paisas Pestes, Mutantex, P-ne y Dexkoncierto. Ninguna otra escena de la región había sido tan prolífica en vinilos antes de 1992. Todas estas ediciones, de la época y en buen estado, son atesoradas en el mercado internacional de coleccionismo de vinilos a precios prohibitivos.

4) ESPAÑA COMO REFERENTE. Las escenas inglesas y norteamericanas se influenciaron mutuamente. Por ejemplo, Blush (2001) apunta que dentro de Estados Unidos consideraron a Sex Pistols, The Clash y The Damned como la "segunda invasión británica". Para los latinoamericanos una influencia tan importante como aquellas fue España. Siniestro Total, Parálisis Permanente, Subterranean Kids, Larsen, pero especialmente la tríada vasca La Polla Records, Eskorbuto y Kortatu fueron fundamentales para todo lo que ocurrió en el patio trasero de los Estados Unidos. El idioma común, en primer lugar, pero también la herencia de la Guerra Civil Española, la tradición anarquista, el movimiento okupa, los fanzines, el rechazo a las drogas duras y el antimilitarismo militante era el universo simbólico que los punks latinos decodificaban de sus pares españoles, transmitido en el idioma que ambos entendían. La barrera lingüística provocó que los punks latinoamericanos tuvieran menos vínculos con los brasileros, a pesar de la cercanía, y mucho más con Bilbao, Madrid y Barcelona.

Fueron precisamente los españoles quienes ayudaron a que sus pares sudacas se vieran a sí mismos como una comunidad transfronteriza. La primera recopilación de punk latinoamericano fue realizada en el año 1991 por el Ateneo Libertario de Zaragoza, por iniciativa de Santi Ric, vocalista de la banda Drogas Guais y realizador del fanzine Idea Fix, amigo epistolar de gente regada por todo el continente. La producción, lanzada en cassette, se llamó *Rock subterráneo contra el V Centenario*, con 27 bandas de 12 países. Su portada desplegable mostraba las direcciones de las bandas, lo que estimuló a que los punks latinos cultivaran la amistad epistolar entre sí.

La influencia española es citada en la novela *Incendiar la ciudad* de Julio Durán (Lima, 2010), ambientada en la llamada "Mancha Subte". Su protagonista relata:

Empecé a buscar a esos habitantes misteriosos, a sentirme parte de ellos aun sin conocerlos, y así recolecté íconos, objetos mágicos de esa otra tierra, portales a la dimensión de los corazones como el mío: las portadas de los cassettes, las revistas musicales y los comics españoles –me encantaba ver en la página final "Impreso el 23 de junio de 1979 en los talleres STAR, Barcelona"- (…) El color y el contraste, la rigurosidad del papel, las letras realistas de La Polla Records, Eskorbuto (…)".

5) LA INDEPENDENCIA COMO NECESIDAD. Salvo Los Violadores y Todos Tus Muertos (Argentina), así como Os Replicantes (Brasil), ninguna otra banda de la primera generación punk de la región firmó con un sello transnacional. Los Estómagos y Los Traidores (Uruguay) sacaron sus primeras placas con un disquera nacional, al igual que el primer LP de Leusemia de Perú. El resto de los vinilos de esa primera generación fueron editados por sellos discográficos independientes, de los propios amantes del punk o de miembros de las propias bandas, en presentaciones semiprofesionales o caseras. No solamente porque había poca infraestructura, sino porque en el momento en que aparece el fenómeno las disqueras no estaban preparadas ni para el punk, ni para ninguna banda de rock cantado en español. Las bandas funcionaron de la manera "Hazlo Tú Mismo" no solo por vocación, sino por necesidad. Aunque se creara un sello independiente, la propia distribución era más limitada que la de sus pares ingleses y norteamericanos, que podían acceder a las cadenas de discotiendas o vender mediante catálogos por correo (algo impensable para el deficiente servicio postal público latinoamericano). Al estar negadas estas posibilidades, necesariamente el punk latino estaba condenado a funcionar como contracultura, creando sus propios canales y circuitos de difusión.

Luego de tres discos con el sello nacional Umbral, en 1987 los argentinos Los Violadores editan su cuarto álbum, *Mercado Indio* con CBS, con quienes editarían dos más, incluyendo uno en vivo, para luego pasar a Sony. El éxito en ventas del llamado "Rock en español", con Soda Stereo a la cabeza, animó a los grandes sellos argentinos a arriesgarse. En 1988 RCA edita el primer disco, homónimo, de *Todos Tus Muertos* generando polémica entre sus seguidores, quienes acusaron al grupo de traicionar su espíritu *underground*. No obstante, es un disco grandioso que refleja fielmente lo que había sido la banda hasta ese entonces.

6) MAYOR EXPOSICIÓN A LA VIOLENCIA. Si en Estados Unidos o Inglaterra querían silenciar una banda punk la represión funcionaba a través del sistema de justicia mediante demandas y juicios (Sex Pistols, Dead Kennedys…). En América Latina, un escenario de violencia generalizada, impunidad y violaciones a los derechos humanos, los punks estaban más expuestos a la agresión física, solo por un corte de cabello, una ropa particular, usar botas militares o simplemente estar en el lugar y momento equivocado. Gerardo Dekadencia (2011), Argentina, recuerda el caso de Miguel Bru, vocalista de la banda Chempes 69, secuestrado por la policía y desaparecido el 17 de agosto de 1993, tras una denuncia por "ruidos molestos" en el sitio donde ensayaban. En 1999 comenzó el juicio contra los policías Walter Abrigo y Justo López, condenados a prisión perpetua. Más recientemente, en la Argentina de Macri, Santiago Maldonado, un punk con dreadlocks a la usanza crust, fallece el 14 de octubre de 2017 tras una persecución de la policía. Más al norte del continente la justicia no llegó para los policías asesinos de José Gregorio Romero "Flecha", caído en una protesta universitaria en Caracas el 2 de junio de 1992. La historia se cuenta más adelante en este libro, pero por ahora solo diremos que en las fotos de

Ensayo La Pestilencia,
Bogotá 1986. ***Jorge León Pineda.***

su cuerpo caído se podía ver su corte de pelo mohicano y la cadena con candado al estilo Sid Vicious. En Perú, durante los días del combate al terrorismo, tener imagen punk o "subte" era potencialmente visto por las autoridades como afines a Sendero Luminoso. Enrique Castro Camargo y Denis Peña Soto, dos miembros de la banda Eutanasia, fueron detenidos en 1986 por 48 horas por la Dirección Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE), de la cual salieron tras la inexistencia de pruebas. Similar experiencia la sufrió Patricia Roncal, conocida en el ambiente musical como María T-ta.

La violencia policial se hacía presente también en los conciertos. El 17 de julio de 1981 Los Violadores realizaron un concierto en el Auditorio de la Universidad de Belgrano, Buenos Aires, que resultó con todos los miembros de la banda golpeados y detenidos tras cantar su tema "Represión". En Lima, el 17 de febrero de 1985 se realizó el concierto *Rock en Río Rímac*, con la asistencia de 2.000 personas, que terminó a balazos de los uniformados cuando Narcosis tocaba "Sucio política". Hacia el Caribe no era diferente. Félix Allueva (2008) cita a Gustavo Atilano, primer mánager de Sentimiento Muerto:

> *Cuando comenzamos a tocar cayó tremendo allanamiento. "Busquen al responsable de esta vaina" y por supuesto no era otro güevón que yo. Recuerdo que me esposaron a un poste que está entre el Julius y el Mesón del Rey y apareció un funcionario vestido con pantalones negros, chaqueta de cuero y lentes rosados. Pues este hijo de puta me esposó por los pies y las manos y me dio cachetadas hasta que se cansó.*

La violencia con la cual tenían que convivir los punks latinos no era solamente la de las instituciones. Como relata el documental ¡*Botinada!* (Gastão Moreira, 2006) el desarrollo del movimiento punk en São Paulo ocurrió a través de pandillas cuya identidad era también territorial, el barrio al que pertenecían, y que protagonizaron innumerables peleas callejeras contra otras pandillas, tanto en la calle como en los alrededores de los conciertos. En Colombia, entre 1986 y 1988 fue filmada la película *Rodrigo D. No Futuro*, que relata la historia de un aspirante a baterista punk en las zonas populares de Medellín. Inspirada en el neorrealismo italiano, su director Víctor Gaviria utilizó como actores adolescentes de los mismos barrios. Seis de ellos fueron asesinados antes del estreno de la película.

7) IMPORTANTE TENDENCIA AL ACTIVISMO. A diferencia de sus hermanos del Norte, para los punks latinos no resonaba la frase "No future" de los Pistols, sino una desesperada búsqueda de un horizonte en un contexto hostil. Claro que hay casos de agrupaciones del norte global que se involucraron con movimientos por el cambio social, sin embargo, proporcionalmente esta vocación activista –prefiero esta denominación a la palabra "militante" cuyo origen es el mismo que el vocablo militar- era más palpable en los punks latinoamericanos de la primera generación, por el propio contexto en el que les tocó surgir.

Gerardo Dekadencia relata como en la Argentina de los 90, agrupaciones como Gatillo Fácil, Estado Mayor Conjunto, Camisas Fantasmas, Detenido Desaparecido, La Banda del Cuervo Muerto, Os Mocos, Familia Asesina, Por los que no están, Loquero y Terror y Miseria, entre otras, formaban parte de iniciativas como El Frente Opositor al Servicio Militar Obligatorio (FOSMO) y la Coordinadora Contra la Represión Policial (Correpi) quienes "organizarían jornadas, recitales en las calles y campañas antimilitaristas y por la abolición del servicio militar". En Medellín, Colombia, fue editado en cassette, en 1983, el recopilatorio *Grito Antitaurino* como parte de una campaña contra las Corridas de Toros. De hecho, la oposición a la tauromaquia fue uno de los temas recurrentes del punk colombiano de la primera época, teniendo a los amantes del género como parte del movimiento ecologista que protestaba frente a las plazas de toros. En *Ruido Antitaurino* se compilaron 26 canciones de las bandas Antioquia Podrida, Hartos de ti, Fértil Miseria, Los Restos, Averxion, Censura, IRA y El Conjunto. Decir que esta crítica también estaba presente en lo que consideramos el disco más representativo del punk colombiano en sus

inicios, *La muerte un compromiso de todos* (1989) de La Pestilencia, con la canción "Ole" que cierra la producción. En México, más recientemente, bandas como Fallas del Sistema o Revolución X forman parte de la escena rockera más amplia que apoya y difunde los ideales del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

La renta petrolera generó una burbuja de prosperidad, que se creía interminable, según lo definido por el académico Juan Carlos Rey como "un sistema populista de conciliación de élites", un eficaz muro de contención contra las expresiones políticas y culturales más antisistémicas.

¿Cuáles fueron las parejas geniales del punk latinoamericano? Podemos especular algunos nombres: Pil y Stuka de Los Violadores; Fidel y Gamexane del primer Todos Tus Muertos (Argentina), Thrasher y Warpig de Atoxxxico (México), Dilson Díaz y Héctor Buitrago de La Pestilencia (Colombia), Daniel F y Leo "Escoria" de Leusemia (Perú), Gabriel Peluffo y Gustavo Parodi de Los Estómagos (Uruguay).

VENEZUELA: MOHICANOS LEVANTADOS CON PETRÓLEO

Venezuela es un país cuya economía, cultura y sociedad fue modelada por su principal actividad productiva: el petróleo. El rock en general, y luego el punk, no escaparon de este entorno.

Según Félix Allueva el rock comenzó en Venezuela luego de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, en 1958, dentro de los enclaves petroleros. En las fiestas del Club Creole en Maracaibo se afirma que surgió la primera camada de grupos de rock and roll, en el occidente del país: Los Impala, Los Flippers y más tarde, Los Blonder. En 1962 se edita el primer vinil de rock, el EP de 6 temas de Los Záfiros, editado por el sello Orfeón. A partir de 1966 se contabilizan más grupos, bajo el influjo de la beatlemanía internacional. El 13 de junio de 1970 se realizó el *Festival de las Flores*, el primer evento multitudinario de rock en el país, juntando a 12.000 asistentes. El cartel lo constituían las bandas Gas Light, Los Rangers, Worst Emotions, Tsee Mud, People Pie y Sky White Meditations, siendo la entrada una flor. El diario *El Nacional* tituló al día siguiente: "Disuelto festival hippie en el Parque del Este. Más de 70 detenidos". Cuando algunos comenzaron a desnudarse, al estilo Woodstock, la Guardia Nacional –¿Cuándo no?- empezó la represión.

En el año en que McLaren y Lydon/Rotten hablaron por primera vez, 1975, la salsa era la más popular en el país, condenando a las guitarras eléctricas locales a tener una influencia latina como el de la banda Santana de San Francisco. Frank Quintero y Los Balzehaguaos editaron su primer disco, *Después de la tormenta*, un año después. Vytas Brenner edita *Jayeche* con su grupo Ofrenda, en el estilo jazz fusión. La Orquesta Aditus Rock Band pasó a llamarse simplemente Aditus, grabando su primer 45 RPM con los temas "Las lunas de marte" y "Bajada misteriosa", según Allueva una combinación de jazz fusión, pop y pinceladas latinas. Faltaría un año para que Alberto Slezynger y Yordano Di Marzo formaran Sietecuero, con la idea de mezclar rock y música caribeña. Cuando aparece *Never Mind The Bollocks* en el Reino Unido, 1977, en Venezuela la banda Ekutrom, liderada por un joven rockero llamado Paul Gillman, realiza conciertos imitando a los norteamericanos Kiss.

En su libro *Crónicas del rock fabricado acá* (Ediciones B, 2008), Félix Allueva sostiene que Venezuela "siempre había tenido un retardo cultural respecto al imperio de unos tres años en promedio". El primer registro de algo diferente –al metal, fusión latina, el progresivo y el sonido Beatles- fue en 1979 cuando en el Teatro Santa Sofía de Caracas se presenta la banda PP'S, o Pedro Pérez Show, visual y sónicamente más cercano al new wave. De manera similar que en el resto de Latinoamérica, los nuevos sonidos llegaron al país en las maletas de los viajeros. Gerardo Guarache escribe en *Zapato 3. Una idea muy obscena* (2016):

> *En medio de la efervescencia cultural, estaban los vinilos que llegaban de Estados Unidos o Reino Unido. Algunos pertenecían a familias con el poder adquisitivo suficiente para viajar –un dólar a 4,30 bolívares- y traer al país álbumes de Joy Division y de los Sex Pistols, de The Clash o The Ramones y otras expresiones del punk.*

El 26 de marzo de 1983 se realizaría el ***Primer Festival de Música Punk Rock*** en el Poliedro de Caracas. El cartel lo conformaban las bandas Loco, Metal 6, PP'S, Clarox, Jain's Capella, Enigma, ETC, Seguridad Nacional y Sentimiento Muerto. El trío conformado por Gustavo, Yátu y Cangrejo ha sido considerada una de las primeras bandas del género en el país, sin embargo, para Allueva su etapa punk solo duró dos años, de 1982 a 1984.En la investigación realizada para el presente libro la primera grabación punk venezolana, realmente proto-punk, fue realizada por la banda La Kámara de Tortura, en una fecha que algunos aseguran fue 1979 y otros 1981.

Si bien el surgimiento del fenómeno en Venezuela comparte las particularidades descritas para el punk latinoamericano, una diferencia respecto a sus vecinos fue el de ser un fenómeno mayoritariamente de clase media y alta, con excepciones que modificaban la regla. Si bien en países como Argentina, Brasil, México, Colombia y Perú sus primeros oyentes fueron de clases privilegiadas, pronto el sonido se extendió a los sectores populares, pues el rock allí era también parte de la banda sonora cotidiana del barrio. En Venezuela el rock transitó un camino diferente. En primer lugar por la expansión de los sectores medios, a partir de 1958, como consecuencia de la acelerada industrialización y modernización del país pagada por el petróleo con la llegada de la democracia, imperfecta pero democracia al fin. En segundo término, la ubicación geográfica hizo del país un bastión para la salsa y el merengue, que acaparaba el gusto de la muchachada de los sectores populares. Finalmente, la cultura petrolera modeló a un venezolano de alta capacidad de consumo que compraba con avidez, entre otras cosas, bienes culturales como el disco. En 1984, por citar un dato conocido, se vendieron más de medio millón de copias del primer disco de Franco de Vita. Sin embargo, las discográficas eran conservadoras, con poco margen de innovación, repetidoras de fórmulas que le garantizaran un amplio margen de ventas. La renta petrolera generó una burbuja de prosperidad, que se creía interminable, según lo definido por el académico Juan Carlos Rey como "un sistema populista de conciliación de élites", un eficaz muro de contención contra las expresiones políticas y culturales más antisistémicas. Este encapsulamiento de clase es recordado por Allueva cuando rememora que las siglas "SM" de Sentimiento Muerto eran traducidas por sus críticos más agudos como "Somos Millonarios". Claro que había punk rockers en sectores populares, pero las bandas de la primera oleada provenían de las urbanizaciones de clase media y alta del país, y, en el caso de Caracas de 4 colegios privados del este de la capital. Por comparar, no hubo nada similar a lo que sucedió en el surgimiento del punk en Lima, donde el origen de clase hizo antagonizar a dos grupos, los llamados "cholopunks" de zonas populares (entre otros representados por la banda Eutanasia) y los "pitupunks" (cuyo rostro visible era la agrupación Gx3).

Otra curiosidad respecto al primer punk criollo, frente a lo que surgió en el resto de las capitales de Latinoamérica, fue que varios de sus primeros entusiastas tenían minitecas, suerte de discotecas móviles masificadas en el país a finales de los setenta y durante la década de los ochenta, cuando el poder adquisitivo de un bolívar sobrevaluado permitía un alto consumo tecnológico. La diferencia de estas minitecas frente al resto era el tipo de música que componía sus sets. Fernando Batoni y Javier Avellaneda, futuros Zapato 3, tenían una bajo el nombre *Alto*

Voltaje; Caplis y Horacio Blanco, antes de Desorden Público tenían otra llamada *Aseo Urbano* mientras que Alberto Cabello y Pablo Dagnino, Sentimiento Muerto, junto a Luis Chataing mantuvieron otra bajo el nombre *Speed Way* y luego *Spit*. "Estas eran minitecas fuera del *mainstream* –escribe Allueva-, alternativas, para un determinado tipo de jóvenes. Realmente el *mainstream* de minitecas estaba compuesto por nombres como: New York New York, Sandy Lane, Infierno o Betelguese".

Si hay alguna pareja que debe recordarse en el inicio del punk venezolano debería ser la de "Cayayo" Troconis y Alberto Cabello, de la primera época de los "Sentimuertos". Cayayo era el compositor de muchos de los temas, pero era Cabello el autor de las letras.

Venezuela era uno de los 6 países latinoamericanos que, para finales de los 70, tenía un gobierno democrático, que contrastaba con las dictaduras militares y guerras civiles que padecían el resto de países de la región. En la época de gestación del punk a nivel internacional, comienzos y finales de la década de los 70, el país experimentaba un nuevo ciclo de prosperidad bajo el primer período presidencial de Carlos Andrés Pérez, que nacionalizó la industria petrolera a comienzos de 1976, bajando los índices de pobreza de la población al 20% y que fue calificada coloquialmente como la época de las "vacas gordas". ¿Qué razones para la protesta podía tener el punk venezolano?

1983 bien podía dar los argumentos. Tras años de excesos en el gasto público, el 18 de febrero, recordado como el "viernes negro", los venezolanos descubren lo que era la estrechez económica que tan bien conocían los habitantes del resto de la región. El gobierno de Luis Herrera Campins toma la decisión de devaluar el bolívar frente al dólar, que se mantuvo estable durante varios años a razón de 4,3 bolívares por dólar, pasando en 1984 a 13,5 bolívares por dólar. La crisis económica consecuente, los retrocesos en el nivel de vida y el aumento de la pobreza cocinaron a fuego lento un malestar social que se evidenciaría en 1989. Los venezolanos habían votado de nuevo por Carlos Andrés Pérez con la expectativa de regresar a los tiempos de bonanza, ilusión frustrada con el anuncio de una serie de medidas de ajuste macroeconómico de inspiración neoliberal que provocaron la ola de saqueos conocida como "el Caracazo", donde el ejército salió a la calle y asesinó a un número indeterminado de venezolanos, cuyas cifras oscilan entre 276 a 3.000 víctimas. El 27 de febrero de 1989 divide la historia contemporánea de Venezuela en un antes y un después, ofreciendo inspiración temática a los peliparados criollos. Por otra parte, el acuerdo bipartidista de gobernabilidad, conocido como el "pacto de Punto Fijo", había generado sus propias élites en los dos principales partidos políticos del país, los cuales promovieron mecanismos de discriminación en el acceso a diferentes áreas a quienes no se encontraran en sus áreas de influencia. Esto generó diferentes clanes –incluso

Toque de Queda,
fecha y autor desconocido.

con parentescos familiares- que controlaban medios de comunicación, así como la gestión cultural pública. Para 1988 las promesas de inclusión y democratización que habían generado expectativas luego de 1958, eran cosa del pasado.

Pablo Dagnino, entrevistado por William Padrón en su libro *Sentimiento Muerto. A la hora justa*. (2015), refleja cómo la situación del país generaba la misma ira que una década antes inflamaba las entrañas de Johnny Rotten. Ante la pregunta de las razones de su efusividad sobre el escenario, el vocalista de SM responde:

> *La explosividad era por la necesidad de expresar la angustia que me daba que el país se iba a volver mierda. Eso me motivaba (…) La razón por la que me comportaba así era porque estaba influenciado por grupos como The Clash, Sex Pistols, The Ramones. Y eso, combinado a la angustia de ver cómo el país estaba cayendo en manos de políticos inescrupulosos, era más que razón para explotar.*

Zapato 3 con Ingrid Dreissig en la voz, febrero 1985.
Archivo Ingrid Dreissig.

La clasificación y encuadramiento de fenómenos sociales es una labor reduccionista y simplificadora de la complejidad en aras de la pedagogía. Dicho esto, proponemos una clasificación de las dos primeras camadas punks criollas, una como "Generación del viernes negro" y la segunda como "Generación del 27 de febrero", tomando fechas icónicas de la crisis social y política del país (ver recuadro).

Es a partir de la década de los 90 que el punk va apareciendo en las ciudades del interior: Maracaibo (Primero Venezuela), Barquisimeto (Acción Directa), San Cristóbal (Los Residuos), Mérida (Realidad Social, Retrazo Social). De manera similar al estímulo que significaron en el primer mundo los gobiernos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, en Venezuela la figura de Carlos Andrés Pérez pasó a convertirse en la diana donde disparar los dardos de bandas como Oktavo Pasajero, 4to. Reich, ¿Odio Qué?, Némesis y Encontra, así como de fanzines como *Acción de Masacre*, *Karacas Resiste* y *Ataka*, *Correo A* o *El Provo*.

La destitución del "Gocho" del cargo de primer mandatario, tras un antejuicio en su contra por malversación y peculado doloso, parecía restarle combustible y motivación a la segunda generación. Para 1994 los conciertos y actividades se habían reducido al mínimo, por lo que algunas bandas surgidas en estos tiempos (Época de Recluta, Crisis Política, Reciclaje, por citar algunas) fueron una suerte de bisagra entre lo que pasó y lo que vendría a continuación. La siguiente ola la denominaremos la generación anarcopunk, cuyo modelo lo constituían bandas como Crass, Sin Dios y Dead Kennedys asumiendo un activismo que iba más allá de lo musical: realización de actividades de promoción de la ideología anarquista (Ferias de Cultura Libertaria, Jornadas anarcopunk), organización de distribuidoras de material sonoro e impreso, difusión del vegetarianismo y apoyo a publicaciones anarquistas.

Pero de manera similar a lo ocurrido en todo el globo a partir de 1994, el éxito de Green Day provoco un revival punk capitalizado (en todo el sentido de la palabra) por discográficas multinacionales que habían sido víctimas del

Oleada	Años	Bandas
Generación del viernes negro	***1982-1989***	Seguridad Nacional, Sentimiento Muerto, 4to. Reich, Desorden Público, Zapato 3, Sabotaje, Un Perfecto Extraño, M 16, La Ladilla de Karacas, Motín Urbano, Psh-Psh, Kaos Total, Cero a la Izquierda, Toque de Queda, El Enano de la Catedral, El Divorcio, Beny Laguna, La Sucia Sugestión
Generación del 27 de febrero	***1989-1993***	¿Odio Qué?, En Contra, Deskarriados, 27-F, Primero Venezuela, Venezuela Hardcore, Devastación, Allanamiento Moral, Autogestión, Oktavo Pasajero, Holocausto, Víctimas de la Democracia, S Asesino, Acción Directa, Total Miseria, Pérez Serás Tú, Caos Nacional
Generación anarcopunk	***Época de oro: 1996-2002, con coletazos hasta el 2008***	Apatía No, Los Dólares, Doña Maldad, Nada, Retrazo Social, Crisis Política, Eskoria Sozial, Falta Respeto, Skalofrios, Atake Al Sistema, Kolumpio Bankito, Dissension, Anarcolepsia, Genoxidio, BETOE, Veedu, Atroz Ciudad, Warsystem, Etapontok, Amor, Fracaso

Fuente: Elaboración propia, Rafael Uzcátegui

cuestionamiento de esta contracultura durante su larga hibernación *underground*. El pop punk y el hardcore melódico fueron los sonidos de una serie de bandas que aparecerían a finales de década, también en Venezuela[1].

En 1999 ocurriría un importante recambio burocrático en la jefatura del Estado, hito que, como el *Caracazo*, dividiría la historia nacional en un antes y después. El nuevo gobierno institucionalizaría los valores y expresiones movimientistas de la convulsa década de los 90, por cuanto lo que había sido contracultura comenzaría formar parte de la nueva cultura oficial, incluyendo el propio punk. El proceso de cooptación se realizaría a través del financiamiento estatal de "Núcleos endógenos", una tropicalización militarizante de los centros sociales ocupados que los punks reivindicaban en otras latitudes; la promoción, subsidio y uso de las llamadas artes circenses; la contratación como funcionarios de diferentes punks y la realización de conciertos gratuitos al aire libre que incluyeron la presentación de referentes internacionales del género como Manu Chao, Fermín Muguruza, Reincidentes, Boicot, Todos Tus Muertos, Ska-P, Soziedad Alkohólica y Ratos de Porao.

1 Estas bandas serán consideradas en el capítulo escrito por Erly Ruiz

El chavismo no solo pulverizó la esencia del propio punk venezolano –erosión que fue extensiva al conjunto del tejido social cooperativo del país- y lo incluyó en la lógica de la polarización política, sino que acabó con su propia dinámica movimientista, similar a la dinamitación del quehacer cultural en general. La crisis económica expulsó a los músicos del género hacia la diáspora migrante y desapareció tanto la grabación, edición y distribución de discos como la realización de las publicaciones que daban combustible al movimiento. La ausencia de libertades democráticas, la represión y el crecimiento de la pobreza son los catalizadores de la contestación punk en cualquier parte del mundo, especialmente el surgido en América Latina, pero quienes pudieran protagonizarla se han ido del país o están, literalmente, sobreviviendo.

Una metáfora de la asimilación y posterior frustración del punk endógeno lo representa la banda Nada, formada en 1997 y cuya integración era evidente tanto por la participación del grupo en eventos oficiales (como el *Gillmanfest*), como por la participación de su vocalista, Eduardo Loyo, en la producción del programa televisivo *Zurda Conducta*, a través de un canal estatal donde se incitaba a la persecución y criminalización contra los disidentes gubernamentales, incluyendo a quienes descalificaban como "punks de derecha". En un traumático proceso de ruptura con el oficialismo, que incluyó su propia depauperización, Loyo se va del país. Su última grabación, que por petición del propio vocalista ha sido incluida en el disco *Rock contra la dictadura volumen 2* (Humano Derecho Records, 2018), es una canción llamada "Demagogia" que devuelve a la banda a sus raíces antigubernamentales e iconoclastas:

No llames política, a tu maldita estafa.
Lobo disfrazado de cordero,
corderos convertidos en carroñeros
harto de escucharte hablar,
tu sobreactuado lenguaje coloquial
invadiendo la mente de las masas,
sembrado la ignorancia
Política obsoleta, estancada en el tiempo
un escenario de conflictos ficticios
y rivalidades
a imagen y semejanza,
la maldita idiosincrasia
que nos tiene bien hundidos
en el fondo del subdesarrollo.
Perenne conformismo social
enfrascado en esta realidad
donde no hay progreso vamos en descenso
y pocos viviendo, como reyes.
Falsas izquierdas y derecha
se reparten el botín
un solo equipo una misma compañía
una retórica maltrecha con el fin de persuadir
me acusas de practicar,
la basura que practicas
la cual es contradictoria a lo que predicas
Tergiversar los conceptos,
confundiendo pensamientos
poder, prejuicios y doble moral
envasados con la misma etiqueta
un discurso populista que compró la rebeldía
Todo lo satanizado se ha convertido
en política de Estado.
Y nos reímos de nuestra propia miseria
perdemos el control en enfrentamientos
defendemos actos deshonestos
¡Dos caras una misma moneda!
No hay rivales,
no hay quien lleve la contraria
políticos jugando a la guerra
y nosotros en el medio
carnicería humana en contra del poder
ninguno es la solución, todos son el problema
¡Todos son el problema!

¿Qué sentido tiene, además del registro histórico y la nostalgia, dejar testimonio de los rastros del punk hecho en Venezuela? Mientras el mundo siga siendo mundo el relato de David alzando el puño contra sus Goliats personales seguirá acaparando atención y audiencia. Para quienes estuvimos vinculados, más o menos, forma parte de nuestros relatos personales, un ejercicio de memoria desde los márgenes de la historia oficial. Y finalmente, como describimos anteriormente, el punk latinoamericano, y por

Aseo Urbano en Junkolandia, julio 1985. ***Hector Coll.***

tanto el venezolano, constituye una ventana antropológica para entender nuestro devenir como continente. Como lo demuestra la cantidad de libros escritos en Perú, Argentina, México y Colombia, ofrece todo un laboratorio de estudio y reflexión para las ciencias sociales. Y, finalmente, porque la industria cultural actual necesita, de nuevo, ser removida como lo hizo una vez la epidemia punk que se gestó durante la década de los 70 y explotó finalmente a partir de 1977.

Las injusticias necesitan de gente que las enfrente, con todas las herramientas creativas a su alcance, sobre esto no hay discusión. El desafío a la autoridad es tan actual como en esos años ("Hay que volar con lo establecido, perdido por el tiempo podrido por el tiempo" recitaron en su primer disco Los Violadores). Sin embargo, el punk hoy ha perdido la capacidad de provocación que gestó hace cuatro décadas, a pesar de la revista *Existencia Profana* de Minneapolis ha mantenido su consigna hasta hoy: "Hacer del punk una amenaza de nuevo". Penny Rimbaud (2014) el lúcido baterista de Crass, lo expresó hace tiempo:

> *No hay nada nuevo respecto al disenso social, pero a menos de que exista la voluntad de adaptarse a los tiempos que corren y de ofrecer algo novedoso y radical en sí mismo, el movimiento podría transformarse en algo tan rígido como aquello a lo que declara oponerse.*

Luego de 40 años, con excepciones, aquella energía ha sido convertida en un cadáver listo para la fabricación de *merchandise*, tal y como es cínicamente radiografiado en el libro de Joseph Heath *Rebelarse vende. El negocio de la contracultura* (2004).

Jon Savage dijo alguna vez que el punk era el sonido de la gente descubriendo su propio poder. Conseguir los sonidos que aviven la necesidad de cambiar el mundo sigue siendo tan urgente como lo fue hace cuatro décadas atrás.

EXCURSO FINAL: PUNK, ¿DE IZQUIERDA O DE DERECHA?

Este texto aparece en un singular momento de la historia de Venezuela, gobernado desde 2016 por una dictadura moderna, de izquierda, bajo Nicolás Maduro. Con mucha efectividad, el bolivarianismo ha difundido que todos los que lo critican son "derechistas", siendo el rock parte del universo simbólico usado de manera propagandista en días de Hugo Chávez. ¿Puede el rock, y más específicamente el punk, ser "de derecha" o "de izquierda"?

Después de casi medio siglo de la aparición de *Never Mind The Bollocks* ha corrido mucha agua bajo el puente del punk rock, un fenómeno extendido a todos los rincones del planeta. Su naturaleza irreverente, iconoclasta y confrontacional de plano lo aleja de los sectores más conservadores del espectro político –aunque Johnny Ramone fuera, por usar el término, muy "de derechas"-. Por descarte y filialmente ¿podía emparentarse con la izquierda? Vayamos por partes.

El punk era demasiado nihilista, iconoclasta y anárquico como para ser domesticado disciplinariamente dentro de las organizaciones doctrinarias de izquierda. Penny Rimbaud (2014) lo expresa sin medias tintas:

> *A diferencia de lo que los seguidores de Marx dirían, el rock and roll no se puede encasillar para que encaje en alguna ideología política específica. Es la voz colectiva de la gente, de todos, no solo una plataforma para alimentar el mito de la clase trabajadora, de la izquierda, de la derecha o de centro. El rock and roll se trata de libertad no de esclavitud. Decir que el punk es o debería ser de la clase trabajadora implica separarlo de las raíces anticlasistas del cual surgió. El punk es una voz de disensión, un ataque total al sistema. Desprecia tanto los estereotipos de la clase trabajadora como los de la clase media.*

No solo se posicionaba desde otro lugar, sino que cuestionaba abiertamente la vocación de poder político de socialistas y revolucionarios. De nuevo Rimbaud:

> *La amenaza de la izquierda es un intento organizado y calculado llevado a cabo por personas privilegiadas que, obteniendo poder y control, utilizarán a los menos privilegiados a luchar por su causa. Aquellos que no cumplen con los requisitos de izquierda son etiquetados como "fascistas". Pero a la vez reclutarían con felicidad a aquellos denominados "fascistas" a fin de lograr sus propios fines.*

En América Latina el divorcio fue mucho más crudo. El 13 de marzo de 1963 Fidel Castro pontificaba que el rock era, simplemente, un instrumento del imperialismo:

> *Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes "elvispreslianas", y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre (…) La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degeneraciones.*

Su hermano Raúl intentó teorizar aquel grito de guerra y, en 1972, calificó al rock como "diversionismo ideológico". En noviembre de 1978 la revista estatal cubana *El Caimán Barbudo* publicó el texto de Ángel Tomás González: "Los punk: algo feo y repugnante". Durante la década de los ochenta, aunque muchos no quieran recordarlo, ser rockero (y punk) "friky" en la Cuba "revolucionaria" se pagaba con meses de cárcel bajo el supuesto delito de "peligrosidad social", una historia que algún día se contará, y que debería tener como anexos todos los episodios de la persecución de la izquierda latinoamericana contra el rock. Como el del concierto *Denuncia por la vida* que planeaba realizarse el 21 de septiembre de 1985 en la principal universidad pública de Lima. El cartel anunciaba la actuación de la crema y nata del rock subterráneo (Leusemia, Guerrilla Urbana, Zcuela Cerrada, Eructo Maldonado y otros), que no pudieron pisar la tarima por la protesta, y posterior reyerta, de una turba simpatizante –no solo- de Sendero Luminoso a los gritos de "¡El imperialismo norteamericano ha irrumpido en el sacrosanto espacio de la Universidad de San Marcos disfrazado de rockero!". En Ecuador,el cantor popular Jaime Guevara relató en *Lo que escribí en las paredes* (2005), otro capítulo:

> *Ese celo anti-hippies y anti rock era compartido, curiosamente, por partidos de izquierda que nos tachaban de "agentes de la CIA" o de "instrumentos de penetración imperialista". Fue precisamente uno de esos grupos que en el año 74 emprendió una masacre contra un festival que pretendimos organizar en la Universidad Central.*

Si del lado de las izquierdas que reivindican el imaginario bolivariano había animadversión por el rock, y por extensión el punk, en la otra acera también se había marcado distancia. La primera generación de punks latinos cantó por igual contra el imperialismo estadounidense

que contra el soviético, colocándose en un lugar diferente al de la lógica de la Guerra Fría. Las letras de las primeras bandas lo evidencian. En "Sin ataduras" de *Y ahora qué pasa, eh?* (1985), el segundo disco de Los Violadores, el verso rima:

El mundo está partido en dos bloques
bien distintos
los pequeños burgueses sirviendo
al capitalismo
y los idiotas útiles sirviendo al comunismo
en la loca carrera que lleva al hombre
hacia el abismo.

En México, la banda Masacre 68 compuso una canción para su único disco *No Estamos Conformes* (1989) sobre la Masacre de Tiananmén, que llamaron "Un día en Pekín":

Ven y mira la cara del comunismo
la falsa democracia que destroza al pueblo
tanques aplastando a estudiantes indefensos
ráfagas de fuego penetran en sus cuerpos

En Colombia la primera placa de La Pestilencia: *La Muerte… Un Compromiso de Todos* (1989) traía el tema "Sangre por Sangre":

Cientos de guerrilleros,
cientos de soldados
son enviados al frente
por idealistas dementes
a morir por trapos de colores

En Perú el experimento de noisecore, Manifiesto de Asquerosidad (M.D.A.) liderado por Leonardo "Bacteria" compuso un tema llamado "Sendero Luminoso" en su única producción *Podredumbre Social* (1991), nada poético en sus expresiones sobre el grupo maoísta:

Malditos terroristas
sendero es una caca
senderistas hijos de puta
muerte a Abimael

En Brasil, el primer gran recopilatorio de punk hecho en ese país *Ataque Sonoro* (1985), editado por Ataque Frontal con bandas legendarias como Ratos de Porao, Garotos Podres, Cólera y Grinders, entre otros, mostraba una portada en la que dos misiles, uno con bandera de Estados Unidos y otro de la Unión Soviética, estaban a punto de impactar contra la ciudad de São Paulo.

Los punks latinoamericanos construyeron su propio espacio, ajenos a la polarización política de la Guerra Fría y refractarios a la militancia disciplinada de los partidos de izquierda de la región, que no solo no los aceptaban, sino que como lo había expresado Fidel, los consideraban una simple degeneración del imperialismo. La tensión que les dio origen no fue solo una reacción contra la cultura hegemónica, sino también contra la propia cultura folclorista, de factura izquierdista, que había colonizado universidades y otros espacios públicos, y contra las promesas incumplidas de las ideologías modernas, dentro de las cuales se encontraba el socialismo. Este espíritu se mantuvo hasta muchos años después, como lo recoge la canción "No me vengan a salvar" de Los Crudos, editada en 1995 en un disco compartido con la banda Spitboy:

Allí vienen con su partido tan puro
aquí vienen, llegaron con palabras reusadas
pensamientos gastados y viejos
necesito aire, aire limpio
Yo quiero algo nuevo, algo más justo
no me vengan a salvar
Aquí están tratando de joderme
con su burocracia e ideologías torcidas
siempre quieren salvarnos pero
solo nosotros mismo nos podemos salvar
Yo quiero algo nuevo, algo más justo
no me vengan a salvar

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Aller, Leonardo (2011). *DADA. Underground en dictadura*. Santiago, Chile: Libros La Calabaza del Diablo.

Allueva, Félix (2008). *Crónicas del rock fabricada acá*. Caracas, Venezuela: Ediciones B.

Arce Cortés, Tania (2008). Subcultura, contracultura, tribus urbanas y culturas juveniles ¿homogenización o diferenciación? En *Revista Argentina de Sociología*, vol. 6, núm. 11, noviembre-diciembre, pp. 257-271.

Berger, George (2008). *The story of Crass*. Oakland, Estados Unidos: PM Press.

Blush, Steven (2001). *American Hardcore: A Tribal History*. Los Ángeles, Estados Unidos: Feral House.

Daniel F (2009). *Manuskritos desde una calle vedada*. Lima, Perú: Kipuy.

Dekadencia, Gerardo (2011). *No permitas que maten tus sueños. Escritos del Dekadencia Humana y otros zines*. Buenos Aires, Argentina: Tren En Movimiento.

Durán, Julio (2010). *Incendiar la ciudad*. Lima, Perú: Autoedición.

Greene, Shane (2017). *Pank y revolución: 7 interpretaciones de la realidad subterránea*. Lima, Perú: Pesopluma.

Guarache Ocque, Gerardo (2016). *Zapato 3. Una idea muy obscena*. Caracas, Venezuela: Ediciones B.

Guevara, Jaime (2005). *Lo que escribí en las paredes*. Quito, Ecuador: Los libros de Tintají.

Hebdige, Dick (2004). *Subcultura. El significado del estilo*. España: Paidós.

Lagos, Leo (2015). *Quiero puré. Memorias del rock nacional (1983-1989)*. Montevideo, Uruguay: Estuario Editora.

Lydon, John (2015). *La ira es energía: memorias sin censura*. Barcelona, España: Malpaso.

Marcus, Greil (2006). *Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo xx*. España: Anagrama.

Padrón, William (2015). *Sentimiento Muerto. A la hora justa*. Caracas, Venezuela: Ediciones B.

Pietrafesa, Patricia (2013). *Resistencia: Registro impreso de la cultura punk rock subterránea, Buenos Aires, 1984-2001*. Buenos Aires, Argentina: Alcohol y Fotocopias.

Rimbaud, Penny (2014). *El último de los hippies. Un romance histérico*. Buenos Aires, Argentina: Madreselva – Tren En Movimiento.

Roldán Ruiz, Martín (2015). *Generación cochebomba*. Lima, Perú: Colmena Editores.

Savage, Jon (2017). *England's Dreaming. Los Sex Pistols y el punk-rock*. Barcelona, España: Penguin Random House.

Strongman, Phil (2007). *La historia del punk*. Barcelona, España: Manontroppo.

Vadalá, Julián (2009). *Historias del Buenos Aires Hardcore*. Buenos Aires, Argentina: Tiempo de Cambio Ediciones.

Los punks latinoamericanos construyeron su propio espacio, ajenos a la polarización política de la Guerra Fría y refractarios a la militancia disciplinada de los partidos de izquierda de la región.

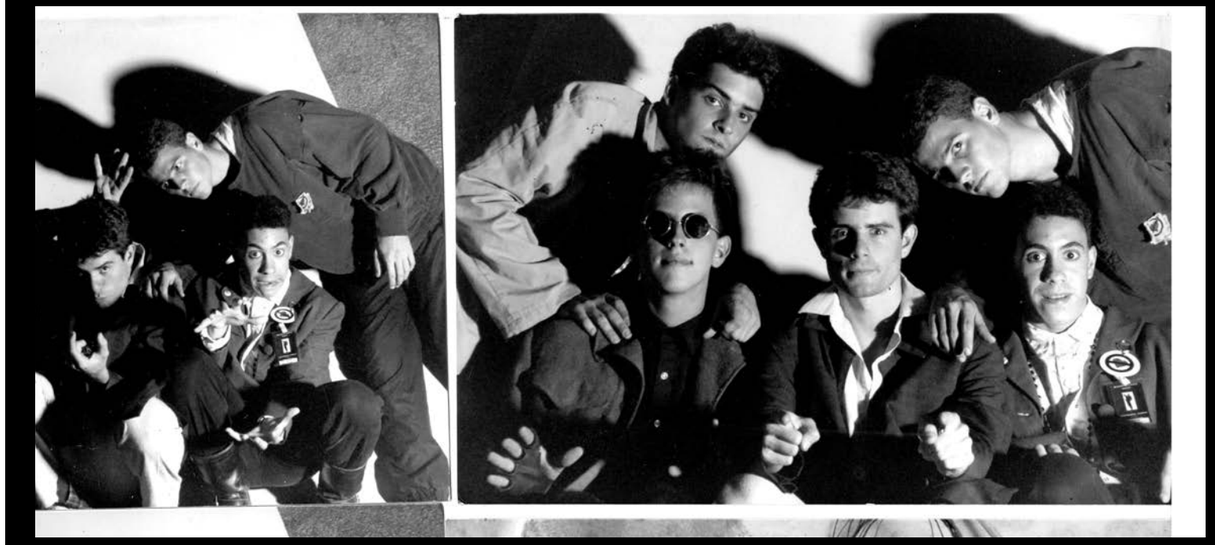
Sentimiento Muerto, sesión fotográfica, 1985.
/ Setlist Sentimiento Muerto, 1985. Tinta china sobre papel. ***Edgar Jiménez***.

2

Sentimiento Muerto

EL INICIO DEL PUNK ROCK EN MEDIO DE LA CRISIS VENEZOLANA DE LOS OCHENTA

BIONA LÓPEZ, LICENCIADA EN LETRAS, TWITTER: @BIONALOPEZ1978



A principios de los 80 el rock and roll parecía haberse extraviado en Venezuela, cuando una parte de su juventud se encontraba insatisfecha. Hacía falta otro tipo de música que reflejara la realidad circundante. Al igual que en la televisión, la realidad político-social que estaba viviendo el país no estaba siendo reflejada en la música juvenil de la época.

Mientras tanto, una cultura musical y juvenil, casi clandestina o *underground*, se reunía en bares no muy conocidos para ver tocar a La Seguridad Nacional, una banda que sería el punto de partida de una contracultura y una gran influencia para la generación rock de los 80. Estuvo integrada por Abraham García, mejor conocido como Cangrejo (batería y voz), Juan Bautista López o Yátu (guitarra y voz), y Gustavo Corma, ex integrante de Sky Whith Meditation (bajo). La Seguridad Nacional era una agrupación catalogada como hardcore, desde nuestra perspectiva también con ideología punk y una composición musical con voces y estilo muy particulares. En la época de los 80 no estuvieron interesados en grabar discos. Su primera y única producción llamada *Documento de Actitud* sale a la venta en 1991. Dentro de esta agrupación se escribieron temas que serían interpretados y grabados por bandas de los 80 y 90, como por ejemplo "Vampiro" y "Uñas asesinas", popularizadas en los 90 por la agrupación Zapato 3.

Estos jóvenes se reunían buscando nuevos espacios y cosas que escuchar. Jóvenes que escuchaban The Cure, The Clash, Joy Division, The Sex Pistols, Siouxsie and the Banshees, entre otras bandas. Agrupaciones inglesas o estadounidenses de punk y new wave que se habían ido colando en el repertorio juvenil venezolano y que significaban una nueva tendencia musical, movimiento artístico y cultural, pero del cual todavía no existía representación autóctona.

Mientras todo eso ocurría, unos adolescentes estudiantes de bachillerato utilizaban los espacios de su colegio para ensayar con una banda que llamaron Dead Feeling (1981), que resultó una de las primeras manifestaciones cercana al punk rock venezolano. Más adelante, ellos mismos reconocerían la influencia musical de The Cure, The Sex Pistols y Siouxsie and the Banshees. Al dejar los escenarios del colegio y enmarcarse en los escenarios nacionales, Dead Feeling, traducido al español como Sentimiento Muerto (1981-1993), iniciaría una gran carrera artística.

En 1981 un grupo de adolescentes, estudiantes del Colegio San Ignacio de Loyola en Caracas, se conocen para formar una miniteca llamada *Spit*. Luego, con algunos reajustes entre sus integrantes, surge la agrupación Sentimiento Muerto. Aunque los dos primeros años se hicieron llamar Dead Feeling, nombre colocado por su primer guitarrista Luis Poleo, para 1983 se constituyeron con su nombre definitivo. Cuenta Cayayo, en una entrevista realizada en Puma Tv –de la cual lamentablemente desconocemos la fecha-, que su primera presentación fue el 15 de septiembre de 1981:

> *Decidimos hacer la banda, en ella estaba Alberto en la batería, Pablo en la voz, yo en el bajo y Luis Poleo en la guitarra, ninguno tenía ni idea de lo que estaba haciendo en su instrumento… Ninguno tenía conocimientos musicales… Tan solo componíamos los temas entre todos, descargando en un Jam…*

En esta misma conversación, Cayayo data la primera presentación con el nombre Sentimiento Muerto para marzo de 1983 en el Poliedro de Caracas en el Festival de Punk Nacional. La Seguridad Nacional les cedió un espacio de veinte minutos en los que pudieron tocar cuatro canciones, entre ellas "Usa te usa" y "La semana", Alberto Cabello nos cuenta:

> *Los años 81-83 y luego 83-86 para mí fueron los años más creativos, divertidos, punk latinos, puros, sanos y llenos de hermandad de Sentimiento Muerto. Fue toda la parte underground porque en 1987 sacamos nuestro primer disco y ya allí empezó una etapa más comercial de la banda. La primera*

agrupación, hasta el 83, fuimos cuatro miembros, Cayayo, Pablo, Luis Poleo y yo. Nuestro primer toque fue en el Poliedro de Caracas, un concierto que se llamaba Punk Rock en el Poliedro.

Esta banda no tocó mucho. Pero por donde pasaba… era punk. En esa época, en Venezuela eso era escándalo seguro. Pero sí compusimos algunas canciones como "Cena en Biafra" y "Anarquía en Venezuela" que era un cover *de los Sex Pistols, nacionalizado.*

Luego paramos y nos reagrupamos con Cayayo, Pablo, Wincho, Edgar y yo. Ya Pingüino estaba por allí, hicimos algunas grabaciones y ya habíamos empezado a tocar con él. Fue en estos años que se sembró y se cuidó la semilla. Había un gran idealismo, rebelión adolescente contra el sistema.

SM era muy cínico y a la vez tenía humor. Era la voz de todos nosotros que se amplificaba con la gente. SM tenía conciencia social y hacía el comentario. Política y económicamente: la "gran devaluación", la moneda perdió como el 20% del valor y lo llamaron el "viernes negro" en el 83. (Jeje ¡la era de la inocencia!).

Todas esas letras como "Miraflores", "El Sistema", "Educación Anterior", "Estado Alucinando", "Alerta", "Acaso ser joven es ser delincuente" o "Prejuicios" las escribí con una clara intención de hacer un comentario, a veces un poco sarcástico, con el fin de invitar a la conversación, a enfrentar el tema. "Miraflores", en ese sentido, encapsula el espíritu punk latino del momento, lamentablemente su letra sigue más vigente que nunca. ¡Hace falta más punk! Todas estas canciones salieron en "los cassettes piratas" y, si no me equivoco, el primero salió en el 85 y el segundo en el 86.

Sus cassettes con sus primeros registros los distribuirían en sus conciertos, en bazares, en todo lugar donde les fuera posible y hasta en el bulevar de Sabana Grande.

Los tres primeros años, Sentimiento Muerto estuvo integrado por: Carlos Eduardo Troconis "Cayayo" en el bajo, Alberto Cabello (batería), Pablo Dagnino (voz) y Luis Poleo (guitarra) quien permanece en la banda hasta 1983. Poleo es sustituido por Edgar Jiménez (guitarra), Cayayo pasa a tocar la segunda guitarra y entra Erwin Schafer "Wincho" a tocar el bajo. En 1987 Edgar Jiménez es sustituido por José Echezuría "Pingüino". En 1988 Alberto Cabello es sustituido por Sebastián Araujo, y en 1990 Wincho es sustituido por Héctor Castillo.

Sus cassettes con sus primeros registros los distribuirían en sus conciertos, en bazares, en todo lugar donde les fuera posible y hasta en el bulevar de Sabana Grande. Dicha grabación ha sido catalogada como una producción casera y, en varias oportunidades, ellos mismos describieron el sonido de esta grabación como el más sincero de la agrupación. Eran dos cintas, la primera contenía un total de 14 temas. Poco después editarían la segunda con la que sumarían un total de veintisiete canciones que comienzan a circular por todo el territorio nacional.

La agrupación comienza a presentarse de manera sorpresiva en fiestas y bares donde no eran invitados. Un modo de invasión para tocar y darse a conocer, ideado por su primer mánager: Gustavo Atilano. La novedad en Sentimiento Muerto no se basaba solo en su sonido, el cual sin dejar de ser punk rock incluía elementos de salsa y sonidos latinos, sino en toda una estética nueva para lo que se hacía en

Sentimiento Muerto, sesión fotográfica, 1985.
Archivo Edgar Jiménez.

Ensayo en casa de Alberto Cabello, 1985. ***Archivo Ingrid Dreissig.***

Cassette Sentimiento Muerto 1986,
diseño Edgar Jiménez.

Sentimiento Muerto, concierto Toldos
El Rosal marzo 1985. ***Archivo Ingrid Dreissig.***

Venezuela. Incorporaron a su trabajo musical las artes plásticas y manifestaciones de arte callejero como el grafiti, que recién había hecho su aparición en las calles de Nueva York, grafiteando por todos lados el corazón tachado e imprimiéndole al ambiente musical venezolano una cultura de calle y arte urbano. Hicieron uso del cómic como parte del imaginario del grupo: así popularizaron personajes como el doctor Sentimiento Muerto o El Dr. S.M: "El 18 de febrero de 1983 Simón Bolívar sufre un atentado, y en las bóvedas del Banco Central de Venezuela nace el Dr. S.M", relata la historia, casi siempre contada antes de la interpretación de la canción "Miraflores". Este personaje también se desempeña como vigilante "anticorrupción" del Banco Central de Venezuela. En tiras cómicas al Dr. SM lo acompañan sus amigos Mr. Calipso y Berbeneg, personajes de cómics creados por Edgar Jiménez. Estos personajes siempre estaban liados en alguna persecución policial, perseguidos por la Guardia Nacional o resolviendo alguna riña callejera, pero siempre dispuestos a dejar sus aventuras para asistir a los conciertos de Sentimiento Muerto. También fueron publicados en la revista *Clips* (1985), la primera revista de cómics venezolana.

Mientras todo esto ocurría, un corazón rojo con el símbolo de prohibido superpuesto (el logo del corazón tachado), aparecía como algo misterioso y novedoso, grafiteado en las paredes de la ciudad de Caracas o en cualquier lugar donde les hubiera sido fácil pintarlo sin ser descubiertos por la policía.

Los primeros siete años de la banda serían considerados los más contestatarios y punks de Sentimiento Muerto, la época donde se distribuían los cassettes, luego editados como el álbum *Aunque Ud. No Lo Quiera* en formato cassette hasta la grabación del disco *El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo* (1987). En este período, Sentimiento Muerto centrará las letras de sus canciones en las problemáticas políticas y sociales del país. En sus canciones hay una descripción de las calles y la situación del país en general, al mismo tiempo que se denuncian los males que en él ocurren. El mensaje es objetivo, claro y directo, y será aún más claro cuando se interpreten en vivo. La mayoría de los shows de Sentimiento Muerto incluirán diálogos, modificaciones sonoras y una puesta en escena para representar lo interpretado. Estos primeros siete años (1981-1988) serán el período punk de la banda, donde se realizará el arte gráfico, los grafitis y donde se escribirán gran parte de las canciones que la caracterizarán a lo largo de

Afiche concierto Teatro Las Palmas, julio 1985.
Tinta china sobre papel. ***Archivo Edgar Jiménez.***

su trayectoria. Sus líricas serán consideradas contestatarias por los medios y, en muchas oportunidades, sus conciertos serán saboteados por la policía. Poco después de la edición del primer álbum en 1987, en una entrevista realizada en el programa *Close Up* de Venevisión al preguntarles ¿por qué el estilo contestón y rebelde en las canciones?, Pablo Dagnino respondió: "*…Nosotros no somos contestones y rebeldes, en realidad nosotros solo tocamos lo que vivimos, lo que sentimos, si eso es ser contestatario y rebelde, pues entonces sí. Ahora, no es que nos queremos encausar en una sola rebeldía, simplemente expresarnos*". En otra oportunidad, Cayayo dijo: "Nos oprimía una realidad y quisimos contarla".

Sentimiento Muerto siempre tuvo un sistema de composición musical colectivo: las canciones, las letras y las ideas eran llevadas a los ensayos y se componían o se terminaban entre todos. Las letras de las canciones de *Aunque Ud. No Lo Quiera* fueron escritas, en su mayoría, por Alberto Cabello a excepción de "Un Tono" y "Siete Mares" escritas por Pablo Dagnino. Los arreglos eran hechos por Cayayo y las melodías por Pablo. Catorce de estas canciones fueron compuestas por Alberto Cabello y Carlos Eduardo Troconis, entre ellas podemos mencionar a "Culebrón", "Ella Me Quiere" y "Descargar".

LAS LETRAS DEL SENTIMIENTO

Los temas que contenían los cassettes que forman un álbum doble denominado *Aunque Ud. No Lo Quiera*, eran los siguientes:

Disco 1: "Manos Frías", "En mi Cuarto", "La Semana", "Educación Anterior", "Cuando Vendrás", "Miraflores", "No ha pasado Nada", "El Sistema", "De 5 a 10", "Usa te Usa", "Crimen", "Prejuicios", "Ella me Quiere".
Disco 2: "Culebrón", "Estado Alucinando", "Descargar", "Ganas", "Un Agradable Calor", "Nuevas Sensaciones", "Siete Mares", "El Delito", "Alerta", "Cabeza", "Que Es Lo Que te Pasa", "Un Tono", "Una Mirada dice Todo y Dice Nada" y "Resiste".

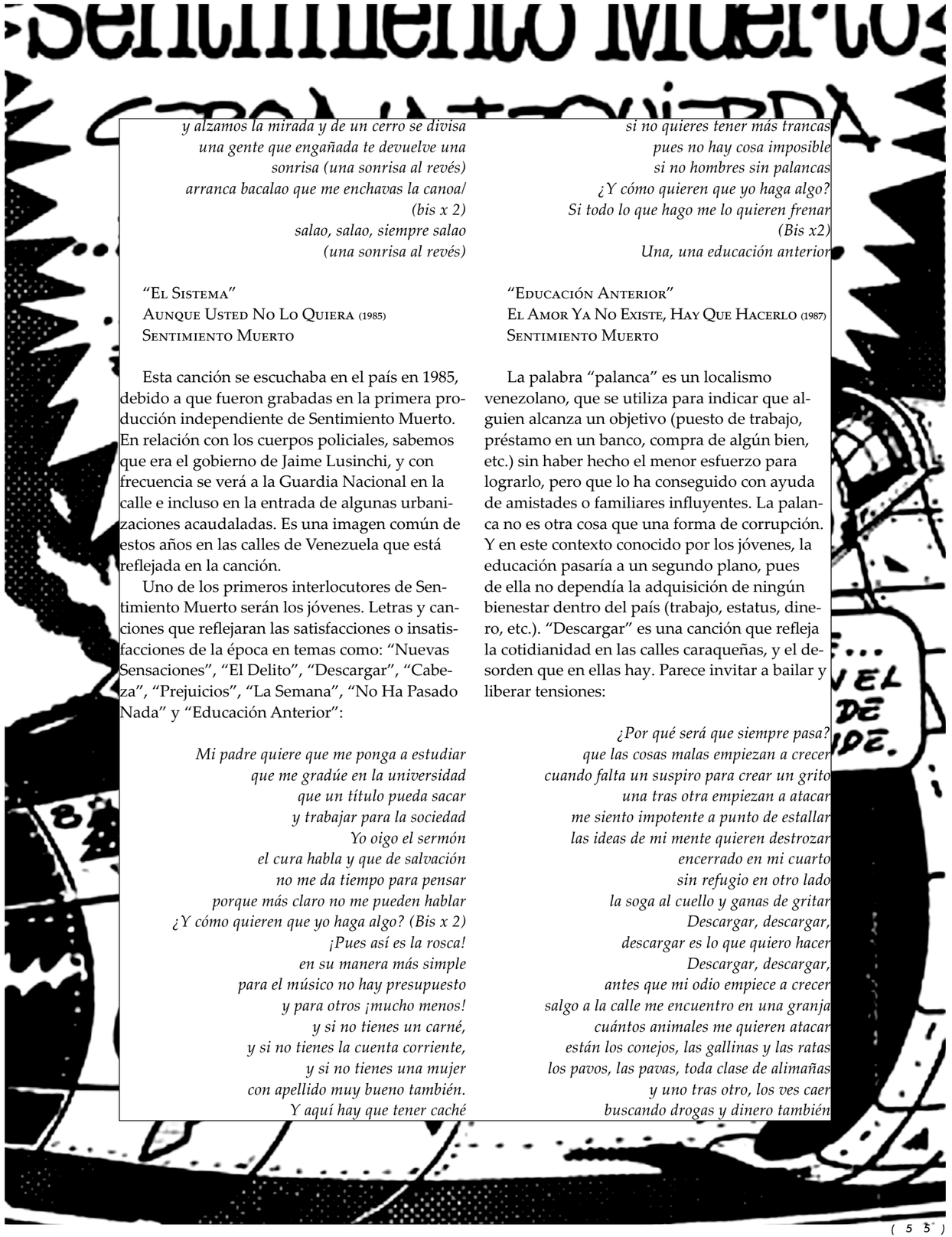
Será el momento de la polémica y la crítica, todo un impacto para la sociedad de entonces. Las canciones de Sentimiento Muerto expresan situaciones quizás nunca abordadas de esta manera dentro de la cultura musical venezolana. Temas como el gobierno, el Estado, el Sistema, el sistema judicial (policía, delincuencia, inseguridad en las calles), la educación, juventud, angustia, drogas, represión y amor cantados al ritmo de un punk rock bailable. Todos contextualizados directamente en el país con frases como "en este país", "Venezuela es un país", es decir; "la educación en Venezuela", "la juventud en Venezuela", "el gobierno en Venezuela", etc. A continuación parte de las letras de algunas de las canciones de Sentimiento Muerto:

Con los carros y la miseria
que decoran la ciudad
y un cuerpo policial para enderezar
las mentes fuera de lugar…

Coro
Y es una canción del sistema para el sistema
¿y qué más da? (bis)
con la política que ya agobia
y el abasto sexual
las mentes retrogradas
que nos tratan de frenar
¡Venezuela!, es un país
en donde te quedas parado
la gente y su sonrisa, se están acabando
en el alcohol y las drogas
nos estamos ahogando
en el mundo hay miseria, c
omo propaganda de cigarro
si quieres salir a entrenarte,
más te vale que tengas un carro

Coro
Yo solo comento lo que puedo ver
y eso es lo que hay aquí
y para los que vienen atrás
que se ponganal tanto
porque hay que, ¿qué?
Hay que trabajar
ay que traba, ay que traba
ay que traba, ay que traba

Diferentes gráficas Sentimiento Muerto.
Edgar Jiménez.



y alzamos la mirada y de un cerro se divisa
una gente que engañada te devuelve una
sonrisa (una sonrisa al revés)
arranca bacalao que me enchavas la canoa/
(bis x 2)
salao, salao, siempre salao
(una sonrisa al revés)

"El Sistema"
Aunque Usted No Lo Quiera (1985)
Sentimiento Muerto

Esta canción se escuchaba en el país en 1985, debido a que fueron grabadas en la primera producción independiente de Sentimiento Muerto. En relación con los cuerpos policiales, sabemos que era el gobierno de Jaime Lusinchi, y con frecuencia se verá a la Guardia Nacional en la calle e incluso en la entrada de algunas urbanizaciones acaudaladas. Es una imagen común de estos años en las calles de Venezuela que está reflejada en la canción.

Uno de los primeros interlocutores de Sentimiento Muerto serán los jóvenes. Letras y canciones que reflejaran las satisfacciones o insatisfacciones de la época en temas como: "Nuevas Sensaciones", "El Delito", "Descargar", "Cabeza", "Prejuicios", "La Semana", "No Ha Pasado Nada" y "Educación Anterior":

Mi padre quiere que me ponga a estudiar
que me gradúe en la universidad
que un título pueda sacar
y trabajar para la sociedad
Yo oigo el sermón
el cura habla y que de salvación
no me da tiempo para pensar
porque más claro no me pueden hablar
¿Y cómo quieren que yo haga algo? (Bis x 2)
¡Pues así es la rosca!
en su manera más simple
para el músico no hay presupuesto
y para otros ¡mucho menos!
y si no tienes un carné,
y si no tienes la cuenta corriente,
y si no tienes una mujer
con apellido muy bueno también.
Y aquí hay que tener caché
si no quieres tener más trancas
pues no hay cosa imposible
si no hombres sin palancas
¿Y cómo quieren que yo haga algo?
Si todo lo que hago me lo quieren frenar
(Bis x2)
Una, una educación anterior

"Educación Anterior"
El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo (1987)
Sentimiento Muerto

La palabra "palanca" es un localismo venezolano, que se utiliza para indicar que alguien alcanza un objetivo (puesto de trabajo, préstamo en un banco, compra de algún bien, etc.) sin haber hecho el menor esfuerzo para lograrlo, pero que lo ha conseguido con ayuda de amistades o familiares influyentes. La palanca no es otra cosa que una forma de corrupción. Y en este contexto conocido por los jóvenes, la educación pasaría a un segundo plano, pues de ella no dependía la adquisición de ningún bienestar dentro del país (trabajo, estatus, dinero, etc.). "Descargar" es una canción que refleja la cotidianidad en las calles caraqueñas, y el desorden que en ellas hay. Parece invitar a bailar y liberar tensiones:

¿Por qué será que siempre pasa?
que las cosas malas empiezan a crecer
cuando falta un suspiro para crear un grito
una tras otra empiezan a atacar
me siento impotente a punto de estallar
las ideas de mi mente quieren destrozar
encerrado en mi cuarto
sin refugio en otro lado
la soga al cuello y ganas de gritar
Descargar, descargar,
descargar es lo que quiero hacer
Descargar, descargar,
antes que mi odio empiece a crecer
salgo a la calle me encuentro en una granja
cuántos animales me quieren atacar
están los conejos, las gallinas y las ratas
los pavos, las pavas, toda clase de alimañas
y uno tras otro, los ves caer
buscando drogas y dinero también

buscando la forma del "yo sobre ti"
que todo lo malo te haga sufrir

"Descargar"
El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo (1987)
Sentimiento Muerto

"El delito" es una canción que reclama por todas las incomodidades y angustias que sufría la juventud venezolana de la época y que, al parecer, en otros contextos sigue muy vigente. Expresa claramente que la represión hacia los jóvenes es una tradición en el país. Habla sobre el abuso de poder de la policía y del delincuente ya que, indistintamente, ambos se encuentran armados. Critica la corrupción en los cuerpos policiales para terminar preguntándose ¿De qué sirve la educación?

Es fácil imaginar con esta canción la forma extraña en que era visto un joven así a comienzos de los 80 (que viste como punk o como le da la gana), que no tiene dinero y que sale a la calle a caminar igual que cualquier persona.

"Prejuicios" es una canción que refleja la experiencia de los jóvenes cuando lucen diferentes a lo establecido. Es fácil imaginar con esta canción la forma extraña en que era visto un joven así a comienzos de los 80 (que viste como punk o como le da la gana), que no tiene dinero y que sale a la calle a caminar igual que cualquier persona:

Cuando salgo a la calle me empiezo a fijar
que la gente me observa y se pone a criticar
(…)
y unos dicen que soy comunista
y otros dicen que no soy bueno
Y todavía no encuentran la etiqueta
Digan lo que digan yo soy lo que quiero
hablando con alguien que no quiere escuchar
amigo ten paciencia para poder opinar
Coro
Prejuicios, prejuicios, ¡Prejuicios!
¿Amigos y enemigos cuando esto acabará?
Cuando uno se dé cuenta que no debe criticar
¿Dónde me pongo para hacer un juicio?
¡En el mismo lugar
donde no haya un prejuicio! (Bis)

"Prejuicios"
El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo (1987)
Sentimiento Muerto

¿Qué es lo que le pasa a la gente?
¿Acaso ser joven es ser delincuente?
la tradición no puede cambiar
y reprimir a los jóvenes no puede faltar
óigame doctor, por favor
se trata de una crisis de persecución
en este país hay mucha represión
no se puede vivir con ese dolor
hay quien me dice que no salga de la casa
que me quede encerrado
que ésta es mi democracia
¿Yo me pregunto si servirá la educación?
para que la policía se olvide de la corrupción
existe un abuso de autoridad
el que está mejor armado, manda más
y si esos tipos que no saben hablar
es una razón para yo callar
¿Y entonces, doctor?

"El Delito"
Aunque usted no lo quiera (1985)
Sentimiento Muerto

Las situaciones de angustia y depresión quedaran totalmente representadas en la canción "Cabeza", el primer éxito masivo y radial de Sentimiento Muerto:

Atrapado en el fondo de una depresión
con mi corazón bombeando tanto dolor
la esperanza regada por el piso
y siguiendo ahora otro color
no he comido nada y me cuesta tragar
mientras mi cerebro empieza a palpitar
todo mi cuerpo derrotado y sin pereza
y ahora me doy cuenta que me duele la cabeza
Coro
Me duele la cabeza, me duele la cabeza (bis)

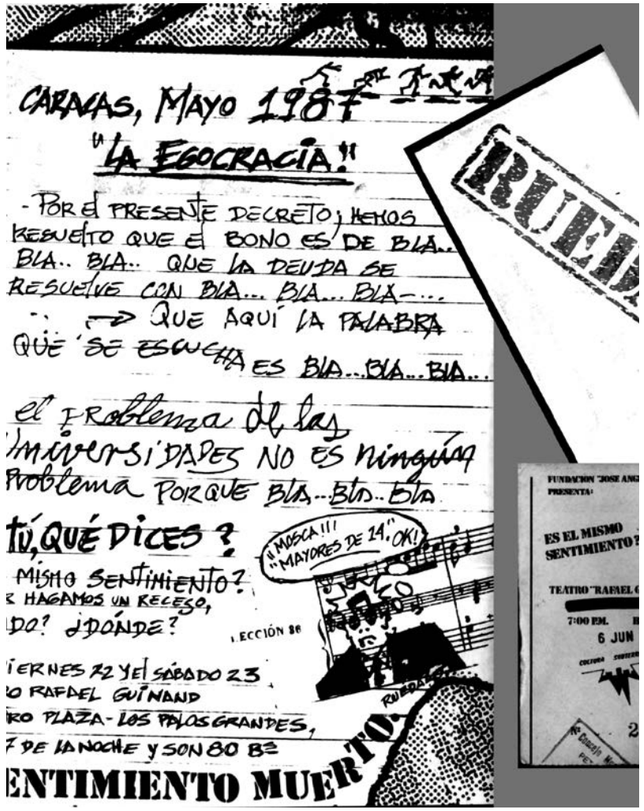
"Cabeza"
El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo (1987)
Sentimiento Muerto

Entre otras canciones con temas políticos y sociales también podemos mencionar: "Miraflores", "USA Te USA", "Crimen" y "Alerta".

Como ya sabemos, en Venezuela la década de los 80 fue la de los escándalos por corrupción y malversación del dinero del país. Sentimiento Muerto no pierde la oportunidad para echar mano a la figura del ministro, político o funcionario público, al que probablemente por primera vez en una canción de rock nacional se le llama ladrón sin más. Quedaría claro, en varias entrevistas hechas a la agrupación a lo largo del tiempo, que esta canción fue escrita en honor a la figura política de Vinicio Carrera, el ministro que fue atrapado en Miami con una maleta llena de dólares. En esta canción se describe, de forma generalizada, la forma de vida y la ideología de todos los personajes corruptos dentro del país. Quedando así representada la figura corrompida del funcionario público venezolano:

Quiero trabajar en el gobierno:
para tener una casa gigante
quiero trabajar en el gobierno:
para que nadie a mí me aguante
quiero trabajar en el gobierno:
para no sufrir por la escasez (…)
quiero trabajar en el gobierno:
para tener cinco mujeres
quiero trabajar en el gobierno:
para ser parte de la corrupción
quiero trabajar en el gobierno:
¡para demostrar que soy un buen ladrón!
porque me voy a París (bis x 3)
¡ministro! ¡qué va! ¿está muy ocupado?

Concierto Interalumina,
Puerto Ordáz 1985. ***Flickr Pablo Dagnino.***



5

Un conjunto de rock cazafantasmas

Los exorcistas de la TFP

¿Se acuerdan de la quinta Morela en el Country?. ¿De los tipos pelito corto? ¿De aquellas señoras llorando en la reja para que les devolvieran a sus hijos? ¿Se acuerdan de la TFP? En esa misma casa entraron ahora otros chamos, full bluejeans, para ensayar piezas de rock y dar un concierto en el jardín. Pero tuvieron que inventar una oración cantada, para alejar la pava que le estaba fundiendo los equipos

4

Foto Viti Rodríguez

Sábado 17 de mayo de 1986 **El Diario de las Estrellas** 5

Sentimiento Muerto dio un concierto

Cinco no indiferentes

Flyers promocionales concierto Teatro Rafael Guinand, mayo 1987.
Reportaje El Diario de Caracas, 17 de mayo 1986. / Reportaje Suplemente Feriado, El Nacional, 17 de agosto 1986.

¡ministro!, ¿está muy ocupado?
¡ministro!, ¿está muy ocupado?
¡ministro! ¡qué!
¿cuál es su trabajo?
beber por obligación,
como parte de mi religión
meter la coba y aparentar,
y en corto tiempo ganar más real
quiero trabajar en el gobierno:
para que todos a mí me odien
quiero trabajar en el gobierno:
para que todos a mí me llamen
quiero trabajar en el gobierno:
para que todos me aborrezcan
quiero trabajar en el gobierno:
¡para hacer lo que me apetezca!

"Miraflores"
El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo (1987)
Sentimiento Muerto

"Crimen" es una canción que refleja la violencia e inseguridad en las calles y la inutilidad de la policía o de las fuerzas judiciales al respecto, quienes a su vez representan un peligro para la población. Aprovechando cualquier oportunidad para obtener dinero de los ciudadanos, justificándose también en cualquier trampa legal como "el registro electoral", por ejemplo, que era la excusa de aquel entonces:

Son las doce de la noche
Son las doce de la noche y una
niña caminaba…
Caminaba sola… ¡De repente!
Una sombra aparece…
la sombra cada vez más cerca
Más cerca… la niña acelera el paso
Hasta que la alcanza, y la niña grita
¡Aah! (grita el público)
Porque era… porque era
¡Era la Mamá! Sí, ¡la mamá!
Agarró a la niña del brazo y le dijo:
¿Qué haces a esta hora muchacha del coño?
¿No ves que es muy tarde
y que te pueden violar? (Bis x 2)
La madre y la niña siguen caminando
por la misma calle
Y al doblar la esquina
una nueva sombra aparece
La madre preocupada agarra a la niña,
la aprieta, acelera el paso
Y la sombra las alcanza, y ¡se oye un grito!
¡Aah! (grita el público)
Porque era, era ¡Era el papá!, Sí, el papá
Agarró a la niña por el brazo y a la
mujer por la oreja
O viceversa y les dijo:
¿Qué hacen a esta hora, mujeres del coño?
¿No ven que es muy tarde,
que las pueden violar? (Bis x 2)
Nuestro círculo familiar
sigue caminando por la misma calle
¡Alto, la policía!
¡Aaaah! (grita el público)
Policía: Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno
Piii (responde el cantante con un pito)
Policía: ¿bueno tú te inscribiste
en el registro electoral? Pajarito…
Piiii (responde el cantante con un pito)
Policía: Bueno,
¡no me importa por quien vas a votar
Pero Inscríbete en el registro electoral
Este es el drama de todos los días,
es la represión de ladrón y policía (Bis x 2)

"Crimen"
Aunque Usted No Lo Quiera (1985)
Sentimiento Muerto

En "USA Te Usa" el nombre de la canción es un juego de palabras que utilizó Sentimiento Muerto para denunciar el excesivo apego que sintieron los países latinoamericanos, y en especial Venezuela, por la ideología, los productos y todo lo relativo a los Estados Unidos, pero también con la URSS a la cual llaman en la canción "Unión Represora Súper Salvaje". Al mismo tiempo critican las armas y las políticas de Estado de estos países. Es una canción que, de alguna manera, está invitando a tener identidad.

"Alerta" es una canción que refleja la rapidez del progreso industrial, urbano y tecnológico del país. Recordemos que en los 80 se hicieron grandes construcciones durante los dos primeros gobiernos de la época, resultando en un

cambio significativo en la conciencia urbanística del ciudadano, ver que en un lapso de diez años se construyó la fase uno del Metro de Caracas, el Teatro Teresa Carreño, el Complejo Parque Central, el Estadio Brígido Iriarte, el Parque Naciones Unidas, entre otros. Pero la pregunta que parece estar entre líneas era: ¿De qué nos sirve todo eso?, si seguimos fallando en la educación, la calidad de vida del venezolano no cambia con el paisaje arquitectónico.

(…) los adelantos vienen
y van la comida no llega
¿A dónde va a parar?
parece que tenemos las manos amarradas
y el pueblo se queda con la mente estancada
el medio parece que está evolucionando (…)
hay petróleo y mucha pobreza
han pensado poco y poca cabeza
el sistema educativo es una necesidad
¿Y dónde está la gente de seguridad? (…)
necesitamos una nueva moral
una más sencilla para evolucionar
necesitamos una nueva moral
una más fácil para evolucionar
maleta, maleta, maleta/ (bis x 2)

"Alerta"
Aunque Usted No Lo Quiera (1985)
Sentimiento Muerto

El título de la canción "Estado: Alucinando" es un juego de sentido entre "Estado" de país o nación y "he estado". Lo que parece sugerir es que estamos hablando de "un país que alucina" o de un "Estado que alucina". Sin embargo, pensar en un significado o en el otro es indiferente, pues la canción tiene sentido de las dos maneras:

Y en un estado de presión
he estado alucinando
en ese estado corrompido
estado alucinando
y en ese estado de presión
estado alucinando
y en ese estado corrompido
estado alucinando
todas las mañanas me encuentro en mi cama
y no, no me quiero parar
permanezco dando vueltas a tantas ideas que
vienen cargadas de electricidad
yo veía mis esquemas cambiar (…)
y en un estado de presión
estado alucinando
y en ese estado corrompido (…)

"Estado: Alucinando"
Aunque Usted No Lo quiera (1985)
Sentimiento Muerto

No tendríamos espacio para citar las veintisiete canciones creadas por Sentimiento Muerto en estos primeros años, ninguna de ellas tiene desperdicio alguno. Lo que si podríamos decir es lo que Sentimiento Muerto viene a decir con humor y punk rock: que los ministros de la nación se roban el dinero, que la educación en el país es deficiente, que los jóvenes se sienten reprimidos, que en la ciudad hay drogas, basura, caos, y que además esconde una realidad existencial de la que es necesario hablar; "Caracas la ciudad del aburrimiento, me tengo que ir, me tengo que ir", "Hay suficientes drogas y alcohol, pero no hay suficiente comida", "El país es rico pero hay mucha pobreza; hay petróleo y mucha pobreza, han pensado poco y poca cabeza", la educación está allí, pero no todos pueden tener acceso "el sistema educativo es una necesidad". Hay gobernantes y cargos públicos ocupados por personas a las que no se les conoce récord de educación en universidades y en fin… Hay en el país una cantidad de problemáticas que están aquejando al ciudadano. Las preguntas que se hacían estos jóvenes eran, entre muchas; ¿Y la conciencia social, y la identidad, y el futuro, y cómo me expreso? Las letras del primer período creativo de Sentimiento Muerto están llenas de preguntas: "La comida no llega ¿A dónde va a parar?" (Alerta), "¿y cómo quieren que yo haga algo?, si todo lo que hago me lo quieren frenar" (Educación Anterior), "¿y dónde me pongo para hacer un juicio?, en el mismo lugar donde no haya un prejuicio" (Prejuicios), "¿Por qué será que siempre pasa?, que las cosas malas empiezan a crecer, cuando

Sentimiento Muerto en concierto.
Archivo Fundación Nuevas Bandas.

falta un suspiro para echar un grito" (Descargar), "¿Qué es lo que le pasa a la gente, acaso ser joven es ser delincuente?, la tradición no puede cambiar y reprimir a los jóvenes no puede faltar…" (El Delito), "¿Me pregunto si servirá la educación?, para que la policía se olvide de la corrupción" (Crimen), "¿Ministro, cuál es su trabajo?" (Miraflores), "¿y todo esto a dónde va a parar?, parece que tenemos las manos amarradas y el pueblo se queda con la mente estancada" (Alerta), "¿Y entonces, Doctor?": "Hay que trabajar, ¿hay que qué?" (El Sistema). Son las preguntas que se hacen en las letras de Sentimiento Muerto, y también son las interrogantes que gran parte de los jóvenes venezolanos se hacían sin obtener respuesta de los gobernantes o de las instituciones del mismo sistema.

En una entrevista denominada "El ritmo rico de Sentimiento Muerto" (*El Nacional*, 1986) que el periodista Boris Izaguirre le hace a la banda, Alberto Cabello dice:

> *Lo que nosotros queremos hacer es una integración artística. Podemos aceptar a quien quiera estar con nosotros porque somos como un movimiento que busca un cambio en la juventud y creemos que ese cambio de conciencia tiene que venir a través del arte.*

Es de vital importancia comprender que Sentimiento Muerto no está asumiendo ninguna postura política, ni de un lado, ni del otro. Que el cambio que quiere generar tiene que ver con la conciencia social e individual. Al criticar el consumismo y el capitalismo en algunas de sus canciones, al asumir posturas alejadas de la frivolidad de la época, es posible que alguien pudiera confundir su posición; "…y unos dicen que soy comunista y otros dicen que no soy bueno, y todavía no encuentran la etiqueta y digan lo que digan yo soy lo que yo quiero" (Prejuicios). Pero debemos recordar que Sentimiento Muerto está tratando de influir en la forma de pensar de los jóvenes, en la manera de expresarse, no se está involucrando en el sistema político directamente, no está formando agrupaciones políticas, solo está tratando de dejar un mensaje con sus canciones, expresarse haciendo música y estimulando el arte.

En la misma entrevista publicada en *El Nacional* (1986), Alberto Cabello agrega: "El interés de

Sentimiento Muerto, sesión fotográfica.
Archivo Edgar Jiménez.

nosotros está en hacer las cosas bien. Procuramos que la gente piense. Hemos llegado a la conclusión que la gente en vez de cerebro tiene un mango… Queremos que la gente use el mango". Dejando claro, además, que ellos no son ninguna "generación boba" –como la calificó el rector de la UCV Edmundo Chirinos- que la generación boba son "Los que aparentan que trabajan sin sentido, y tienen sexo, dinero, drogas todo por placer pero sin ningún sentido… Tenemos que lograr que la gente haga lo que siente, que sean lo que quieren ser".

Más adelante en la misma entrevista continua: "Bueno, nosotros queremos romper con todos los esquemas y tomar un poco de cada uno. Después de rotos, tú entiendes" y Pablo Dagnino dice: "Los esquemas se caen, evolucionan y se rompen. Queremos hacer una nueva moral. Mucho más allá de la religión, del mismo Estado. Nuestro movimiento cree en las relaciones interpersonales… Mantener relación uno con el otro es lo que importa… Lo demás, la iglesia y el Estado, se caerán solitos".

> *"Los que aparentan que trabajan sin sentido, y tienen sexo, dinero, drogas todo por placer pero sin ningún sentido… Tenemos que lograr que la gente haga lo que siente, que sean lo que quieren ser"*

Todo esto sugiere que el primer Sentimiento Muerto es una agrupación "Anti Establishment" (en contra del sistema, de todo sistema). No creen en la política ni en el Estado, y piensa que el cambio se genera desde la consciencia, hacer que la gente piense, que tenga personalidad, es lo que para ellos generará el cambio y para eso hay que empezar por la educación.

Estas canciones fueron escritas en la década de los 80, una época donde comenzaban a gestarse las problemáticas que aquejarían a nuestro país durante las siguientes décadas hasta nuestros días. Representan la génesis de las problemáticas sociales y el conflicto existencial de los adolescentes. Es la razón por la cual estas letras siguen siendo apreciadas por la juventud venezolana. Reflejan los males endémicos de nuestro país y nuestra sociedad; el problema de la educación, el problema del dólar, la corrupción generada por la malversación de fondos en un país rico, el problema de la inseguridad, los flagelos, los cuerpos policiales o de seguridad viciados, etc.

En la actualidad, en Venezuela se promueve un Estado socialista. Un proceso "Revolucionario" que lleva años y ha desembocado en una de las inflaciones más altas del mundo. Tan solo en el mes de enero 2018 se registró una inflación del 95 por ciento, con una devaluación del bolívar nunca antes vista, la desaparición y la escasez de alimentos, medicinas y toda clase de insumos. La desaparición progresiva de la empresa privada, del comercio, del dólar etc. Algunos países han sancionado a altos funcionarios del gobierno por violación a los Derechos Humanos, por corrupción, entre otras cosas. Venezuela vive una crisis sin precedentes, los alimentos no se consiguen y lo que se obtiene es sumamente costoso para el venezolano. Ante esta situación se ha registrado emigración y éxodo multitudinario. Los músicos y artistas, así como jóvenes y profesionales de otros gremios, en su mayoría han emigrado. Algunos todavía siguen en el país. Sobre esta situación, al preguntarle a Alberto Cabello ¿qué les dirías a los jóvenes que siguen en el país tratando de hacer música? contestó:

> *Aguanten, sigan luchando, usen todo el tiempo "libre" que la crisis provee para escuchar mucha música de todos los géneros, y desarrollar una cultura amplia de la música. Practicar y estudiar mucha música. Y sobre todo, cuando compongan ¡que sus canciones reflejen su realidad!*

DE LOS CASSETTES DE PRODUCCIÓN CASERA A *EL AMOR YA NO EXISTE*... (1987)

En 1986, Sentimiento Muerto ya tenía un gran público y debido al auge de la banda, entre otras cosas, decide cambiar de mánager. Comienzan aquí la serie de presentaciones en el Teatro Mata de Coco. En este mismo año su música sería escuchada por Carlos Narea (el productor de Miguel Ríos), y son invitados a tocar representando a Venezuela en el *Festival Iberoamericano de Rock en Madrid* (1987). Compartirían tarima con otros artistas latinoamericanos como Charly García, Paralamas do Sucesso, El Último de la Fila y Miguel Ríos. A su regreso, Sentimiento Muerto tiene la atención de los medios venezolanos sobre ellos, y Sonorodven decide grabar con la banda. En 1987editan su primer álbum *El Amor Ya no Existe, Hay Que Hacerlo*, producido por el argentino Fito Páez. Este álbum rompe el récord de venta discográfica hasta entonces experimentado por una banda venezolana. El disco también se edita en Argentina, Colombia y Chile (convirtiéndose en la primera banda del *underground* en grabar un disco con una de las disqueras más importantes del país). Pasaron a compartir, con otros artistas, la frase que adornaba como una bandera el disco de acetato de la producción venezolana en la década de los 80: "El disco es cultura".

Sobre este hecho y la grabación de este primer disco generó una polémica entre los seguidores más punks y *underground* de la banda, pues se entiende por punk o *underground* algo que se resiste a la comercialización habitual, sin embargo la banda aclaró en algunos momentos que se trataba de evolución como agrupación.

Temas como "El Sistema", "Miraflores", "Educación Anterior", todos contenidos en el álbum de Sentimiento Muerto titulado *Aunque Ud. No Lo Quiera* (1985) fueron censurados a principios de los 80. Cuando Sonorodven publica su primer álbum, nueve de estos temas se editan con algunas modificaciones en la primera producción discográfica de Sentimiento Muerto denominada *El Amor ya No Existe, Hay Que hacerlo* (1987) estos temas fueron: "Culebrón", "Cabeza", "Descargar", "Un Agradable Calor", "Una Extraña Sensación de Soledad", "Educación Anterior", "Una Mirada Dice Todo y Dice Nada", "Manos Frías" y la escondida o *bonus track* "Prejuicios". No es sino hasta 1996 que el álbum quizás más representativo del punk venezolano *Aunque Usted No Lo Quiera* sale a la venta reeditado en formato CD, tal y como fue grabado en los 80.

Una vez que sale a la venta *El Amor Ya No Existe, Hay Que Hacerlo* (1987), comienza una nueva etapa, quizás new wave, no menos importante que la anterior y, en un sentido más comercial, continuaría siendo la voz de muchos jóvenes venezolanos. Se compondrían aquí otras canciones icónicas como "Sin sombra no hay luz", "Resiste", "Nada sigue igual" también muy asociada a las problemáticas sociales del país. Para 1987, Sentimiento Muerto le habría abierto el paso al movimiento punk venezolano que para este año se habría manifestado con bandas y agrupaciones de las que se hablarán en este libro. Después de *El Amor ya No Existe, Hay Que Hacerlo* (1987) vendrán *Sin Sombra No Hay Luz* (1989), *Infecto de Afecto* (1991) y *Fin del Cuento* (1992) disco recopilatorio de despedida. Aunque después de la disolución hubo algunos conciertos, la lamentable partida física de Carlos Eduardo "Cayayo" Troconis ha dificultado su reagrupación.

(*) Este capítulo, con algunas modificaciones, está basado en la tesis Las letras de las canciones de la banda Sentimiento Muerto, *culminada por la autora en el año 2012 en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela y cuyos primeros capítulos se pueden leer en el blog https://estapartituranomegusta2.wordpress.com/*

Edgar Jimenez en primer plano, detrás Wincho Schafer y Cayayo Troconis. ***Archivo Edgar Jiménez.***

Baile pogo en Koncierto Thrash-Hardcore, Club El Morro I
Valencia, septiembre 1990. ***Foto: Nowys Navas.***

3

RAJATAVLA: ZONA LIBERADA

NOWYS NAVAS
Profesora universitaria (UCV).
Amante de la música ruidosa y de la Filosofía.
@NowysNavas
FEDERICO OVALLES-AR
Artista plástico
Miembros del colectivo RajataVla y del fanzine Caracas *Resiste* y *Ataka*.

Volante Colectivo Rajatavla, collage. ***Archivo Elías Yanez.***

¿Cómo llegamos a las primeras escaleras, antes de entrar a la plaza, de la sala del teatro Rajatabla? ¿Por qué estábamos en el lobby del Ateneo de Caracas, mostrándonos como parte de la vida cultural de Caracas? ¿Cómo fue que fuimos convirtiéndonos en criaturas que merodeaban a todas horas en las adyacencias de la Plaza de los Museos, apostadas por horas en las barandas de las defensas de la calle frente al edificio del Ateneo, deambulando entre las pasarelas del Complejo Cultural Teresa Carreño que conducían al Hotel Hilton, incansables los fines de semana de ida y de vuelta? ¿En qué momento nació un colectivo llamado RajataVla? ¿Cuál fue la reunión en la que se constituyó el documento de su fundación? Son preguntas que jamás podrán contestarse con certeza porque los movimientos contraculturales juveniles son tan vitales como las plantas silvestres, que nacen espontáneamente, crecen fuertes sin intención de ser vigorosas, florecen con exuberancia y mueren rápidamente habiendo disfrutado de las mayores plenitudes. Una clase de saciedad de la que jamás podrán llegar a saber las plantas delicadas cuya floración requiere condiciones especiales y mucho esfuerzo de ellas y de quien las cultiva.

LOS INICIOS

Los recuerdos de Lenin (27-F) concuerdan con los que han contado otras generaciones y coinciden en la memoria con lo que alguna vez le refirió Félix Delisqui (Odio ¿Qué?) y Omar Antimotín: que empezaron a merodear el famoso bulevar de Sabana Grande a finales de los ochenta, que el bulevar era el templo de la ciudad cosmopolita y de sus jaurías, que hicieron amigos variopintos y que así afianzaron lazos para protegerse entre sí, que entre los amigos hechos en la calle estaban Culebra y Kresta, que esta nueva generación de animales callejeros empezaba a sentir que no encajaba del todo con el estilo de vida de los viejos punks caraqueños, que un día cualquiera conocieron al famoso Chuo de Motín Urbano, que Chuo les habló de las afueras del Café Rajatabla, del buen ambiente que armaban allí los ska de Caricuao; que Pradlis y Adolfo también se la pasaban por ahí bebiendo y hablando de estilos musicales extraordinarios y sin sede, que también te topabas con el hoy famoso selector caraqueño Torkins Delgado, identificado en ese entonces como el "rockabilly de La Pastora"; él, desde entonces y siempre vinculado con lo más novedoso y extravagante del entorno cultural radical; que los animales novatos escuchaban de la vieja guardia todo lo que podían, y que fue así

Miembros del Colectivo Rajatavla junto a punks de Barquisimeto, Valencia septiembre 1990. ***Archivo Facebook Punk en Venezuela.***

como empezaron, poco a poco, a frecuentar los que serían los nuevos predios de uno de los guetos de punkys de la Caracas de los noventa.

Por razones irrazonables los integrantes del sonado Colectivo RajataVla éramos todos, esencialmente, –¡Y no podía ser de otro modo!- inconformes sociales. A la rebelión contra los modelos estandarizados de realización personal suele acompañarla, a la larga o a la corta, la construcción de una identidad política tan radical como superficial y ultra extrema. Como a la mayoría de los grupos del *underground* caraqueño, empezó uniéndonos la complicidad silenciosa por la imitación estética en la que nos reconocíamos unos a otros siguiendo looks, actitudes, opiniones desafiantes coincidentes y estilos musicales. Pero, para muchos de nosotros, obviamente el reconocimiento con el otro empezaba por la empatía con el aire que llevaba en el cabello y el grado de particularidad logrado en su indumentaria. En aquellos días, aunque todos nos transformamos vitalmente para siempre, no todos optaron por radicalizarse hacia look total punketo. En realidad, raparse de mohicano, hacerlo y subvertir el orden desde la vestimenta era la decisión definitiva que lo cambiaba todo. Para el punk de actitud y de estética, la calle cambiaba de multicolor a colores oscuros, de cívica a hostil, de respetuosa a reaccionaria. Caracas simplemente se estrechaba, como una pequeña perra huérfana y hambrienta, mordía rabiosa; aburrida atacaba agresiva desde la cotidianidad de las buenas maneras y de las formas correctas de verse y su gama de patrones. Así radicalizamos un enfrentamiento largo y sostenido con los policías de todos los uniformes, con la legión de todos los enanos verdes del mundo y, especialmente, lidiaban con nosotros los que custodiaban el *Teresa*. El gusto por provocar iba echando raíces.

Lenin recuerda de lo que fuimos capaces en un famoso concierto de metal que, de algún modo, nos marcaría la ruta. La manada salió acicalada con trajes de gala y flameando, como solíamos decirles, pinchos y crestas de punta; tal y como acostumbrábamos aparecernos cuando íbamos juntos para los toques de las bandas. En El Paraíso se presentarían Napalm Death, Pantera, Sepultura y seguramente teloneros nacionales. En realidad no nos importaba mucho escuchar el thrash metalero, éramos más de hardcore, pero queríamos estar y obviamente no teníamos boletos ni nada de dinero para entradas baratas. Igual ya nos habíamos acostumbrado a desplazarnos a las puertas de los toques y a los locales para probar suerte. Estábamos dedicados a vivir las calles de Caracas de noche, la gran mayoría de las veces a punta de transporte público, habilitado para las rutas urbanas marginales que circulaban de madrugada. Llegando al súper concierto de los brasileros thrashosos empezamos a animarnos y a crear un poco de *kaos*. Aquella noche estaban Culebra, Kresta

y Elías (Víctimas…), Gustavo "El Chato" (Víctimas…), Lenin (27-F) y otros tantos amigos del colectivo. Nos acercamos tanto como pudimos a la entrada, nos unimos a otros aglomerados en la puerta del show y empezamos a agitar, gritando "¡Puerta libre, puerta libre!", imprimiéndole al grito cada vez mayor gana, ira y aceleración. Conseguimos formar una masa de punkys y de metaleros unidos y la agitación real empezó. Frente a la intensidad de las consignas y de los forcejeos, el despliegue de fuerzas de seguridad que acordonaron la entrada también aumentó significativamente. En realidad, había demasiados policías por todos lados así que no tuvimos más opción que replegarnos por la contención de agentes del orden público. Estábamos vencidos. El estruendoso concierto había empezado a oírse en las calles y fue así como, en cuestión de segundos, decidimos fijarnos un objetivo y regresar. Atacaríamos el módulo policial de dos o tres pisos que estaba justo a la entrada del estacionamiento.

En realidad, raparse de mohicano, hacerlo y subvertir el orden desde la vestimenta era la decisión definitiva que lo cambiaba todo. Para el punk de actitud y de estética, la calle cambiaba de multicolor a colores oscuros, de cívica a hostil, de respetuosa a reaccionaria.

Armamos unas cuantas molotov improvisadas en cuestión de minutos, las pusimos en las mochilas que solíamos llevar a la espalda y que casi pasaban por ser un órgano más del cuerpo de los punkys de a pie. Nos acercamos al pequeño edificio de policías que hacía de antesala al parque deportivo, erigido en templo de los rockeros. Lenin encendió la primera bomba y la lanzó contra la estación, Culebra siguió enérgico y así se prendió la mecha de la una única y contundente ráfaga de botellas incendiarias. Ya no había marcha atrás, habíamos desatado la saña de la violencia policial sobre nosotros y el caos era general en esa parte de la urbanización El Paraíso. Los policías nos corretearon como a presas por doquier, empezaron a golpearnos y finalmente llenaron sus jaulas de gente, actuando como locos. Lenin dice "solo recuerdo que agarré a Nowys, que era mi novia, por la mano y arrancamos a correr durísimo por unos callejones junto a una gran cantidad de gente, corrimos y corrimos sin parar, huimos y a nosotros no nos encerraron". La memoria nos lanza un flash: que llegamos a una cierta calle donde nos esperaban más policías y guardias, que de nuevo nos persiguieron pero esta vez viniéndosenos encima peinilla en mano. ¿Cómo escapamos? No lo recordamos exactamente, lo único seguro es que nos escondimos bien.

Después de mucho rato, cuando cesaron la gritería, las voces de los policías y el ruido de las sirenas, Lenin y yo salimos del agujero. Aún se escuchaba el concierto y nosotros empezamos la caminata de medianoche hasta el centro. Esa misma madrugada regresamos a RajataVla. Probablemente, y aquí entramos en los cuentos que se acomodan y que ya no son fieles a nada, Kresta, el más clásico de todos los punks de actitud para todos los tiempos idos y venideros, ya estaba ahí en las escaleras, como siempre poniendo música desde la casetera del grabador y quizás, como cualquier sábado por la noche amanecimos escuchando un repertorio que iba desde el cincel de las letras de La Polla Records, pasando por R.I.P. Cicatriz, Eskorbuto, Kortatu, Subterranean Kids, Último Resorte, Piperrak, Las Vulpess, Drogas Guais, Conflict, Dead Kennedys, Crass, UK Subs, D.R.I., Corrosion of Conformity, y de los nacionales de Holocausto, Venezuela Hardcore, En Contra, Odio ¿Qué?, 27-F, entre muchas otras maquetas de ruido puro y agresividad al estilo Caracas. Aún no se formaba Víctimas de la Democracia.

LA AGITACIÓN PUNK

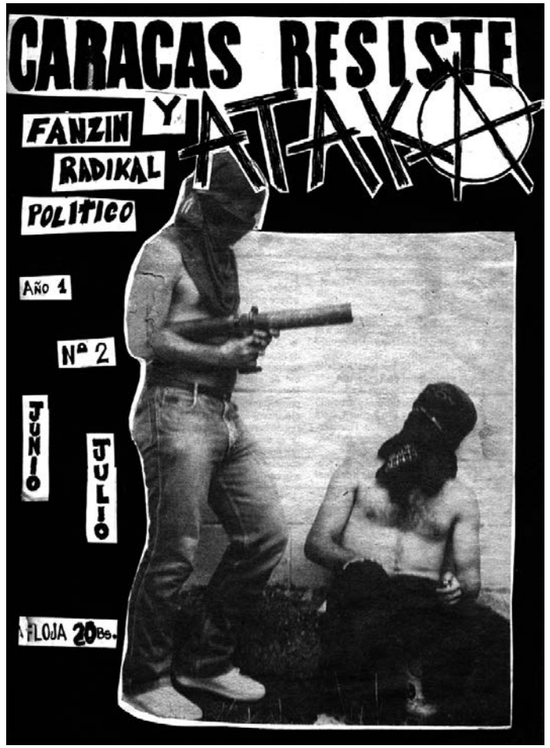
Lo que empezó siendo una guerra declarada desde que mudábamos la piel a la aspereza del look radical, terminó por meternos en el compromiso con la agitación por la agitación. De un día para otro nos metimos en el lío de declararnos en lucha abierta contra la sociedad y en franca resistencia. La mayoría de nosotros tenía la semilla necesaria para tomar el camino de la acción directa. El gesto de boicot tenía que empezar a expresarse respecto de muchas otras realidades que ya habíamos descubierto gracias al intercambio constante de fanzines españoles que recibíamos en varias direcciones postales. Por aquel entonces, varios entre nosotros abrimos buzones privados en la sede del viejo edificio de la oficina principal de correos; un monumento que aún hoy existe frente al Banco Central de Venezuela y que siempre nos recordará una época sin Google, sin e-mails ni WhatsApp, sin festivales de punk rock pagados por el gobierno de turno, ni patrocinados por gestores culturales como Félix Allueva.

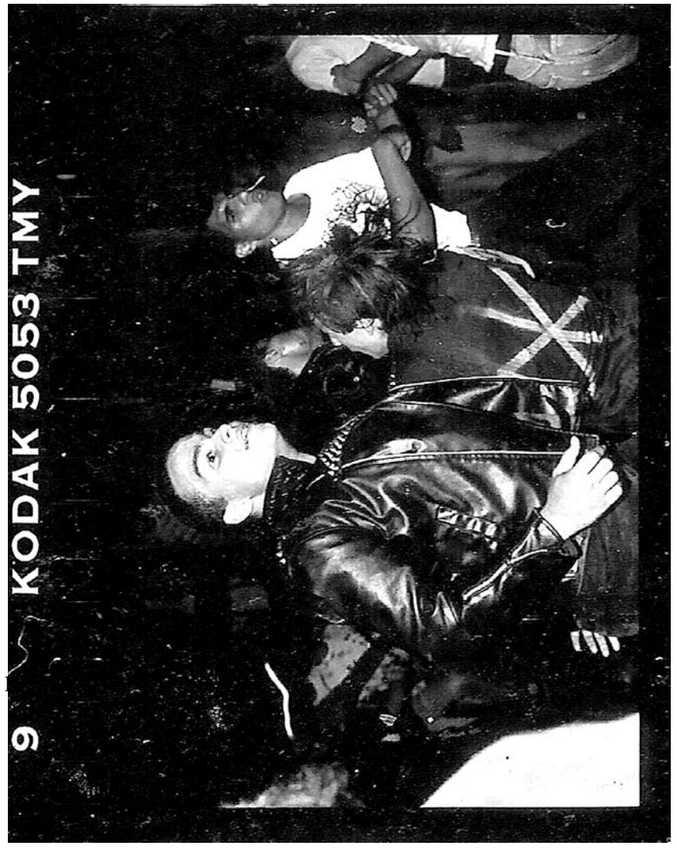
Las cosas seguirían el curso que ya habían tomado cuando empezamos a hacer esfuerzos por medio traducir las letras del punk inglés de Crass y de Conflict; una nueva realidad. Las ventanas del mundo seguían abriéndose de par en par cuando empezábamos a frecuentar a ciertos grupos de la Central, aún sin estar estudiando en la UCV ni tener vinculaciones formales con esa universidad. La actualidad mundial también nos llegaba gracias a las conversaciones con esas amistades callejeras que viajaban al extranjero y tocaban al colectivo en la sede de las escaleras, sobre todo los fines de semana. En aquellos años, pasársela en la calle y reunirse en la vía era lo fundamental. Era el modo más rápido de salir de la estrechez de la propia mirada y, para la mayoría de nosotros, era el único modo de aprender a ver desde más perspectivas, más allá de los valores tradicionalistas y de la sombra de los patrones sociales y de consumo estándar. La gente cercana al punk, en el mundo entero, siempre ve las cosas a través de lentes de inversión.

EL ACTIVISMO

Leíamos fanzines y los discutíamos sin norte y un buen día cada uno empezó a hacer el suyo, Félix Delisqui (Odio ¿Qué?) lanzó *Voz Sub-urbana*, Lenin (27-F) y yo pusimos manos a la obra con *Caracas, Resiste y Ataka*. Elías y Kresta tuvieron un par, uno de esos dos –si mal no recuerdo- bautizado como la banda *Víctimas de la Democracia*. Claudia Heredia (quien pocos años después, siendo estudiante de la Escuela de la Historia de la UCV, se convertiría en la primera mujer presidenta de la Federación de Centros de Estudiantes, FCU), Claudia Madrid (única guitarrista del fallido proyecto de las Cienfuegos Dauder's una banda punk integrada totalmente por mujeres) y yo, con ellas dos, lanzamos *Arma Blanca* un zine hecho también solo por mujeres. Por supuesto, ya en *Caracas, Resiste y Ataka* había surgido la idea de una columna feminista con un logo diseñado por Emperatriz. Hubo pasquines, documentos reproducidos en la Central de una sola vez y nunca más, más fanzines-panfleto y otros mucho menos artesanales y más amplios temáticamente como *Tierra Bajo Tierra*, también editorialmente llevado por Claudia Heredia. En aquellos días hacíamos una gama de cosas que se perdieron hasta de nuestra memoria: el arte de los *flyers*, el arte de las entradas a conciertos, los proyectos que tomaron días elaborándose y jamás vieron luz, los grupos musicales que ensayaron y jamás se presentaron (como el de las Cienfuegos a veces con Mafalda como baterista y otras con Emperatriz, alguna vez también batera de los perseverantes panas de Deskarriados); las bandas que tocaron solo una vez en un festival, como Pérez serás tú de Félix Tarazona, presentados en un toque ruidoso en el Auditorio Naranja de la Central. A la lista de los proyectos soñados, que nunca arrancaron, podrían sumar una listilla de cosas.

Por aquella época una de las campañas más reiteradas en los fanzines de la madre patria era la que llevaban contra McDonald's. Sin planificar acciones, una noche transitando la madrugada caraqueña, el núcleo de los de RajataVla encendió a piedras un establecimiento de McDonald's ¿Por qué? Porque era McDonald's. Creo que a todos nos pareció que así empezaba





Lenin Ovalles-Ar, vocalista de 27-F.
Archivo Rafael Uzcátegui.

la primera temeridad. Causamos daño, y eso queríamos, aunque no llegara más allá de unos cristales rotos que reinstalaron al día siguiente, probablemente sorprendidos del rarísimo incidente contra el paseo favorito de las familias. Desde el momento en que llevamos a cabo esa acción el tema no dejó de estar en las conversaciones que teníamos entre calimocho y calimocho, reconociéndonos en nuestra acción como partes de un enorme colectivo de justicieros que denunciaba, alrededor del mundo, la cadena de crímenes contra la naturaleza que implicaba el descomunal gasto de papel que identificaba a la marca, que en todos sus artículos y servicios ofrecía empaques y paquetitos rubricados con la famosa M. Las consecuencias seguían y a la acción colectiva siguió la adaptación del estilo del boicot personal contra el Mc. El colectivo RajataVla jamás podría haberse reunido a las puertas de un centro comercial o en alguna plaza ubicada en los alrededores de las tantas sedes céntricas de la transnacional más odiada por la gente contestaría del planeta. No éramos punks de postales pero, si hubiese habido alguna galería de fotos, jamás encontrarían una de los RajataVla con pelos de punta y el McDonald's de fondo a la derecha. Así empezamos a llevar también el peso del decisionismo. Como dogmáticos radicalizados dejamos de gastar nuestro dinero en esas tiendas y en otras tantas. Así reafirmábamos la decisión que nos separaba de la moda y del mundo snob. Encendimos las mechas de las lámparas a pleno día y empezamos el camino de saber sobre los turbios negocios de las grandes corporaciones internacionales y sus franquicias, así como sobre las razones políticas para aborrecer al capitalismo mundial. Siguiendo esa ruta terminamos por declararnos punkys limpios, no conocíamos el término que empezaba a rodar: *straight edge*.

Sin el propósito claro de darle importancia a lo hecho por ti mismo, a mano o artesanalmente, pero intencionalmente dirigidos a mostrar nuestra diferencia, interveníamos chaquetas de cuero negro de segunda mano compradas en los mercados de los corotos de Caracas. Recuerdo que una de las pintas a la espalda de una de esas chaquetas era justamente: anti-drugs. ¡Nuestras chaquetas! Todas amontonadas a veces en el piso de las escaleras, esfuerzos de diseño, decoradas con los difíciles parches de las bandas de culto y con remaches comprados en tiendas raras que insólitamente también tenían de esos filosos. La clase social y el poder adquisitivo obviamente influía en la confección de la vestimenta, porque no era lo mismo tener que remodelar una chaqueta de corte antiguo convirtiéndolas en un chaleco de cuero intervenido, que tener una auténtica chupa negra o la playera de una banda icónica.

Así empezó también la serigrafía de franelas en RajataVla. Las chaquetas remodeladas o las verdaderas chupas, las T-shirt importadas o las pintadas a mano todas tenían total importancia. A fin de cuentas éramos punketos y algunos queríamos lucir como tales y ser reconocidos, pero nunca hubo entre nosotros espacio para los resentimientos gafos; en la zona de las trifulcas y de los pogos en las escaleras del *Teresa*, las batallas siempre fueron contra otros, casi nunca entre los nuestros ni debidas a cuestiones adquisitivas.

Agregaríamos también a la listilla de los RajataVlas, el momento en que empezamos nuestra participación en varias movilizaciones a las que asistimos como colectivo, caminando detrás de nuestra propia pancarta, obviamente, –para nosotros-, ideológicamente emblemática.

...los grupos musicales que ensayaron y jamás se presentaron (como el de las Cienfuegos a veces con Mafalda como baterista y otras con Emperatriz, alguna vez también batera de los perseverantes panas de Deskarriados).

Mujeres del Colectivo Rajatavla.
Archivo Facebook Punk en Venezuela.

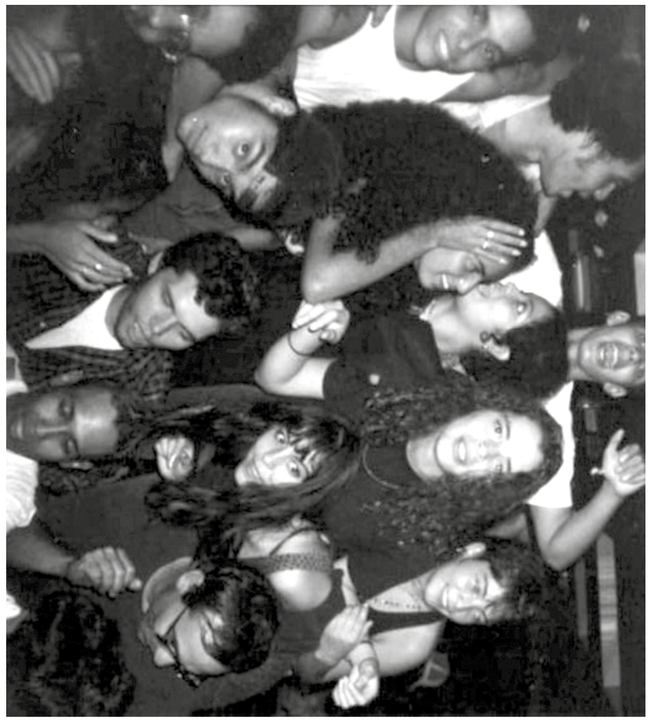
El estandarte del colectivo punk con mohicano de punta, brazo y puño alzado, decía; "Esto no es más que el comienzo, la lucha continua. Colectivo RajataVla". Empezamos a documentar una que otra cosilla y por eso, por ahí rueda al menos una foto que hice, junto a otras que tomé en una caravana a la que asistimos, declarados en contra de la celebración del V centenario del descubrimiento de América; ¡Todo un acontecimiento del gobierno español de entonces, desalojando indigentes, mudándolos provisionalmente para adecentar la calle y maquillar a Madrid para que luciera la mejor cara política durante la Expo del 92! De esa época hay que decir que, antes que la masa chavista volará la cabeza de Cristóbal Colón en el amanecer del siglo XXI, Lenin (27-F) ya había hecho tremendo grafiti en el importante monumento que cerraba la plaza del Abra de Soto. Fue él quien lo rayó, le hicimos fotos y una de ellas la colocamos como portada para uno de nuestros ejemplares de *Caracas, Resiste y Ataka*, "500 años de engaño". No conformes, lanzamos una serie de franelas con esa misma consigna, que para ese entonces se repetía hasta el cansancio en los fanzines de España. Con esa serie de franelas serigrafiadas con bastidores artesanales, que elaboramos en el taller de Lenin (27-F), todos los del colectivo y los amigos de la casa nos dejamos ver en las marchas anti-celebración del 12 de octubre.

No obstante, la verdad es que no teníamos pleno sentido de que estábamos militando en algo, elaborando tantos artefactos y minando a Caracas de dispositivos culturales que detonábamos a cada paso. Quizás el primero en tener esa visión consciente del que teje fue precisamente Elías Yánez, el mánager y vocal de Víctimas de la Democracia, los Dead Kennedys de este lado de charco; promotor de un montón de ideas en las que lo acompañamos siempre como colectivo, y artesano de marcar con logos las zonas *okupadas* por el colectivo y al mismo colectivo. Elías fue quien, un poco más tarde, supo capitalizar toda la efervescente marejada creativa y productiva del grupo creando lo que él mismo llamaría Hardcore Producción, una especie de ala organizativa del colectivo con la que se logró realizar numerosos eventos y conciertos a los que por supuesto asistimos en pleno, de gala y abiertos a la socialización y a la compañía de todos los amigos de los RajataVla.

Del capítulo especialísimo de Víctimas de la Democracia, Elías, afortunadamente, supo dejar constancia. Cada letra de la banda por excelencia del Colectivo RajataVla grita claramente con elocuencia por dónde iban los tiros.

Ya sin retorno terminamos por unirnos mucho más como grupo cuando empezamos a idealizar el rechazo al extremo y sin grises. Lo aborrecíamos todo: el partidismo de "derechas", la acumulación de capital como sentido de progreso personal y de democracia, los negocios de las grandes transnacionales asentadas en los países capitalistas que levantaban su capital sobre ecocidios, sobre la exploración de trabajadores y sobre la colonización de manos de obras foráneas casi esclavizadas por salarios miserables. A estas alturas, el giro a la izquierda del pensamiento ya era un hecho inevitable. Habíamos empezado desde temprano a saborear la fascinación por la irrupción y el colectivo, ahora intencionalmente, quería incidir. Todos teníamos en común la incomodidad con el mundo y la rebeldía radical y al mismo tiempo nos unían, como suele suceder, nuestras grandes diferencias: hijos de artistas buscando el modo de expresarse sin deberle nada a nadie, deportistas que empezaron como camorreros, lectores deslumbrados sin saber cómo leer sin paralizarse, gente que escribía canciones, estudiantes universitarios, serigrafistas, coleccionistas de estribillos, sabelotodos de las discografías inglesas y especialistas en las españolas, interventores de chaquetas y botas militares, mujeres de oficina y radicales a morir, adolescentes con calle, músicos a dedicación exclusiva, sin escuela y de oído, músicos de oído y con formación, rockers,

Miembros del Colectivo Rajatavla en diferentes actividades.
Archivo Facebook Punk en Venezuela.



punkrockers, rockabillies, anarquistas, idealistas, exploradores y curiosos, gente criada en hogares cristianos, muchachos que crecieron en casa de ciudadanos desplazados, punkys con progenitores guerrilleros y familiares perseguidos políticos, gente con amigos de amigos con padres o abuelos asesinados por los gobiernos de la democracia de la guanábana. Así éramos los del colectivo RajataVla, hijos de familias abriéndose paso, disfuncionales, funcionales, acomodadas, medias, medio medias, ¿clases altas? Más bien, casi todos de las medias y medio bajas. Demasiadas vivencias juntas, demasiadas inquietudes, todos los temperamentos alimentados por las pasiones y esas ganas de saber secretamente que fuimos nosotros los responsables, los que estábamos detrás, los que lo hicimos. El Colectivo se consolidó cuando todos nos involucráramos en lo de todos a la velocidad con la que se hacen los lazos fuertes a los veinte. El colectivo empezó cuando empezamos a ser aún más gueto y a guardar secretos del colectivo.

LA CAPUCHA, SÍMBOLO DE LUCHA

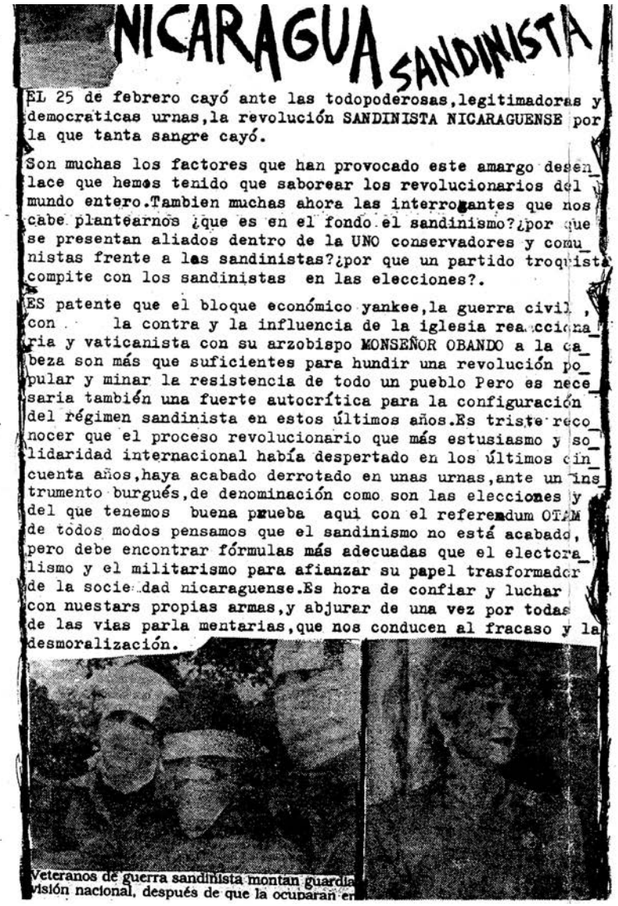
Ganamos nuevas amistades y empezamos a involucrarnos con los jueves de la Puerta Tamanaco en Ciudad Universitaria. Fue fácil, éramos muchachos curtidos por la ideología de La Polla Records, que ya había templado nuestro carácter haciendo del punk una auténtica actitud de vida. Pero, dejarnos tocar por el tiempo histórico que habitaba en la UCV fue el inicio de la radicalidad del punk político del Colectivo RajataVla. El fósil de pasado sesentoso y socialista conservado vivo en la Universidad Central de Venezuela, nos descubrió las capas más superficiales de la Latinoamérica rebelde. Empezaron entonces los idilios y los calimochos cantando Alí Primera y escuchando trova cubana. Contagiados con la mítica figura de Ernesto "Ché" Guevara, defendimos a Fidel, viajamos a la hermosa Cuba y a pesar de respirar la atmósfera de La Habana de cerca, seguimos sin olfato. Tuvimos amigos latinoamericanos que simpatizaban de frente con Sendero Luminoso y con el profesor Abimael. Mezclándolo todo reivindicábamos las acciones de ETA y del IRA, éramos partidarios sin matices de la causa Palestina, odiamos ideológicamente al enemigo que está después del Río Grande. Latinoamérica se contrajo y empezó a significar solamente Farabundo Martí, Sandino, Monseñor Romero, Emiliano Zapata y Fidel. Eran tiempos difíciles para orientarse a solas, en los 90 no era nada sencillo hacerse opiniones críticas propias. Nosotros empezamos por reapropiarnos de lo que latía bajos los sucesos del 27 de febrero y nuestra primera forma de lucha, obviamente, estuvo en las letras: "27 de febrero, glorioso hecho, el día en que el pueblo se alzó por sus derechos. Todo está subiendo ¿y qué podemos hacer?, tendremos que robar para comer", cantaba el vocalista de En Contra a vivo grito acompañado de nuestro coro, también a gritos. Empezamos a pensar que la izquierda era igual a estar en contra del sistema indiferente a los niños huelepega, soñábamos con una Venezuela sin el camburismo de: hoy los adecos y mañana los copeyanos. Nos dolía empezar a ver cómo iban naciendo los *homeless* de Caracas, una raza por entonces más rara que nosotros y escasa. Iba llegando el tiempo de involucrarse y explorar nuevas acciones.

Mientras yo escuchaba clases de filosofía oyendo las detonaciones a lo lejos, sabía que mi novio y mis amigos estaban apostados en los arcos de las puertas centrales de la UCV. Cuando aún no existía la estación del metro de Ciudad Universitaria y yo venía caminando desde Plaza Venezuela para escuchar clases o para ayudar a volantear o recolectar piedras, podía contar con que alguien transara la pausa y me diera paso para ir a clases. Era frecuente, por cierto, ese modo de proceder porque muchas veces se trataba más de una toma que de un enfrentamiento. Pero, sea como fuese, podía tener la certeza de saber quién estaba bajo la capucha y para ese entonces nuestros conocidos ya no eran solo los del gueto.

PUNKS ROJOS

El secreto a voces era que los del colectivo RajataVla nos habíamos declarado punks rojos y, sin ninguna duda, el espíritu que nos condujo al activismo militante que pudimos tener en estos nuevos senderos. Definitivamente fue

Páginas interiores fanzine Caracas HXC,
número 2, septiembre 1990.



NICARAGUA SANDINISTA

EL 25 de febrero cayó ante las todopoderosas,legitimadoras y democraticas urnas,la revolución SANDINISTA NICARAGUENSE por la que tanta sangre cayó.

Son muchas los factores que han provocado este amargo desen_ lace que hemos tenido que saborear los revolucionarios del mundo entero.Tambien muchas ahora las interrogantes que nos cabe plantearnos ¿que es en el fondo el sandinismo?¿por que se presentan aliados dentro de la UNO conservadores y comu_ nistas frente a las sandinistas?¿por que un partido troquista compite con los sandinistas en las elecciones?.

ES patente que el bloque económico yankee,la guerra civil con la contra y la influencia de la iglesia reaccionaria y vaticanista con su arzobispo MONSEÑOR OBANDO a la cabeza son más que suficientes para hundir una revolución popular y minar la resistencia de todo un pueblo Pero es necesaria también una fuerte autocrítica para la configuración del régimen sandinista en estos últimos años.Es triste reconocer que el proceso revolucionario que más estusiasmo y solidaridad internacional había despertado en los últimos cincuenta años,haya acabado derrotado en unas urnas,ante un instrumento burgués,de denominación como son las elecciones y del que tenemos buena prueba aqui con el referendum OTAN de todos modos pensamos que el sandinismo no está acabado, pero debe encontrar fórmulas más adecuadas que el electoralismo y el militarismo para afianzar su papel trasformador de la sociedad nicaraguense.Es hora de confiar y luchar con nuestars propias armas,y abjurar de una vez por todas de las vias parlamentarias,que nos conducen al fracaso y la desmoralización.

Veteranos de guerra sandinista montan guardia
visión nacional, después de que la ocuparan en

Conmemorados 11 Años del Crimen del Monseñor Arnulfo Romero

San Salvador, 24 marzo (DPA).- La iglesia salvadoreña y el comité permanente del debate nacional por la paz (CPDN), que aglutina a organizaciones populares, conmemoró hoy el décimo primer aniversario del Arzobispo Monseñor Oscar Arnulfo Romero.

"Mientras el proceso de canonización sigue adelante, el juicio contra los planificadores y autores del asesinato del pastor de la justicia parece quedar en la impunidad", expresó el Arzobispo Monseñor Arturo Rivera Damas, quien ofició hoy la misa del Domingo de Ramos, al comenzar la Semana Santa en El Salvador.

Monseñor Oscar Arnulfo Romero, llamado "La voz de los sin voz" porque desde sus homilias denunciaba las violaciones a los derechos humanos en este país, fue herido mortalmente por un franco tirador profesional, mientras oficiaba una misa en la Capilla La Divina Providencia, en un hospital de cancerosos, al poniente de la capital.

Monseñor Romero fue conducido a una clínica, pero la bala le causó una hemorragia al corazón y falleció instantes después de haber sido lesionado.

A 11 años de su muerte, manifestó Rivera Damas, la figura de Monseñor Romero resplandece cada vez más tanto en su amor a Dios como en su lucha de opción preferencial por los pobres, que siempre mantuvo.

El 23 de marzo, Monseñor Romero había pronunciado una homilia en la Catedral Metropolitana y al expresar su pesar por los asesinatos de la semana, de los cuales acusaba a miembros de la fuerza armada, Monseñor Romero expresó: "En nombre del Señor les suplico, les imploro, les ordeno, no maten...". Estas fueron palabras que han trascendido históricamente porque al día siguiente él caía víctima de una bala asesina.

Monseñor Romero, se dijo hoy, luchó tanto contra la injusticia y señalaba el problema estructural en este país, originado por quienes "no se quieren quitar el anillo y algún día perderán el dedo. Hay que quitarse antes el anillo", opinaba el pastor, como solución para frenar la guerra.

Sin embargo, la guerra sigue y esta semana dejó 52 víctimas, lo que indica la urgencia de que las partes firmen cuanto antes un tratado de cese al fuego como acaba de ser propuesto por el Frente Farabundo Martí y las Naciones Unidas, además, ya se interesaron por establecer aquí una comisión de "cese el fuego", señaló el pastor.

Mientras tanto, el CPDN marchó por las calles de la capital para culminar en el centro de la ciudad, frente a la Catedral, con una concentración en la que se exigió castigo para los asesinos de Monseñor Romero y de los Jesuitas así como de tantos salvadoreños víctimas de la impunidad, según expresaron los oradores.

¡FUERA! A.R.E.N.A
¡FUERA! CRISTIANI
¡FUERA! BUSH
¡FUERA! AMBUSION

SAN SALVADOR.— Unos 5.000 salvadoreños marchan por las calles de la capital conmemoración del 11 año aniversario del asesinato del Arzobispo César Romero.

la influencia de esa especie de hermano mayor idealizado, que fue para todos nosotros, Miguel Culebra, quien ya había aprendido a andar a muy bajo perfil. Para ese entonces, quizás mediados del 91 y 92, Caracas estaba franqueada de colectivos punkys reunidos por los distintos intereses más disímiles, entonces el odio hacia los RajataVlas crecía como creía nuestra identificación con la izquierda de los ucevistas de los jueves y con las ideas de los miembros de los grupos políticos universitarios que frecuentamos. Nos volvimos más activos y participativos, con distintos niveles de colaboración, y en ese momento el colectivo tuvo una especie de apertura para empezar a concertar colaboraciones. Algunos punkys de otros colectivos sabían que estábamos los jueves y se sumaban a los enfrentamientos. Otros amigos, discretos filo-punkys, ponían a nuestra disposición servicios de reproducción de materiales en las universidades públicas (USB, UCV), conseguían salas, espacios y permisos para pequeños festivales de bandas. Otros nos invitaban a reuniones políticas y a jornadas de trabajo social en barrios de Caracas donde se planificaban acciones de caotización de la ciudad frente al alza descontrolada de los precios de los artículos y del transporte público, siempre detonantes de las cruentas jornadas de lucha en la pelea por el derecho a la subvención del pasaje estudiantil.

Lenin recuerda que, el día que mataron a Flecha, él era unos de los encapuchados de la Central. Flecha, recuerda Lenin, era de los que deambulaba por el Ateneo intentando procurarse empatías. A Flecha, yo particularmente, no lo conocí. Ese día que Flecha entró en acción, Lenin lo recuerda como unas de las jornadas más duras: la policía no había bajado la guardia desde que empezaron con una fuerte arremetida de perdigones, lacrimógenas y balas. Justamente una de las balas le dio a Flecha en la cabeza. Todos decían ese día, "la bala mató al chamo, ahí, al lado de uno". La fotografía de Flecha con su mohicano, muerto en el asfalto, circuló en los diarios nacionales. Lenin y yo la recortamos, la guardamos y, cuando llegó el momento, la pegamos en la hoja de la portada en aquel fanzine que armábamos con la técnica improvisaba y laboriosa del collage. Flecha era la imagen del desgobierno, del Estado asesino. Él, caído por una ráfaga de perdigones donde se infiltraba la misma bala que asesina siempre a mansalva. Fueron muchos los asesinados en iguales circunstancias en la entrada de la puerta Tamanaco. Los crímenes contra los jóvenes rebeldes aquí en Venezuela siempre quedan impunes. El año 2017 define la diáspora jamás vista de jóvenes aterrorizados por el expediente infernal de muchachos asesinados en la protesta social. No fue una la vez que acompañamos a un cortejo fúnebre desde los autobuses de la UCV, varias veces terminamos desesperanzados sembrando estudiantes caídos que no renacen. A veces, no hay futuro.

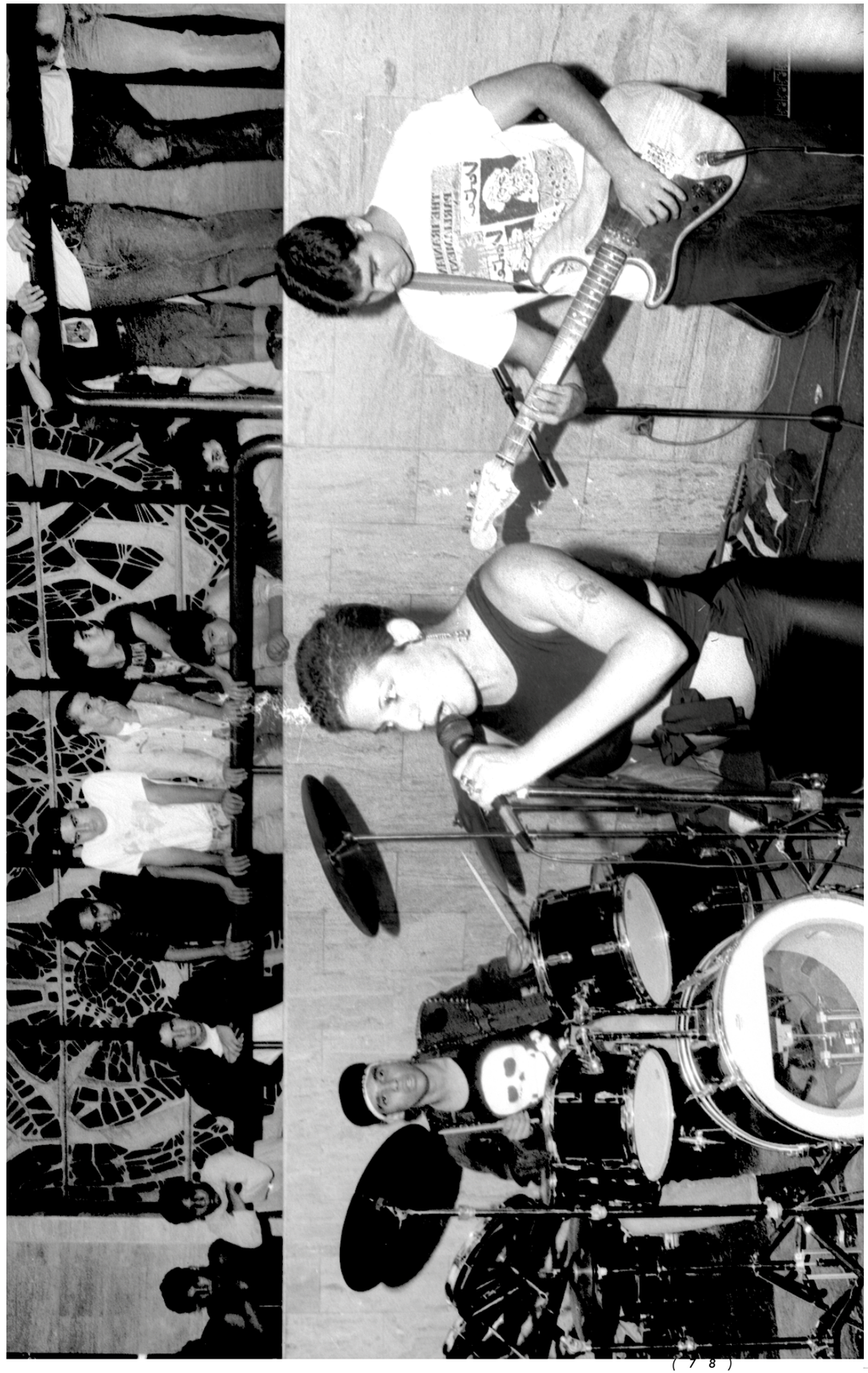
La actividad política de Miguel Vivenes "Culebra" fue veloz e intensa. Él se involucró en la segunda intentona de golpe de Estado, la de noviembre, sucedida después del 04-F del 92. Frustrada esa acción, los civiles y los soldados que habían participado fueron encarcelados en el antiguo Cuartel San Carlos y al San Carlos fuimos a parar casi todos para visitar a nuestro hermano Culebra. Al poco tiempo de salir de la cárcel, Miguel intensificó su trabajo político a nivel comunal. En La Pastora, donde vivían su mujer y sus hijos, Miguel libraría su última batalla: una campaña de saneamiento contra el tráfico de drogas le costaría caro. Un día cualquiera Miguel estrelló su jeep contra las cercas del aeropuerto de La Carlota. La venganza se había consumado a tiros. Después de velarlo y honrarlo junto a gente de los grupos políticos que él frecuentó en la UCV, nosotros nos fuimos al Ateneo. De esa reunión alguien tomó una foto en la que estamos sentados en las escaleras casi todos los que un día fuimos del colectivo.

Cuando mataron a Culebra, RajataVla –como colectivo-, ya tenía un buen rato disuelto. Chávez ya no era el golpista por el que discutíamos en el 92 y al que alguno de nuestros amigos llegó a escribirle, recibiendo carta de vuelta desde Yare. No era el hombre sometido al que algunos vimos en el San Carlos el día que fue trasladado allí. Chávez ya era el caudillo, yo estaba terminando de escribir mi tesis de grado y Lenin se había residenciado, con toda su furia creativa, en Londres.

EL FINAL

¿Cómo fue desintegrándose el colectivo RajataVla? No lo sabemos a ciencia cierta. Simplemente, como empezó se diluyó. Quizás fuimos perdiendo el sentido de pertenencia al gueto al tiempo que perdíamos la adolescencia y empezábamos a querer transitar los caminos más propios. La elección de Culebra, ya la sabemos, fue la política subversiva; Gustavo, uno de los primeros espíritus de RajataVla decidió irse a USA; Omarcito Antimotín dejó Caracas por Barquisimeto; Juan Cabrera (Acción Directa), que iba y venía desde Cabudare, hermano del alma de Culebra y Kresta, cada vez venía menos a Caracas; las viejas generaciones ya no eran de nuestra generación y otras generaciones más jóvenes empezaron a circular por las filas del colectivo cambiándolo inevitablemente. Incluso musicalmente, la escena punk-hardcore venezolana también se erosionó con aquello de los acordes para masas del naciente movimiento alternativo de alcance internacional, que desdibujaba las fronteras de la ortodoxia, conduciendo a que solo unos pocos distinguieran bien entre punk radical y grunge, por cierto, ¡nada más falto de brújula que tener al grunge por "nuevo punk"! Tan carenciado como el grunge, igual o tanto peor lo serán siempre los punks de galería superficiales. Si algo empezó a marcar el declive de RajataVla, fue la debilidad del purismo musical que nos carcomió, abriendo una zanja de irreconciliables diferencias.

Lenin recuerda que una vez, cuando los RajataVlas fueron invitados a participar como intérpretes en la película *Sicario*, intervenir o no en el film venezolano desató el encontronazo entre los que no admitían que nadie encarnara el

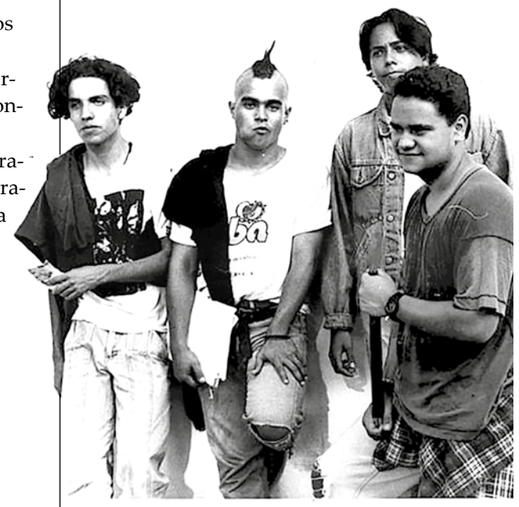


Emperatriz cantando con Deskarriados,
Museo Alejandro Otero, diciembre 1989. ***Juan Lamata***

rol de un punk enfundado con pistola, ametralladora y sirviendo con su estética a una imagen prefabricada, utilizada para un contexto totalmente absurdo; en contra de aquellos que participaron porque ya no lo veían grave, ¡ni tan mal! Los líos se agudizaron tras darnos cuenta de que la mayoría de nosotros, por re o por fa, iba dejando de participar en las jornadas de manifestaciones de los jueves de la UCV ¿Por qué? Porque, ¿para qué? ¿Para ser usados como masa acrítica y carne de cañón? ¿Para no alcanzar ningún impacto social, real y contundente? Preguntarse es dudar, al dudar suele acompañarlo el "darse cuenta". Pero, otros entre nosotros, simple y llanamente, ya no querían darse cuenta de nada y se dedicaron a agudizar el sectarismo de RajataVla entregándose a emborracharse hasta el fondo y a generar y ganar peleas. En la etapa de la disolución del grupo se multiplicaron las estúpidas peleas con otros colectivos, con otros punkys, con equis persona, con todos ellos y con cualquiera. Las peleas llegaron a traernos líos muy serios y en ellas todos terminábamos salpicados. Las diferencias hicieron mella y la fuerza de lo que fuimos simplemente huyó. Seguimos un rato frecuentándonos los fines de semana como autómatas pero las escaleras ya no gestarían nunca más nuevas historias del punk radical.

Hoy, unos cuantos de los de RajataVla aún siguen cerca de la gente del golpe y de los jueves, ya sea como operadores políticos o como gerentes culturales para el actual gobierno. El mítico Kresta vive en Berlín. Elías se convirtió en un productor de espectáculos líder en una isla de Caribe. No son pocos los emigrados, pero, a los que estamos en el valle de Caracas seguramente aún nos toca el alma nuestra época de "Apártate que piso mierda"[1].

1 Nombre de una banda punk española de la década de los 90 (Nota del autor).



Banda 27-F.
Facebook Punk en Venezuela.

LA BALADA DE FLECHA

PUNK Y EJECUCIONES EXTRAJUDICIALES EN MANIFESTACIONES[1]

RODOLFO MONTES DE OCA,
Abogado, columnista de opinión y defensor DDHH

Portada del fanzine "Caracas, Resiste y Ataka" año 2, nro. 3 de mayo-junio de 1992, dedicado a José Gregorio Romero. ***Archivo de Rafael Uzcátegui.***

Fotografía de José Gregorio Romero a los 14 años, como estudiante en el Liceo Juan Pablo II de la California. Fotografía facilitada por Floraly Romero. ***Archivo familiar.***

Los coletazos del marzo merideño[2], la masacre de Tazón[3] y las 50 víctimas de la lucha por el pasaje preferencial estaban presentes en los jóvenes punks venezolanos de inicios de la década de los 90. Era la época de los "doce del patíbulo" y de los "jueves culturales" que terminaban en disturbios contra la policía a las salidas de la Ciudad Universitaria en Caracas, con episodios similares en universidades públicas y liceos del resto del país. Este era el ambiente en el cual algunos punks se radicalizaron, vinculándose a lo que era un beligerante movimiento estudiantil, con una fuerte identidad propia que buscaba sus referentes en la izquierda mundial.

Un ejemplo de ello fue el concierto celebrado en la Universidad Simón Bolívar (USB) titulado Por el derecho a la vida, 27 de abril de 1989, en memoria del estudiante Gonzalo Jaurena, asesinado por la Policía Metropolitana (PM) y donde tocaron las bandas: Holocausto, Venezuela Hardcore, Chicaracachica y Odio ¿Qué? El repertorio fue un prólogo del ambiente que se respiraba por aquellos días y que hoy, casi 30 años después, continúa vigente. Lo que no sabían aquellos mohicanos de la sucursal del cielo es que pronto contarían con un mártir entre ellos.

En Caracas pululaban pandillas de punks, que se agrupaban según afinidades, procedencias y gustos musicales. En una de ellas, que hacía vida en los pasillos de la Universidad Central de Venezuela (UCV), se encontraba José Gregorio Romero Uzcátegui, de tan solo 21 años, aspirante a ingresar a la carrera de Derecho, practicante de Kung Fu y vinculado al círculo de bachilleres atraídos por el anarquismo. De esas andanzas sale el apodo "Flecha", con el cual lo bautizarían sus pares. Las malas lenguas dicen que su peculiar mote se debía a lo sosegado de su temperamento o por lo lento de sus movimientos al correr, piernas que no le permitieron huir de las balas de la policía en una protesta estudiantil. Esta es su historia.

LA SEMBLANZA DE UN PUNK CARAQUEÑO

Yo vine a traerte la dicha
Sufrir el dolor para luego avanzar
Tú me has gestado en busca de algo mejor
Tú me has forjado
Yo soy la Revolución

Oktavo Pasajero -
"Seré tu obra"

José Gregorio nació el 18 de enero de 1971 en una clínica de Caracas. Una aproximación a su carta astral habla de un joven nacido bajo el signo de capricornio, siendo los nacidos bajo su influjo, seguros, tranquilos, trabajadores, responsables y prácticos; dispuestos a persistir hasta lo necesario para conseguir su objetivo. Considerados como fiables, muchas veces deben terminar un proyecto iniciado por otro de los signos. Su regente es Saturno, dios de la agricultura y la cosecha en la cosmogonía romana pero, en la griega, fue uno de los titanes que derrocó a Urano, gobernando así la edad dorada, cuya tradición inspiró muchas de las ideas milenaristas y utopías políticas.

Si revisamos con más detalle su mapa natal, los nacidos ese día se caracterizan por tener un alto ideal de justicia. No les gusta la competitividad, no se dejan pisar por nadie, siente seducción por el arte, la filosofía y las matemáticas. A veces, demasiado soñadores, y a menudo se sienten defraudados con el mundo que le rodea, lo que los lleva a aislarse[4].

Fue el primogénito de la unión entre Alirio Romero Bolívar, periodista conocido en el gremio y Flor María Uzcátegui, ambos miembros de Acción Democrática (AD), el partido gobernante, donde se conocieron. Del matrimonio también nacerán Floraly y Javier. La familia estaba compuesta por otros tres hermanos, Adrián, Alirio y Ricardo.

Su hermana Floraly lo recuerda como un joven retraído, particular y peculiar. Tenía problemas de asociación, hacía pocos amigos,

Flyer del concierto "La hora cero: no más estudiantes asesinados" celebrado en el auditorio naranja de la UCV. ***Archivo del punk en Venezuela.***

la celaba de los pretendientes y era algo tosco con las niñas. Javier reconoce que fue un niño rebelde, solitario, incomprendido y peleón, a lo que se le suma la inevitable fractura de la separación de sus padres, con escasos 6 años. Esta conducta fue tratada con psicólogos, que hallaron una explicación a su conducta huraña en la falta de oxígeno durante el parto, por lo cual consumió litio por un tiempo.

Alirio, el mayor de todos, lo rememora como un soñador solitario, introspectivo y apocado. Recuerda que la separación de sus padres lo afectó mucho, lo que lo llevó desde muy joven a lidiar con el hecho de vivir en una zona residencial pero con carencias materiales, producto del deterioro de la economía familiar. Su mamá no trabajaba y tenía devoción profunda por la religión evangélica. El único sostén económico era el padre.

Sin embargo, como otros chiquillos, disfrutaba los carritos chocones de los parques, jugar futbolito o ver comiquitas como *Mazinger Z*, *He-Man* o los *Thundercats*. Javier lo recuerda siempre dibujando sobre todo, próceres e íconos patrios, gracias a sus estudios de dibujo técnico en el Pasaje Zingg del centro de la ciudad, llegando a ganar varios premios. Entre sus gustos favoritos se encontraba el helado en cualquiera de sus presentaciones, EFE, Tío Rico o caseros. En su dieta habitual se encontraban las arepas con diablito, huevo, queso o caraotas aunque, como todo mortal, se conformaba con lo que, con esmero, cocinara su mamá.

Sus primeras letras las aprendió en el Colegio Josefa Irausquín López, ubicado en la urbanización San Luis de El Cafetal pero, debido a su temperamento y problemas de conducta, el psicólogo recomendó que lo cambiaran a un colegio más pequeño, donde pudiese tener una educación individualizada. Por ello, deciden inscribirlo en el Liceo Juan Pablo II en La California.

La playa era su lugar favorito. Ir al Club del Periodista, ubicado en Naiguatá, uno de sus destinos habituales, aunque también disfrutaba otras playas menos concurridas como Los Caracas. Intentó practicar surf, aunque su hermano Ricardo recuerda que era un pésimo surfista.

En relación con las películas le gustaban las de arte marciales, quizás por eso incursionó en esa disciplina deportiva, pero también *El pez que fuma* de Román Chalbaud. Se sabe que participó como extra en alguna película, pero sus familiares confunden si fue *Jericó*, *Cuchillos de Fuego*, *Un sueño en el abismo* o *Golpes a mi puerta*, que hace alusión a la lucha de monseñor Óscar Arnulfo Romero.

Otra de las características de José Gregorio era su temple burlón, bien como mecanismo de defensa o por un innato humor negro que lo llevó, en más de una oportunidad, a liarse a golpes. Por ello mermaron las invitaciones a cumpleaños y piñatas, reforzando su soledad. Buscó amistades en un grupo de jóvenes de la iglesia evangélica de Las Mercedes, donde acudía con su familia. Pero, aunque las consiguió por un tiempo, en la medida que fue adentrándose en la adolescencia fue alejándose de ellas, quizás por un desamor o, simplemente, porque sus intereses fueron cambiando.

LLEGA EL PUNK

Como muchos venezolanos contaba con múltiples apodos. Aparte de "Flecha" también lo conocían como "El panadero" por lo blanco de su tez, sus pecas y pelo rojizo. Sus vecinos de Macaracuay lo llamaban "El loco" por sus particulares gustos musicales: aunque estudió en el conservatorio José Ángel Lamas, el punk de los Ramones sonaba con furia en su equipo de sonido, ya que el uso del *walkman sport* no era de su agrado.

Las bandas del circuito de Rock Radical como 27-F, Holocausto, Primero Venezuela o Deskarriados, retumbaban en su reproductor en cassettes pirateados o grabados en conciertos. Sin embargo, el punk no era su único gusto musical. Muchos concuerdan en que, entre sus agrupaciones favoritas, también se encontraban Guaco, Maracaibo 15 y Hombres G. La canción "Un cigarrito y un café" era una de sus preferidas y disfrutaba divertirse con las gaitas en la época decembrina.

Le encantaba subir al Ávila, pasear por el Parque del Este pero sobre todo caminar. Era lo que más le gustaba. No era partidario de

agarrar camionetas, taxi o Metro para movilizarse. Mientras pateaba las aceras solía hablar solo, por eso le decían "El loco". Así disfrutaba la ciudad que lo vio nacer y que se volvía cada vez más hostil. Caminando llegaba hasta Bellas Artes, donde tenía varios amigos artesanos, Altamira para compartir junto amigos en el Anfiteatro de la Plaza Sur, Sabana Grande o el CCCT donde convivía con otros jóvenes punks, asumiendo sus modales: solía comer lo que dejaban en las bandejas de la feria de comida. Los roces con los "pavos", "pangolas" o "sifrinos" eran frecuentes, los cuales muchas veces se resolvían a puño limpio. Un diente incisivo partido por la mitad pudo haber sido una herida de alguna trifulca; como grito de guerra Javier lo recuerda tarareando las siguientes frases:

En contra, en contra
En contra del poder
En contra de todos
Los que nos quieran joder

Era su peculiar forma de adversar todo lo que representaba el *statu quo*. A diferencia de algunos punks no consumía alcohol, ni drogas, pocas veces fumaba cigarrillos. Rafael Martínez, un amigo de Javier, lo recuerda "martillando" o pidiendo cigarrillos a los asistentes de la feria de comida. Muchos concuerdan que uno de sus mejores amigos era Gabriel Rodríguez, mejor conocido como Monopunk, otro personaje de la subcultura caraqueña, con el cual compartía amistad y gustos musicales, una suerte de yin y yang al estilo del Corto Maltés y Rasputín. Con cierta frecuencia le brindaba cobijo en su casa y sus peleas por puntos de vista encontrados eran célebres en la escena. Otro que con frecuencia se unía al dueto era un punk al cual apodaba *Apache*, pero que no alcanzó notoriedad en la tradición oral *undergorund* como Rocolate, Mondonguero, Mugre, Rata Seca o Tazmania.

Trabajó un tiempo en el automercado CADA de Macaracuay empaquetando en bolsas. Lo poco que percibía lo entregaba a su mamá para el mantenimiento de la casa. Sus familiares lo recuerdan como ávido lector de la prensa y atraído por la política, lo que combinaba con un rechazo al *mainstream* anglosajón. Para él lo nacional era primordial, de allí su forma sencilla de vestir. No le gustaba pedir dinero para comprar ropa, su indumentaria cotidiana era blue jean, camisa blanca, botas negras militares, chaqueta camuflageada y un collar de cadena y candado como Sid Vicious. Su hermano Javier recuerda su *modus vivendi* de la siguiente manera:

> *Él estaba en contra de las desigualdades sociales, no le gustaban los partidos políticos, ni Acción Democrática, ni Copei, estaba en contra de todo eso. Me imagino que por eso le gustó el movimiento de los punketos; porque no le gustaba nada de los ricos, los sifrinos, nada de eso… Y bueno le indignaba todo lo que pasaba. Él de verdad estaba con el pobre en su pensamiento, en su forma de vivir, de vestir.*[5]

Floraly recuerda que para sus 16 años empezó a frecuentar los grupos de jóvenes punks más politizados, donde su forma de ser era aceptada, sintiéndose protegido, querido y parte de algo. Ese algo que era muy distinto a su procedencia de clase media, pero con los cuales se sentía a gusto. Alirio lo define como la tribu que no había descubierto en los estudios, la adolescencia o los deportes. De hecho, su temperamento irascible fue cambiando. Empezó a leer literatura anarquista, antisistema y apellidos no tradicionales como Bakunin, Durruti, Kropotkin y Malatesta. Eduardo de la Mano, parte de los anarquistas ucevistas de la época, recuerda haberle vendido algunos libros de Daniel Guérin. Su hermano Ricardo, rememora algunos de los diálogos que tenían en fiestas familiares y cuando viajaban para La Guaira en vacaciones:

> *Con él tenía conversaciones sobre anarquismo, hablábamos bastante sobre Bakunin. Llegamos a conversar sobre Sacco y Vanzetti, el quedó muy prendado de Severino Di Giovanni. Yo en esos días había leído un texto de Osvaldo Bayer y me acuerdo que a él le encantó mucho esa historia. Yo creo que de alguna manera el quería sentirse como un Di Giovanni venezolano, era una referencia para él.*[6]

Por aquel entonces, la Casa que vence las sombras, -debido a su autonomía administrativa-, se había convertido en una zona de refugio de los jóvenes que protestaban contra el alza de los precios; pero también era un espacio para la vida cultural, donde se podía conseguir literatura contestataria, fanzines y música. Durante esa época, auditorios de las facultades como el Naranja de Ciencias Económicas y Sociales (FACES), eran utilizados para realizar conciertos de bandas como Allanamiento Moral, Autogestión, Palmeras Kanibales y Víctimas de la Democracia. Incluso llegó a ir junto con su hermano menor a dos de ellos. En sus pasillos, las pancartas realizadas por el grupo Nosotros con expresiones como "frente a la frigidez de la autoridad, erección de la creatividad" despertaban el interés de una muchachada ávida de otros referentes.

Al parecer, José Gregorio era habitual del restaurant vegetariano Kai-Kashí, que administraban los anarquistas que hacían vida en la UCV. Allí conoció a Leonardo "Vampiro" Sánchez, con el que trabó amistad y al cual se le debe la autoría del *jingle* favorito, que tarareó muchas tardes en el CCCT mientras realizaba "reciclaje" en la feria:

Pavito mariquito, pavito mariquito
¿Qué vas hacer?
Pavito mariquito, pavito mariquito,
pavito mariquito
¿Qué vas hacer?

Otro que lo recuerda es Federico Ovalles-Ar del Colectivo RajataVla, con el que hablaba sobre política y manifestaciones, a las cuales acudirían juntos, preocupados sobre el rol que debía tener el punk en la coyuntura nacional. Pero Flecha no solo se conformaba con ser un espectador de una escena que irrumpía contra el orden imperante. También deseó ser parte activa del proceso que se gestaba, junto a otros punks. John "Solo" Espinosa recuerda a José Gregorio de la siguiente manera:

> *"Él estaba en contra de las desigualdades sociales, no le gustaban los partidos políticos, ni Acción Democrática, ni Copei, estaba en contra de todo eso. Me imagino que por eso le gustó el movimiento de los punketos."*

> *Lo conocí en los 90 en un concierto de la USB, Flecha cargaba una chaqueta camuflageada, eso nos llamó la atención debido a que en esa época, usar ese tipo de indumentaria era una osadía, antes te quitaban las camisas. Al principio no nos cayó bien, ya que le hablábamos de una cosa y nos contestaba otra. Junto al combo de los muchachos que eran rechazados de la Plaza Altamira, pero que al mismo tiempo no querían andar en actitudes de pandilla ni de fiesta, nos organizamos y creamos el Colectivo Cambio Social (CCS). Nos reuníamos en una plaza que está cerca del Parque del Este. Allí nos veíamos Cocuy, Inamaida, Jenny, Coyote, José Justo (JJ) que le gustaba la estética dark, Monopunk y Flecha.*
>
> *Recuerdo que nos planteamos no beber para evitar que la policía nos molestara. Editamos un fanzine cuya portada fue elaborada por Monopunk, que era un excelente dibujante, Flecha siempre llegaba tarde a las reuniones, él decía porque estaba trabajando de extra en una película.*[7]

Por todo lo anterior, la UCV se convertía en un espacio de confluencia de voluntades de transformación y de grupos culturales, con el

El Gobernador Ledezma en Miraflores:

Propósitos satánicos mueven a quienes dirigen disturbios

Antonio Ledezma, Gobernador del Distrito Federal.

Ayer habló con el Presidente Pérez para ponerlo al tanto de la situación; también lo hizo el Rector de la UCV con el fin de coordinar acciones contra los encapuchados.

Luis E. Zambrano

El Gobernador del Distrito Federal, Antonio Ledezma al hablar nuevamente hoy sobre los disturbios que han sacudido la ciudad en los últimos días denunció que los mismos tienen propósitos satánicos, pues no se conforman con atacar a la policía sino que comenzaron a dispararle a los transeúntes.

Antonio Ledezma acudió a Miraflores a una entrevista con el Presidente a quien puso al tanto de la situación de la ciudad y del control de los disturbios que ha hecho la Policía Metropolitana, así como el suceso donde murieron tres jóvenes en la Avenida Baralt.

A su salida de la reunión con el Presidente, Antonio Ledezma dijo que los actuales disturbios no son protagonizados por masas estudiantiles sino por células organizadas que se han venido enquistando en algunos centros educativos.

-Células que tienen modos de operar muy sui géneris, pues además de incendiar vehículos están dominados por propósitos satánicos, "porque incluso, no se conforman ya con disparar contra la policía, sino que también lo hacen contra los transeuntes. Ledezma anunció que hablaría con el Rector de la UCV, pues no se podía seguir tolerando que un grupo de desadaptados actúen libremente y en forma descarada desde nuestra máxima Casa de Estudios y por ello era necesaria la colaboración de la comunidad universitaria

No se puede descartar suspensión de garantías

cual Flecha se sentía a gusto, pero también era el lugar donde asistía a sus clases de artes marciales en el estadio universitario, donde logró alcanzar algún nivel. Esa cotidianidad dentro de la Casa que vence las sombras se alteraría el 02 de junio de 1992.

DEL POGO A LA LUCHA CALLEJERA

Llega por correo de los USA
Llegó el paquete del FMI
Llega el paquete para abusar de ti
Paquete, Paquete te joda
El pueblo y el pueblo pelando bola

Autogestión-
"Paquete"

Floraly recuerda que, el 01 de junio de 1992 con paso acelerado, José Gregorio fue a buscarla en el Instituto Americano ubicado en La Candelaria donde realizaba un curso de mecanografía. Aunque vivían juntos llevaban vidas por separado. Se sentó con ella un buen rato a conversar en una banca frente al Liceo Andrés Bello, hablando sobre todo. Lo invitó a comer, lo que rechazó, para luego desaparecer entre callejones en dirección a Bellas Artes.

Al día siguiente, se abría la prensa con información sobre el juicio contra los exguerrilleros Douglas Bravo y Francisco Prada; el presidente de la Federación de Centros Universitarios, Luis Figueroa, convocando a movilizaciones estudiantiles en Caracas, Miranda, Aragua, Carabobo, Anzoátegui, Bolívar, Mérida, Táchira y Trujillo contra el alza del pasaje estudiantil[8]; La huelga indefinida de obreros de la UCV movilizaba a 1400 trabajadores de esa casa de estudios. Javier recuerda que ese día José Gregorio se despertó primero que él, se recostó de la cama y se levantó, abrió la ventana y se le quedó viendo fijamente, sin decir nada, mientras la claridad del día llenaba la habitación. Eran los días pos-

Nota de prensa de las declaraciones de Antonio Ledezma después de la muerte de José Gregorio Romero, ***en el periódico Ultimas Noticias del 04 de junio de 1992.***

teriores a la intentona golpista del 4 de febrero donde las luchas estudiantiles, controladas por los grupos Unión de Jóvenes Revolucionarios (UJR) o Desobediencia Popular, se hacían sentir.

Aunque las jornadas de protesta eran estimuladas principalmente por grupos marxistas, la presencia de anarquistas era habitual en los enfrentamientos, coordinando acciones. Ricardo recuerda:

> *Nuestras conversaciones eran muy serias, con él tenía esa relación contestataria, militante. Yo le decía que era importante que se formara, solía hacer algunas de las lecturas que le recomendaba. Llegamos a tener las obras completas de Bakunin publicadas por La Piqueta. Le encantaba leer un texto de "La anarquía a través de los tiempos" del gran Herodoto del anarquismo; le encantaban esos temas filosóficos, incluso hablábamos sobre Marx, el texto de Pierre Ansart sobre Marx y el anarquismo, a pesar de lo antiautoritario que era y de estar en una postura distinta. Él tenía ciertas simpatías por Marx, decía: "Marx era un gran tipo", "un personaje importante, interesante" y que "habían cosas de él que de alguna manera había que rescatar.*[9]

Eran los días donde la PM se había ganado el repudio de un grueso de la juventud estudiantil, tanto universitaria como de bachilleres, debido a su actuación en la represión. Como muchos, José Gregorio no era ajeno a este sentimiento, Ricardo recuerda:

> *Mi hermano estaba muy inserto en su lucha, aborrecía a la Policía Metropolitana. Recuerdo que decía que esos esbirros no sabían a quienes servían. Una vez estaba en una jaula, durante la recluta que hacia la policía y recuerdo que lo tenían a propósito, porque el ejército lo iba a rechazar. Pasó un par de horas en [la comisaría de] Pan de azúcar.*[10]

Los testimonios coinciden en que José Gregorio no era un habitual de las jornadas de protesta. Alirio afirma que su participación era inconsciente e inducida, que no que tenía experiencia ni pericia en el combate callejero. John Espinosa agrega:

> *Quince días antes del 02 de junio, me encontraba participando en las protestas con los desobedientes y en las canchas de tenis me consigo con Flecha. Yo estaba apurado y el me preguntó que cómo hacía para meterse en la protesta… Solo atiné a decirle: "ponte la capucha y listo"* [11]

Dos días antes de ese 02 de junio, José Gregorio se consiguió con su vecino, Rafael Martínez, a la entrada del edificio donde vivían. Rafael lo vio con una camisa Indiani, blanca y negra que era de su propiedad. Cuando le solicitó que se la entregase, José Gregorio le dijo: "Tranquilo, que yo te la devuelvo". En la edición de ese día, *El Universal*, -diario donde laboraba su padre, para la fecha jefe nacional de prensa de AD y candidato a la presidencia del Colegio Nacional de Periodistas (CNP)-, publicó un artículo de Humberto Jaimes, citando al historiador Humberto Cartaya, titulado "La desobediencia en Venezuela", donde se señala: "Es un derecho civil en cuanto se ha establecido como costumbre, en atención o no a las sanciones aplicables en su contra. Es la idiosincrasia del venezolano"[12].

Las protestas en Venezuela, a inicios de la década de los noventa, en el sector estudiantil, eran consecuencia del profundo desespero producto de la pérdida de la capacidad adquisitiva, el ambiente represivo de los organismos de seguridad pero, sobre todo, por el fin de la ilusión del ascenso social por vía académica. Las consignas de "Pan-Tierra-Trabajo" o el de "Una Venezuela libre y de los venezolanos" de sus progenitores no conseguía eco en los oídos de una juventud que se debatía entre la frivolidad de consignas como "Pan, mortadela y Kool-Aid" y el "*No Future*", frente a un gobierno que aplicaba las medidas del Fondo Monetario Internacional (FMI) para reducir el gasto público.

La jornada de protesta arrancó ese día en diferentes lugares y centros de enseñanza de la región capitalina. Del Instituto Universitario Luis Caballero Mejías se llevaron a cien estu-

diantes detenidos después de quemar un camión de la Electricidad de Caracas; se presentaron disturbios en la U.E.N "Lino de Clemente" , barricadas en Sabana Grande y disturbios en los centros de enseñanza Gran Colombia, Pedro Emilio Coll, Politécnico Luis Caballero Mejías, Pedagógico de Caracas, Liceo Básico de Charallave; aunado a protestas en Maracay, San Antonio y los Valles del Tuy.[13]

No obstante, es en la UCV, al final de aquella tarde, cuando se producen los hechos que mancharán de rojo la fecha. Un testigo de excepción escribió:

> *La PM persiguió a los manifestantes disparando perdigones y bombas lacrimógenas. Resultaron heridos los estudiantes Rene Cedillo, secretario de asuntos internacionales de la Federación de Centros Universitarios, con perdigones en la pierna derecha; Leonardo Padilla, perteneciente al Liceo Básico de Charallave, con perdigones al nivel del Hemotórax; Álvaro Hernández, estudiante de Administración de la UCV, quien presento herida de perdigones en el brazo; José Leonardo Balza y José Daniel Civira, estudiante de Educación Media, ambos con perdigones en la región glútea. A medidas que pasaban las horas, los enfrentamientos se acentuaban, resultando heridos dos obreros de la UCV: Pedro Zerpa y Luis Uzcátegui.*[14]

La batalla entre encapuchados y agentes del or*den continuó dentro de las instalaciones universitarias cuando:*

> *Un poco antes de las cinco de la tarde, los encapuchados abandonaron los predios de Plaza Venezuela para luego apostarse en las adyacencias al gimnasio cubierto en la UCV. Desde allí lanzaron piedras y numerosos objetos a la autopista Francisco Fajardo, logrando detener el tránsito automotor en ambo sentidos.*[15]

Es allí, en esta parte de la jornada, cuando el protagonista de nuestra historia se llevó la peor parte. La prensa informó así: "En el Hospital Clínico Universitario se encuentra gravemente herido el estudiante José Gregorio Uzcátegui"[16]. Un periodista del diario *El Globo* tomó una foto de Flecha herido en el suelo, a su lado y como capucha, la camisa Indiani blanca y negra de Rafael Martínez, impregnada de vinagre. Por su parte la periodista Sandra Guerrero dejó entrever su delicado estado de salud:

> *Fue trasladado al Hospital Clínico Universitario, donde le practicaron una craneotomía, en la cual le extrajeron dos fragmentos de plomo. Sin embargo, no le pudieron sacar el proyectil, que le afectó el bulbo raquídeo y destrozando parcialmente la masa encefálica.*[17]

Su hermano Javier recuerda ese aciago día:

> *Nos llamaron a la casa y nos dijeron que a José Gregorio le habían metido un tiro en la cabeza y que estaba en el Clínico Universitario allá en la Central. Yo no tuve mucho contacto. Como estaba en terapia intensiva era mi mamá la que lo podía ver. Pasamos dos días tirados en el pasillo. No había ni sillas, nos decían que era el mejor hospital, que tenía los mejores avances, equipos… Mi papá se lo quería llevar a una clínica privada pero los mismos médicos le dijeron que no, que estaba en el mejor sitio. Fueron días duros de llorar muchísimo.*[18]

"Estábamos algunos ahí, ese día el plomo era parejo. Silbaban las balas cerca de uno. La verdad es que de allí salieron dos heridos. Flecha fue el segundo del día..."

El artista Eduardo de la Mano, anarquista y partícipe de los hechos, recordando esa jornada de protesta dijo:

> *Estábamos algunos ahí, ese día el plomo era parejo. Silbaban las balas cerca de uno. La verdad es que de allí salieron dos heridos. Flecha fue el segundo del día, el otro era un chamo de Desobediencia Popular que traía un overol de obrero, el sí disparaba desde un árbol por donde están las canchas de tenis de Plaza Venezuela, pero Flecha solo estaba tirando piedras y molotov detrás de la placa de la entrada.*[19]

Flecha fue víctima, durante la refriega, de un disparo de "guáimaro" en el cuello.[20] El guáimaro es un instrumento convertido en arma letal no permitida para el control de manifestaciones. El empleo de "escopetas sucias o aliñadas" fue una constante denuncia en las organizaciones defensoras de Derechos Humanos. Al respecto el informe de Provea del año 1992 establece que:

> *La utilización de armas de fuego es un patrón que sigue estando presente en este periodo, causa por la cual continúan produciéndose víctimas fatales y heridos en el desarrollo de manifestaciones. Armas de guerra, tales como pistolas 9mm y subametralladoras, así como revólveres calibre 38mm (arma reglamentaria de la PM no permitida para controlar manifestaciones) y de escopetas cargadas de "guáimaro" compuesta de tuercas de metal, metras (canicas) o pedazos de plomo, fueron usadas de manera recurrente.*[21]

Este patrón represivo por parte del Estado contra las manifestaciones, al margen de todos los protocolos de actuación para la contención de manifestaciones vigentes para la época, dejó, en 1992, varias víctimas fatales, como es el caso de Dennys Campos, un joven de 14 años, asesinado de dos impactos de guáimaro. Las víctimas y lesionados se contaban en decenas, por ello, ante la gravedad de los hechos, de forma contradictoria, el periodista Rafael Luna Noguera afirmaba que:

> *Se supo que un estudiante de tercer año de bachillerato (14) fue herido por efectivos de la PM en la cabeza y al tiempo se informó de su muerte en el Hospital Clínico Universitario. De inmediato, tras correrse la información, entre los encapuchados, la protesta adquirió nuevos ánimos, llegándose a registrar disparos de una subametralladora y una pistola nueve milímetros*

El artículo no hacía referencia a Romero Uzcátegui sino a Pedro José Vásquez, un estudiante de educación media de 16 años que cursaba tercer año en el Instituto Privado Araguaney, asesinado en una manifestación acontecida en Maracay. Durante el entierro, los estudiantes pudieron movilizarse hasta el cementerio y solicitar la renuncia del gobernador Carlos Tablante[22]. Lo que sí es cierto es que, al conocerse la noticia de que José Gregorio había sido herido, se caldearon los ánimos entre los estudiantes. Al respecto Wolfgang Lara recuerda:

> *Ese día estábamos acomodando todo, ya que íbamos a tocar con la banda Oktavo Pasajero en el pasillo de ciencias, yo había pasado como 30 minutos por la entrada principal, donde se dio todo, cuando alguien se me cruzó y me dijo que estaban disparando metras hacia la entrada de la universidad… Cuando llegó Vampiro diciendo: "¡Le dieron a Flecha! ¡Coño, cayó Flecha!". Yo me quedé con Neil recogiendo y viendo por dónde sacar todo. Vampiro y los demás volvieron hacia la entrada para auxiliar a Flecha. Nosotros pudimos salir por la parroquia y no supimos más nada sino hasta varios días después.*[23]

Mientras esto ocurría, Flecha agonizaba en una sala de emergencias. Alirio recuerda que pudo colarse en la sala de cuidados intensivos, donde logró verlo a través de una ventanilla, con el pelo rapado y conectado a una máquina. Al día siguiente en el país continuaban los disturbios: En la UCV[24], Avenida Sucre, El Paraíso[25], Liceo Andrés Bello, Caricuao, El Valle, Montalbán, Av. Morán, Maracay, Barquisimeto, Guarenas, los Valles del Tuy[26]; se aumentaba y se extendía la indignación estudiantil.

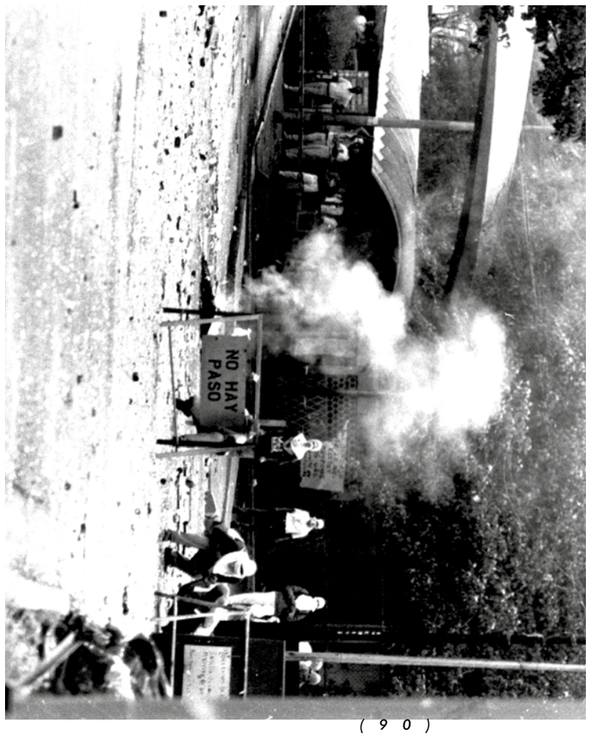
Alirio Romero Bolívar y Flor María Uzcátegui,
padres de José Gregorio durante el velorio.
Fotografía de Juan Camacho. Periódico El Mundo.

Nota de prensa sobre
el velorio y entierro de José Gregorio Romero
publicado en el periodico El Mundo.

Muri
en la U
estudiante herido
Universidad Centra
José Gregorio Romero Uzcátegui, un joven de 21
años, cursante del Quinto Año de Bachillerato y
miembro del Club de Kung Fu de la UCV, recibió un
proyectil en la sien que le recorrió todo el cerebro
HINDU ANDERI
El Globo
Asesinado hijo
de ex-director
del diario 2001
HINDU ANDERI
El Globo
No era encapuchado

Estudiantes durante el entierro
de José Gregorio en el Cementerio del Este.
Fotografía de Juan Camacho. Periódico El Mundo.

Disturbio en la entrada de Plaza Venezuela en la UCV
al conocerse la muerte de José Gregorio el 04 de junio de 1992.
Fotografía de Pedro Estrada. Archivo El Nacional.



Esto produjo que, el jueves 04 de junio de 1992, el Fiscal General de la República Ramón Escovar Salom ordenara la apertura de averiguaciones penales en todas las jurisdicciones donde ocurrieron los hechos de violencia[27]. La rebelión juvenil de José Gregorio llegaría a un lamentable desenlace.

EL PERIPLO FINAL

Atrapado en mi cuarto
Mis paredes me aprisionan
Ya este cuerpo no es el mío
Ya mi mente me abandona
Estoy desesperado sin tener donde correr
Y mi madre que me llama"

Cero a la Izquierda -
"Desesperado"

Después de haber estado más de 72 horas en coma, fallece en el Hospital Clínico Universitario José Gregorio Romero Uzcátegui, a tan solo nueve días de celebrarse el día del padre. Uno de sus hermanos hace una reminiscencia:

> *Los doctores nos dijeron que nos fuéramos a la casa a descansar, que allí no estábamos haciendo nada. En ese momento nos fuimos a la casa, estábamos con mis tíos, mi hermana y bueno, en ese momento llamaron por teléfono. Uno de esos amigos que él tenía de la Universidad Central me dijo que mi hermano estaba muerto. Estaban todos en la sala reunidos y todos se me quedaron viendo porque yo contesté el teléfono y en ese momento colgué, respiré, aguanté no llorar y solo dije que el médico quería hablar con nosotros. Subí a su cuarto, (vivíamos en un apartamento de dos pisos), vi su ropa y empecé a llorar, llorar y llorar, pero me contuve. Sequé las lágrimas, esperé un rato, bajé y cuando llegué ya mi mamá sabía. Para mí a él lo desconectaron.*[28]

El impacto de guaimaro atravesó la masa encefálica de José Gregorio y la partió en dos, por lo cual era irreversible su estado vegetal. Al conocerse la noticia de su deceso, Floraly junto a su novio y un amigo se trasladan, por solicitud de su padre, a la Morgue de Bello Monte para velar por los restos de su hermano y evitar que lo desaparecieran o hicieran otra cosa con él. Al llegar, el ingreso les fue impedido por el personal, argumentando que debían esperar afuera por seguridad. Un trabajador de la morgue, que se encontraba merodeando al grupo que esperaba en el estacionamiento, se les acercó y les dijo:

— Si quieren pasar a verlo, yo los puedo ayudar. Pero deben darme 500 bolívares.

Pagaron una cifra importante para la época y superior al salario mínimo. Después de cancelar tuvieron que esperar 2 horas, hasta que el funcionario se acercó para ingresarlos. Una vez adentro, descendieron por la rampa que lleva al salón principal, donde se encontraban dos enfermeros que se pasaban de mano en mano un dinero. Floraly se encontraba de última en el trío. Al traspasar la puerta blanca para ingresar al salón donde se reconocen los occisos, visualizaron dos cadáveres, partidos por la mitad y calcinados.

La impresión de los asistentes fue tan grande que Floraly corrió y subió la rampla, mientras que los dos enfermeros observaban y uno le decía al otro:

— Te gané, duró menos de dos minutos.

Una vez arriba y después de que los acompañantes reconocieran el cadáver, se fueron a la sala de espera. Empezaron a llegar medios de comunicación. Un señor, que decía ser amigo de sus progenitores, les aconsejaba no hablar con la prensa. No obstante Floraly se armó de fortaleza y dio declaraciones para el periodista Luis G. García de Radio Caracas Televisión (RCTV), informando la muerte de su hermano a manos de la Guardia Nacional. Al conocerse la noticia se produjeron nuevos hechos de violencia en la UCV:

> *A partir de las cuatro de la tarde del día de ayer, más de doscientos estudiantes de educación media se hicieron presentes en la UCV*

y mantuvieron serios enfrentamientos con piquetes de la PM por espacio de tres horas. Los liceístas encapuchados protestaban por la muerte de José Gregorio Romero, estudiante del Liceo Juan Pablo II, y por la presunta desaparición de Julio Vera, estudiante del Instituto Politécnico Luis Caballero Mejías

Estos hechos de violencia callejera alcanzarían tal envergadura que el periodista Orlando Ascanio, al final del día, escribió:

Anoche, en las inmediaciones de nuestra máxima casa de estudios, se había apoderado la violencia estudiantil, que hacía amenazar al gobierno con allanar las instalaciones de la Universidad Central de Venezuela. [28]

A estos sucesos se le sumó el lanzamiento de una bomba molotov contra la sede de AD, en la avenida Las Acacias en La Florida; algunos grafitis dispersos en la ciudad y otro en la Plaza del Rectorado de la UCV con la expresión "Flecha camarada, tu muerte será vengada", que fue reivindicado por el Colectivo Los Autónomos. Al día siguiente, Alirio y Floraly fueron hasta la funeraria Vallés, donde solicitaron una sala grande donde poder velar a José Gregorio, pues esperaban que llegase mucha gente. Cuando el gerente del establecimiento preguntó a su padre la causa de la muerte, con el dolor que puede albergar la pérdida de un ser amado, contestó:

—¡*De forma trágica!*

Ese día, desde muy temprano, empezaron a llegar autobuses desde diferentes partes de la ciudad con estudiantes, bachilleres y universitarios, que se acercaban para despedir a José Gregorio. Llevaron coronas de flores. Los asistentes recuerdan que había tantas personas que cerraron la calle en ambos sentidos. Sus colegas punks y anarquistas también lo acompañaron con canciones de La Polla Récords. Eduardo de la Mano recuerda:

No dejamos de cantar: "mis colegas quedan tirados por el camino, cuántos más van a quedar, cuánto viviremos, cuánto tiempo moriremos en esta absurda derrota sin final". Para nosotros él era un punk y así nos aceptaron en el sepelio.[29]

Durante el velorio se suscitaron diferencias verbales entre libertarios, políticos adecos, personas cercanas a los grupos marxistas y familiares. Los punks, al ver las coronas de flores con consignas de AD, gritaron y las patearon para luego darse a la fuga. Uno de los participantes de la refriega apuntó: "Si era punk y murió con las botas puestas, ¿por qué lo velan con paltó y corbata?"[30]

Gracias a una amistad de su padre con Ricardo Kaufman, propietario del Cementerio del Este, lograron conseguir una parcela a buen precio donde José Gregorio pudiese reposar. Al día siguiente, su ataúd cubierto de flores, con la entonación de himno nacional y consignas como "Se ve, se siente, José Gregorio está presente", "El pueblo unido jamás será vencido" o "Un estudiante, dos estudiantes se divertían dándole coñazos a un policía", en alusión a la canción del elefante que se balanceaba. Fue trasladado por una multitud hasta el camposanto, sobre todo por estudiantes del Liceo Fermín Toro, hasta donde hoy descansa.

Ese día, su padre declaró a sus colegas:

Los estudiantes han manifestado siempre y muchas de sus protestas han contribuido a los procesos de cambio. Esas peticiones de cambio no pueden ser respondidas con balas. Exhorto a los gobiernos regionales y al Gobernador Antonio Ledezma para que cumplan con su promesa de no utilizar armas de fuego en las manifestaciones estudiantiles.[31]

El exhorto, que fue acompañado por un obituario de AD en solidaridad, fue respondido primero por una alocución presidencial de Carlos Andrés Pérez, comandante en jefe de las fuerzas de seguridad, en cadena nacional a las 8:00 p.m., donde afirmaba que no había estudiantes asesinados. También por Antonio Ledezma, alcalde de Caracas y responsable de la PM, justificando las actuaciones desproporcionadas de sus funcionarios bajo un curioso argumento: "Son células que tienen modos de operar muy *sui géneris*, pues además de incendiar vehículos están dominados por propósitos satánicos"[32].

Lo "satánico" iba de la mano con lo subversivo durante esa época. Un ejemplo fue la detención de los padres Jean Pierre Wyssenbach, Luis Ugalde, Javier Duplá, el seminarista Wilfredo González y el novicio Raúl González en una casa de La Vega, durante los días póstumos al Caracazo, acusados de "imprimir literatura subversiva y entregar armas a los pobladores"[33], acompañados por "cruces volteadas y cristos con la lengua afuera" como el bajista de Kiss, Gene Simmons. Eran los días de leyendas urbanas, donde misteriosos cultos simpatizantes de Baphomet realizaban rituales poco comunes y practicaban orgías en parajes solitarios de los Andes, según la revista *Resumen* y el programa de televisión *Alerta* de RCTV[34] donde paganismo y delincuencia iban de la mano.

La Fiscalía General de la República designó a cuatro fiscales para realizar las investigaciones y la jueza Esther Franco La Riva, titular del tribunal XXIX penal, recibió instrucción por parte del Ministerio Público para que se abocase al conocimiento del caso[35].

En un informe de Amnistía Internacional de ese año, se plasma:

José Gregorio Romero Uzcátegui fue alcanzado en el cuello por un perdigón presuntamente disparado por la policía durante una manifestación celebrada el 2 de junio en la Universidad Central de Venezuela en Caracas. Murió en el hospital el 4 de junio. Según los informes, durante la manifestación la policía causó heridas graves al menos a otros nueve estudiantes, entre ellos un menor.[36]

Semanas después de su entierro, los deudos recibieron una carta del teniente coronel Hugo Chávez, recluido en el Cuartel San Carlos, donde lamentaba la muerte de José Gregorio, afirmando que tenía "cercanía con el Movimiento Bolivariano Revolucionario-200 (MBR-200)". La misiva fue destruida por los familiares, para evitar que este acto de solidaridad u oportunismo empañara las investigaciones en curso.

"Los estudiantes han manifestado siempre y muchas de sus protestas han contribuido a los procesos de cambio. Esas peticiones de cambio no pueden ser respondidas con balas."

Sobre la muerte se manejaron dos hipótesis. La primera fue la actuación desproporcionada de la PM para contrarrestar una manifestación y que un funcionario, que no se logró determinar, se extralimitó en sus funciones, matando a José Gregorio. La segunda, en tono conspiranoico, es que fue asesinado por sus propios compañeros, por ser el hijo de un connotado adeco, para así acelerar el proceso subversivo, un guion similar empleado décadas después por el Ejecutivo durante las manifestaciones del 2014 y 2017. No obstante, ningún policía fue condenado, ni se demostró ser un plan urdido dentro de los grupos conspiradores para calentar la calle, sin mencionar que esta última se descartó por prueba balística. Su nombre, como víctima, no aparece en el informe de la *Comisión de la Verdad y Justicia* promovido por el chavismo. Una explicación es su filiación a una familia adeca, lo que confirmaría el espíritu discriminatorio de esta instancia.

La familia nunca pudo recuperarse de aquella ausencia. Su madre no pudo superar la tragedia, su hermano Javier dejó de estudiar por un tiempo, Floraly se fue a vivir a Margarita y su padre no solo fue testigo del derrumbe de su

partido y el silencio de sus correligionarios, sino también la pérdida de las elecciones del CNP a las cuales se había postulado. Aunque los familiares perdonan a la persona que segó la vida de José Gregorio, las heridas de su partida siguen aún abiertas. Se cerraba así la vida de un joven que quería cambiar la realidad a través de la acción directa y que profetizaba desde el punk la caída del petro-Estado de bienestar que habían ayudado a erigir sus padres.

TRIBUTO PUNK

Canción: Flecha Dedicada a José Gregorio Romero. Banda: Oktavo Pasajero. Autores: Leonardo "Vampiro" Sánchez, Neil Ochoa, Wolfgang "Txu" Lara y Juan Carlos Amado.

Tu cerebro traspasado
(Coro: traspasado, traspasado)
Inocente ave sagaz
(Coro: ave sagaz)
Aunque lento y despistado
(Coro: despistado, despistado)
Luchabas por libertad
(Coro: por libertad)

Tu cerebro traspasado
(Coro: traspasado, traspasado)
Por tuercas de autoridad
(Coro: de autoridad)
Aunque fuiste silenciado
(Coro: silenciado, callado)
No paramos de gritar
¡Arrrgggggghhhhhhhh!

Manifestantes asisten a José Gregorio herido el 02 de junio de 1992 en la UCV. ***Fotografía de Manuel Martínez y Juan Camacho, publicado en El Globo.***

Editorial del fanzine *Caracas Resiste y Ataka* (mayo-junio de 1992) nro. 3, año 2:

Indignación, dolor, rabia y una amarga resignación fue lo que nos quedó; tras la muerte de José Gregorio Romero Uzcátegui; conocido popularmente dentro de la escena como "Flecha" quien cayera al piso después que una bala se introdujera al pie de su cabeza, alojándose en su cerebro y dejándole sin sentido, el hecho ocurrió, culminando una larga jornada de protestas y manifestaciones que se desarrollaban en todo el país, atacando las medidas económicas impuestas por el podrido gobierno de C.A.P, exigiendo la renuncia del mismo, y denunciando la acentuada represión desatada en todo el país en los últimos meses, tras los últimos sucesos acaecidos a nivel nacional.
Con la muerte de "Flecha" culminó la tarde del día 02 de junio de 1992, resultando un "derechazo" en la mejilla para nosotros en lo que pretendía haber sido un golpe bajo para ellos.

"Flecha"; otra nueva víctima de un injusto sistema, otra nueva razón para no parar."[37]

LA FRAGILIDAD DE LA MEMORIA COLECTIVA

Flecha, ustedes se acuerdan de él…
Aunque fuiste acallado,
Nosotros no pararemos de gritar

Víctimas de la Democracia - Concierto en el Blow Up de Altamira

Hoy como ayer, son los jóvenes que riegan con su sangre la lucha por una Venezuela mejor e inclusiva, personas como Bassil Da Costa, Neomar Lander, Fabián Urbina y David Vallenilla; ayer fueron Belinda Álvarez, Sergio Rodríguez y José Gregorio Romero Uzcátegui. Son las eternas víctimas del Estado y sus organismos de seguridad.

Los patrones represivos implementados por el Estado son similares en la cuarta y quinta república; el empleo de guáimaros como el caso de Flecha, Carlos Raúl Yépez o José Ramón Guacarán ayer, se repiten hoy con Miguel Castillo, Armando Cañizales y César Pereira. A lo que se le suma el uso de bombas lacrimógenas como proyectiles contra los manifestantes, como el caso de Juan Pablo Pernalete hoy, María Verónica Tessari ayer. Lo que deja de manifiesto que quien debe ser el principal garante de la vida de los ciudadanos es su principal violador.

El derecho a la vida y a la protesta, están consagrados en Venezuela desde los aciagos días de la lucha por las garantías y derechos fundamentales de 1936 y que fueron consagrados de forma definitiva en las constituciones de 1961 y 1999. Ayer los hijos de notorios adecos como Flecha, el Chema Saher o Rodolfo Domador dejaron sus vidas en una lucha por mejores condiciones de vida; hoy son los herederos del chavismo, los jóvenes criados en los últimos 18 años de hegemonía bolivariana los que caen en las calles exigiendo libertad y democracia.

Romero Uzcátegui es uno de los mártires olvidados del punk y del anarquismo en Venezuela, solamente una canción de *Oktavo Pasajero* hace referencia a él, una dedicatoria en el fanzine *Caracas, Resiste y Ataka* y un concierto organizado por *Hardcore Production* en la UCV titulado: La hora cero, no más estudiantes asesinados. Pero esa hora cero, nunca llegó. Un lustro después siguen muriendo jóvenes por sus ideas. No hay placas, ni misiones, ni memoria, solo una lápida corroída por el tiempo y el olvido en el Cementerio de Este.

O quam cito transit gloria mundi. Sic Terra Levis Flecha.

NOTAS

1 El presente texto se escribió gracias a la información suministrada por Floraly, Ricardo, Alirio y Javier Romero, Rafael Martínez, Julio César Rojas, Lenin Ovalles, Eduardo de la Mano, Wolfgang Lara, Leonardo Sánchez y John Espinosa, a quienes agradecemos el apoyo prestado.

2 La noche del 13 de marzo de 1987, el estudiante Luis Carvallo Cantor, quien celebraba la culminación de su carrera, fue asesinado por el abogado Bernardino Nava, cercano a Acción Democrática. El suceso generó un estado de conmoción en Mérida con saqueos, disturbios y militarización de la ciudad.

3 La masacre de Tazón ocurrió el 19 de septiembre de 1984 en el peaje de Tazón, Caracas, Venezuela, cuando oficiales de la Guardia Nacional dispararon contra más de doscientos estudiantes del núcleo de Maracay de la Universidad Central de Venezuela que se trasladaban en cuatro autobuses, causando un saldo de más de 35 heridos.

4 La aproximación a la carta astral de José Gregorio Romero se realizó en el siguiente portal Web: https://www.losarcanos.com/carta-astral-resu.php

Fotografía de José Gregorio cuando tenia 6 años.
Fotografía facilitada por Floraly Romero. ***Archivo familiar.***

5 Javier Romero, comunicación personal, 02 de julio de 2018.

6 Ricardo Romero, comunicación personal, 24 de junio de 2018.

7 John Espinosa, comunicación personal, 11 de julio de 2018.

8 Majano, Víctor Hugo. (02 de junio de 1992). Protesta nacional de estudiantes convocan para hoy. *El Universal*, pp. 1-18

9 Ricardo Romero, comunicación personal, 25 de junio de 2018.

10 Ídem.

11 John Espinosa, comunicación personal, 10 de julio de 2018.

12 Jaimes, Humberto. (02 de junio de 1992). La desobediencia en Venezuela. *El Universal*, pp. 1-16.

13 Bracamonte, Alirio. (03 de junio de 1992). Un muerto y más de 20 heridos en disturbios en Caracas y en varias regiones del país. *El Mundo*, p. 27

14 Ídem.

15 Luna Noguera, Rafael. (03 de junio de 1992). Muerto un estudiante de Bachillerato. Últimas Noticias, p. 6.

16 Amezquita, Alberto. (04 de junio de 1992). Averiguaciones penales por sucesos de este martes ordenó la Fiscalía. *El Mundo*, p. 43.

17 Guerrero, Sandra. (05 de junio de 1992). Falleció estudiante herido durante las manifestaciones. *El Nacional*, p. D-20.

18 Javier Romero, comunicación personal, 20 de junio de 2018.

19 Montes de Oca, Rodolfo (2016). *Contracorriente: la historia del movimiento anarquista en Venezuela (1811-1998).* Madrid, España: Editorial La Malatesta y El Libertario, pp. 250-251.

20 Ascanio H, Orlando. (05 de junio de 1992). Murió estudiante herido por "Guáimaro" en disturbios de la UCV el martes. *El Mundo*, pág. 25.

21 Provea (1992). *Derecho a la manifestación pacífica. Informe Anual 1992*, p. 55.

22 Zapata, Pedro y Albornoz, R. (03 de junio de 1992). Agitación en Maracay por muerte del estudiante. *El Mundo*, p. 28.

23 Wolfgang Lara, comunicación personal, 10 de julio de 2018.

24 Ascanio, Orlando. (04 de junio de 1992) Encapuchados en la UCV. *El Mundo*, p. 43.

25 Albornoz, Rubén Darío. (04 de junio de 1992) Disturbios esta mañana en la Avenida Sucre, La Morán y El Paraíso. *El Mundo*, p. 44.

26 Bracamonte, Amílcar. (04 de junio de 1992) Atropello a los ciudadanos. *El Mundo*, p. 43.

27 Amezquita, Alberto. (04 de junio de 1992) Averiguaciones penales por sucesos de este martes ordenó la Fiscalía. *El Mundo*, p. 43.

28 Javier Romero, comunicación personal, 27 de junio de 2018.

29 Montes de Oca, Rodolfo (2016). *Contracorriente: la historia del movimiento anarquista en Venezuela (1811-1998).* Madrid, España: Editorial La Malatesta y El Libertario, p. 251.

30 Leonardo Sánchez, comunicación personal, 23 de julio de 2018.

31 Silva, Oswaldo. (05 de junio de 1992) Periodista Alirio Bolívar, padre del estudiante asesinado: "Hago votos porque cese la ola de violencia en el país". *El Mundo*, p. 26.

32 Zambrano, Luis E. (05 de junio de 1992) Propósitos satánicos mueven a quienes dirigen disturbios. *El Mundo*, p. 7.

33 Vv.Aa. (1990). *27 de febrero, cuando la muerte tomó las calles*. Caracas: El Nacional y Editorial Ateneo de Caracas, pp. 70-71.

34 Rctv. [Marca Página]. (2018, julio, 10). Alerta: Sectas Satánicas 1990 [Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=NddzhAqZGFg

35 Provea (julio, 1992). *Boletín derechos humanos y coyuntura*. (45), p. 02.

36 Amnistía Internacional. (1992). *Venezuela: possible extrajudicial execution: Rommer Figueroa Lizardi, Pedro José Vásquez, José Gregorio Romero Uzcátegui; victims of torture: Omar Uribe, Arnel Rodríguez, José Antonio Briceño, Julio César Vera, Oswaldo Rodríguez*. Documento - UA 203/92. Recuperado de http://www.amnesty.org/es/latest/research/?contentType=2564&sort=-date&p=1628

37 Autor. (mayo-junio. 1992). Otra víctima más del gobierno asesino. *Caracas, Resiste y Ataka*, (3). año 2.

[redacted]

4to Reich, fiesta casa Ingrid Dreissig febrero 1985.
Archivo Juan Ignacio Morasso.

MAURICIO, CÓMPRAME UN HELADO.

LA HISTORIA DE 4TO REICH Y HOLOCAUSTO CONTADA POR SUS PROTAGONISTAS

JUAN IGNACIO MORASSO,
Arquitecto y músico
MAURICIO CEPEDA,
Licenciado en administración y músico

JUAN IGNACIO MORASSO (4TO REICH): "NACÍ EN LA GENERACIÓN SIN ÍDOLOS"

El fin de este testimonio es transmitir relatos vividos en una etapa de nuestras vidas, especialmente entre 1981 y 1986, un período muy especial y que influyó de manera contundente para ser quien soy hoy en día. Una etapa no documentada, la historia nunca contada, donde era muy difícil tener una cámara, una grabadora o algún medio instantáneo de registro. Simplemente tenías a disposición tus cinco sentidos y una memoria imborrable de cada instante vivido.

No es una tesis política porque no pretendo ser analista ni dogmático y, por lo menos yo, nunca he sido militante de ningún partido manteniéndome fiel a mis ideales y principios. De hecho, siempre he sido imparcial y bien equilibrado en mis decisiones, tratando de extraer, analizar y concluir la verdad absoluta. He admirado a muchas personas, pero nunca he idolatrado a nadie. Nunca he tenido una banda favorita, una comida predilecta ni he seguido a ningún ídolo de ninguna generación.

Con este relato no pretendo tener una inclinación de opiniones, ni de satisfacer a alguien en particular, ni hacerle propaganda a nadie. Como dice el grupo español Maniática: "Es preferible ser como los grillos que en las noches de verano cuando cantan nunca se sabe en qué dirección ni a qué distancia están, para unos es bonito y para otros es molesto".

Así que emite tu opinión, no te quedes callado. Mientras exista algo que decir ¡existirá el punk!

ANTECEDENTES

Como fui o soy:

Nací en la generación sin ídolos. Nunca me identifiqué como Generación Halley, con Melissa, ni Guillermo Dávila, Karina o Yordano, no fui *Generación X* ni la mal llamada *Generación boba*. Definitivamente opté por tomar otro camino.

Siempre me apliqué a las artes. Me gustaba el dibujo libre, también el dibujo técnico. Supe, como desde segundo año de bachillerato, que me gustaba la arquitectura y veía a mi padre constructor levantar un edificio. Eso me gustó.

Me hacía mi propia indumentaria. Pasaba horas copiando la portada de un disco con pintura acrílica, óleo y marcadores indelebles hasta que hice una mesa de luz con un vidrio, mucho antes de que empezara a imprimir las franelas. A los pantalones rotos le cosía tela por dentro con estampados ingleses. Me hacía mis muñequeras con pinchos de conos que vendían. Me hacía chapitas y le ponía imperdibles y pinchos a mis chaquetas. Hasta llegué a pintar mis botas militares de pintura cromada para carro.

Todo había que intervenirlo, cambiarlo, hasta a los cassettes les dibujaba portadas, les colocaba

diferentes tipografías. Llegué a quemar el plástico de la cobertura con un yesquero para abrirle huecos y ponerle imperdibles.

Mi cumpleaños es en diciembre. Creo que por ello nunca me gustó, ni me ha gustado la navidad. Primero porque es el día más chato para cumplir años y también porque entendí rápidamente el sentido mercantilista y de consumo de la navidad.

Casi nazco en la parte baja de la avenida Libertador en Caracas. Mi madre, al sentir los dolores, no quería arruinar la mañana del 25 y se negaba a ir a la clínica. Cuando ya salieron de la casa había un choque en plena Av. Libertador por lo que mi papá tuvo que montarse por todas las aceras para llegar.

Nací en la parroquia La Candelaria donde, creo, nacieron todos mis hermanos mayores. Soy el quinto de una familia de siete hermanos: cinco varones y dos hembras. Por lo que entenderán, aprendí rápidamente a defenderme por mis propios medios por ser el quinto. Como dicen; no hay quinto malo.

Crecí en el este de la ciudad de Caracas. Gracias a Dios mi papá, como constructor, pudo levantar la familia completa y darnos lo que necesitábamos, todo compartido. Pronto entendí y supe valorar las cosas que heredaba de mis hermanos y todo lo que teníamos que compartir, bien sea usado o nuevo. Pude alcanzar algo de la Venezuela saudita, después de la nacionalización del petróleo; hubo un boom desde 1976 que llegó hasta el viernes negro de 1983.

A pesar de mi comodidad y confort me supe desprender un poco de eso y buscar otras cosas en la vida, más espirituales. También creo que el colegio, aunque los curas no me querían mucho, influyó en mí porque fomentaban valores sociales y religiosos. Aunque siempre cuestioné la iglesia como institución supe destilar o absorber los verdaderos valores de la vida.

En mi época el colegio no era mixto: fui la última generación solo de varones que se graduó. Tampoco, hasta primer año, hubo uniforme como tal. Creo que en primer año implementaron el uniforme a nivel nacional, aunque no tenía que ser la odiosa camisa de cuello y los pantalones de lino. Así que, tomando ventaja de ello, ya mi uniforme tenía un pequeño hueco por allí o un imperdible con una chapita de los Sex Pistols.

¿DE DÓNDE ME VINO LA INFLUENCIA PUNK O DONDE LA DESCUBRÍ?

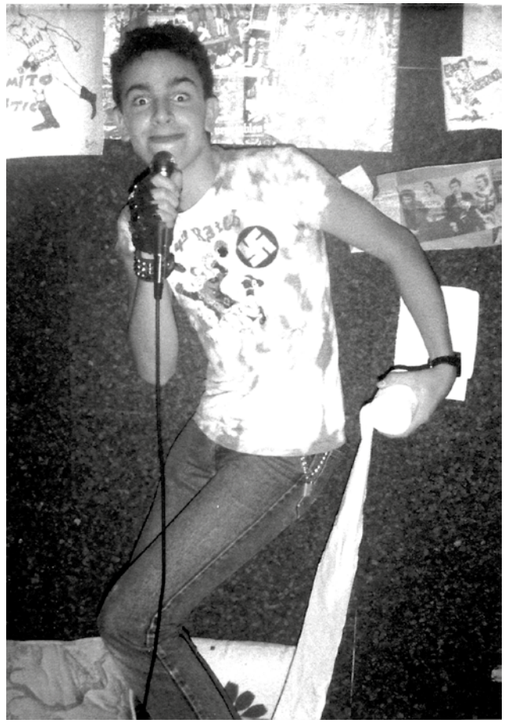
Fue un conjunto de cosas a la vez. En mi colegio estaban los hermanos Poleo. Aunque eran mayores que yo los veía en los recreos con unos zapatos Vans High Top y las patillas rapadas. Les tenía entre respeto y temor, yo era un pelao. Igual estaban Alberto Cabello y Edgar Jiménez que, como buenos artistas, siempre llevaba algo de arte por allí.

En 5to o 6to grado viajé con un amigo a San Diego, California, donde vivía toda su familia. Eran surfistas y nos quedamos frente al mar. Estaba en pleno el furor del new wave: Oingo Boingo, Berlin, Flock of Seagulls, Bow Wow Wow, Gary Numan, etc. Eso oía su hermana mayor, que nos llevaba en su carro para todos lados. Allí tome la influencia patinetera y surfista, ya sabes los shorts OP, los zapatos Vans, los Converse, etc.

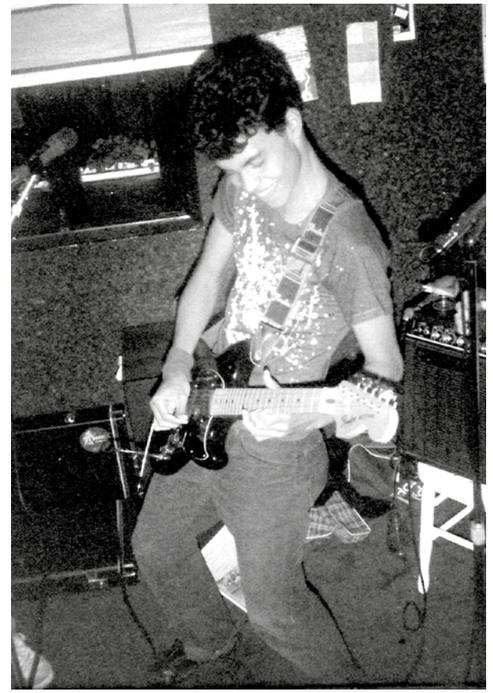
Otro que me influyó muchísimo fue un amigo que vivía en Los Naranjos. Todos los días, después del colegio, nos íbamos a su casa a grabar discos que nos prestaban. En ese momento grababa ACDC con los Sex Pistols, o Alice Cooper con los Ramones. Así, poco a poco, me fui inclinando más al punk que al rock como tal. El punk era más estridente, contestatario, iba más conmigo.

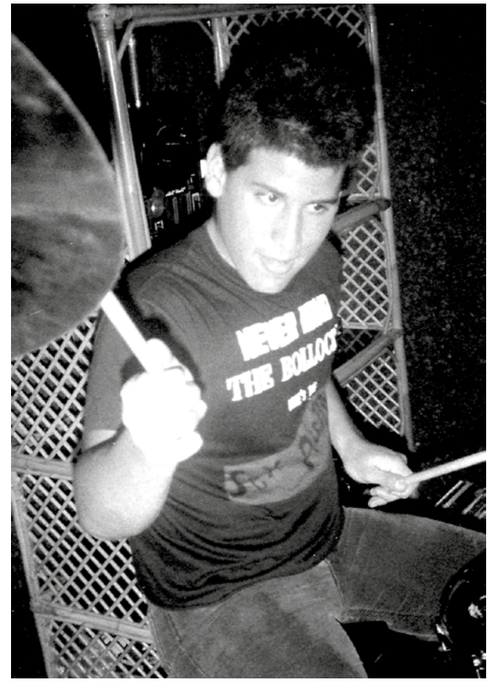
Parece curioso pero en esa época, 1981 o por allí, la Venezuela saudita post nacionalización del petróleo nos permitió vivir una ilusión monetaria donde todos éramos ricos y podíamos viajar a Miami, en plan "ta' barato, dame dos".

Por eso creo que el punk no vino, necesariamente, del proletariado. Quizás en Londres donde en los años 70 hubo una gran depresión económica, aunque los protagonistas de la historia venían de familias afortunadas. El cantante de The Clash, Joe Strummer, por ejemplo, su papá era diplomático. Él nació en Turquía y vivió en varios países, por eso sabía varios idiomas. Los de los Sex Pistols también tenían casa y



Ensayo casa Mauricio Cepeda, 1985. De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Juan Ignacio Morasso, Angel Pineda, Guillermo Méndez y Mauricio Cepeda. ***Fotos Ingrid Dreissig.***





hogar, a excepción de Sid Vicious, que su madre era una yonqui.

En esa época muchos venezolanos tenían sitio en Florida y aunque parezca elitesco no lo era. Fue donde aparecieron dos personajes claves en mi vida: Cayayo y Mauricio Cepeda.

Ellos dos eran amigos de mi hermano, solo nos llevamos un año. Él también tuvo su caída punk, pero no por mucho tiempo.

Cayayo, Mauricio y otros iban a mi casa y nos metíamos en el cuarto a escuchar, una y otra vez, los discos *Never Mind the Bollocks* y *Flower of Romance*, este último de PIL, que tenía Cayayo. Lo oíamos indefinidamente y a él le encantaba EMI en la versión orquesta, lo que nos hacía reír y tratar de entender eso.

4TO REICH (1983-1986)

Ya en Caracas, después de esas vacaciones, sucede lo típico: un vecino llamado Alberto Montero estudiaba en el colegio Don Bosco, con Guillermo Méndez, Ángel Pineda, Carlos Eduardo Troconis "Cayayo" y los Méndez. Alberto me propone hacer una banda, porque también nos reuníamos con él a escuchar y grabar discos como The Fall, Ramones, Sex Pistols, Talking Heads, etc.

Pero me acuerdo, clarito, que volteé a mirar a mi pana y comencé a cantar. Las caras empezaron a cambiar y nos desenchufaron los equipos...

Así apareció 4to Reich, el nombre lo puso Ángel Pineda. Como país mestizo era una respuesta contestataria a la discriminación racial evidenciada en la atrocidad humana de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. El cuarto Reich venía en son de paz y de inclusión contra el racismo, existente y latente en nuestras sociedades. Como dice Evaristo de La Polla Records: Hitler tiene sucesores y nadie los ve.

Recuerdo el primer ensayo. Fue en el estacionamiento de mi casa, sacamos todos los carros y empezó el tormento. En él sacamos nuestra primera canción: "Vómito político". Luego montamos un rock and roll, pero como no tenía letra le monté "Las tetas de mi novia" de Siniestro Total. También tocamos "Hoy voy a asesinarte", de la misma banda, y por ahí empezó la cosa.

Este baterista duró solo una fiesta, una que nunca olvidaré. Eran unos quince años de una niña de la élite caraqueña que se antojó de poner unos grupos de rock en su fiesta, ¡qué sé yo!

Tocó un grupo que se llamaba ASN o Grupo Mess, no recuerdo, donde el cantante era Pablo Díaz. Luego tocaríamos nosotros las únicas tres canciones que teníamos. Me advirtieron que no tocara la de "Las tetas de mi novia", pero hice caso omiso y cuando empezó la rítmica del rock and roll todo el mundo lo disfrutó. Pero me acuerdo, clarito, que volteé a mirar a mi pana y comencé a cantar. Las caras empezaron a cambiar y nos desenchufaron los equipos ¡Tanto así que terminamos con ellos en la calle pidiendo un taxi para irnos! También se asustaron cuando llegó Pablo Díaz (Pablo Mierda), sin camisa y un paltó blanco en plan Sid Vicious. Tenía el cachete perforado con un imperdible. Creo que fue el primero que vi en Venezuela que se clavara un piercing, nadie sabía qué era eso. Así como se acabó la fiesta también salió del grupo el baterista, un poco como Glen Matlock de los Sex Pistols, que le gustaba los Beatles.

Allí empezó mi gusto por la música y mi vía de canalizar todas las frustraciones de un adolescente inconforme y con muchas preguntas sin contestar. Así empezó todo.

Nos volvimos a reunir con los instrumentos y consola para voces, pero no teníamos baterista. Se me ocurrió llamar a Mauricio Cepeda, que tocaba en una banda llamada Sabotaje con Luis

Foto camerino Teatro Las Palmas, junto a "Pingüino" Echezuría. ***Hector Coll.***

Poleo y Bertoche, que se acababa de disolver. Mauricio se presentó para el ensayo con sus baquetas en mano. Ensayamos solo como tres veces y ya teníamos nuestra primera presentación: una verbena en el colegio Don Bosco, con La Seguridad Nacional, Grupo The Mess, Sentimiento Muerto y 4to Reich.

VERBENA DON BOSCO

Recién formados, y con solo dos prácticas con nuestro nuevo baterista Mauricio Cepeda. Recuerdo que estábamos ensayando todos juntos en la calle y se nos hizo tarde. La verbena era el día siguiente y decidimos irnos a dormir donde Cayayo.

Por lo que recuerdo estaba Pablo Díaz. Pablo vivía en casa de los Troconis, que le habían ofrecido un hogar porque él se había ido del suyo. Ya casi, prácticamente, era parte de la familia. Para mí era la primera vez que iba a dormir donde Cayayo. El cuarto estaba al fondo de la casa y pasamos saludando a toda la familia. Estuvimos oyendo música y conversando un buen rato hasta irnos a dormir. En ese entonces Cayayo tenía en el refrigerador un rabipelado que iba a disecar. Era el logotipo de la banda Sentimiento Muerto.

Al día siguiente nos levantamos muy temprano y caminamos toda Altamira hasta el colegio Don Bosco donde iba a ser el toque. Cayayo me prestó unos pantalones y unas botas militares, la camisa era la de 4to Reich que había pintado.

Recuerdo clarito cuando llegó Mauricio Cepeda. Tenía una chuleta en un papelito de todas nuestras canciones y, a cada rato, me hacía una que otra pregunta sobre ellas. No sé si él también, pero yo estaba muy asustado. Era la primera vez que me enfrentaba a un público grande. Lamentablemente, los curas del Don Bosco, al ver cada punk que llegaba a la verbena, especialmente cuando llegaron los de Seguridad Nacional, se fueron asustando. Al final creo que solo tocó una banda.

HELADERÍA EN SABANA GRANDE (CAFÉ MEMPHIS)

Recuerdo haber ido varias veces a los toques de Sentimiento Muerto, con Cero a la Izquierda, en una heladería (Café Memphis) en Sabana Grande. Era menor de edad pero no importaba: siempre buscaba la manera de entrar ya fuese cargando algún equipo o diciendo que era de la banda.

Allí fue donde vi a Gustavo Atilano, un personaje clave en todo esto, una especie de Malcom McLaren venezolano. Buscaba cualquier lugar donde presentar a Sentimiento Muerto y nosotros, 4to Reich, íbamos siempre pegados donde tocaran, usando los equipos de Sentimiento que eran los de la miniteca *Spit*.

Recuerdo también el toque de Divine. Era un hueco en Sabana Grande al que tuve que entrar por detrás. No sé quién me abrió la puerta. Ese concierto cantó, creo, que Manri (q.e.p.d.) vocalista de Cero a la Izquierda, con Cayayo. Pablo Dagnino no estuvo allí, estaba fuera de la banda en ese período.

Flyer promocional concierto Toldos El Rosal, marzo 1985. Collage. ***Edgar Jiménez.***

CUEVA DE MONTERREY

La Cueva de Monterrey era un sótano bien oscuro y clandestino en Chacaíto al que se bajaba por unas grandes escaleras. Creo que luego existió el Julius cerca de allí. Recuerdo que había mesas de pool y una tarimita donde íbamos a tocar Sentimiento Muerto (SM) y nosotros.

Siempre me quedaba asombrado del montaje de SM porque ellos eran los de los equipos, que venían de la miniteca Spit, y nosotros no teníamos nada para hacer sonar las voces.

Para este concierto yo no tenía ni 18 años, creo que tendría 16 o 17. Me llevé una chaqueta militar teñida de negro y unas estrellas metálicas que ponías en las solapas de la chaqueta. Además, mi muñequera de puyas, correa y una que otra cadena en mi pantalón.

El sitio fue allanado, tipo película SWAT americana. Creo que solamente tocó Sentimiento Muerto, nosotros no llegamos a tocar. Nos sacaron a todos y nos pusieron contra la pared en línea, tal cual delincuentes. Sé que Wincho con Kike se escondieron detrás de la batería y no los vieron. Recuerdo clarito que un Guardia Nacional vio mis estrellas y me las arrancó bruscamente diciendo "Esas estrellas son de sallll-genntoooo". No tuve más nada que hacer que dejármelas quitar. Nos separaron por grupos y nos montaron en lo que en la época llamábamos "la jaula", pero luego, por alguna razón, bajaron a los menores de edad del camión y a los demás los llevaron a Zona 7.

TOLDOS DEL ROSAL

Un lugar insólito, en plena urbanización El Rosal, en una esquina justo enfrente donde hoy está la Torre Banesco, que en este tiempo no había nada. Y, como siempre, Gustavo Atilano buscaba los lugares más insólitos, disparejos o desconcertantes para presentar una banda de rock. De 5 a 10, se llamó Gran Feria "Toldos del Rosal".

Creo que fue nuestro primer toque grande, para aproximadamente 300 personas. Siempre éramos los mismos en los conciertos, una hermandad insólita, no importaba de donde vinieras. Todos compartíamos y disfrutábamos el concierto.

Tocó LLDK. Recuerdo que a Bubba se le caían los pantalones. Fueron un desastre, pero no importaba: eran Las Ladillas de Karacas. Tocaron las Pshh-Pshh, primera banda punk o new wave totalmente femenina. Recuerdo que aluciné y me impactó la canción "Religiones": *Religiones trae guerra entre naciones*. Luego Zapato 3 con el recordado "Vieja" en la guitarra y la primera vocalista de la banda, Ingrid Dreissig, a quien ya conocía por nuestros ensayos. Pablo Díaz ayudó con los timbales, era otra versión de Zapato 3.

Posteriormente debutamos nosotros, por primera vez tocábamos con un sonido profesional. En la introducción se escucha de fondo un grito de Alberto Cabello diciéndome: "Agarra el micrófono más abajo". Él estaba a cargo de la consola.

Las canciones las dedicábamos a los panas, en plan de joda, ya todo el mundo las conocía. Gritábamos "Pingüino baila", "Pingüino baila slam", "Muévanse", "Está dedicada a Wincho", etc.

FIESTA TASCA DE INGRID

Ingrid era nuestra gran amiga, actual esposa de Caplís, bajista de Desorden Público. Vivía una cuadra más arriba donde nosotros ensayábamos. Muchas veces también ensayamos en su casa.

En 1985 Ingrid decidió hacer una fiesta en su casa con los primeros integrantes de Zapato 3: ella como vocalista, Javier Avellaneda en guitarra, Fernando Batoni en el bajo, Pedro Romero en la segunda guitarra y Pepe Avellaneda en la batería.

A esta fiesta fueron, prácticamente, todos los panas de la movida en ese momento: Cayayo, los hermanos Segura, Héctor Coll, Alejandro Rebolledo, Carla Brewer, Clara Blanco, Andrés Manner, Chuo, Pradly, etc… Los del este, los del oeste y los de más allá, todos compartíamos con un solo propósito: disfrutar y vacilarnos música en vivo.

FIESTA EN CASA DE PINGÜINO

Tocaba Motín Urbano, Sentimiento Muerto y nosotros, 4to Reich. Fue en casa de la abuela de

Muñequeras de tela diseñadas por Cayayo Troconis e impresa en serigrafía por Edgar Jiménez. ***Héctor Coll.***

Pingüino, en la urbanización Montecristo si mal no recuerdo.

Teníamos un repertorio corto. Recuerdo clarito la cara de Yátu y de Gustavo Corma cuando oyeron la letra que ya conocían por Siniestro Total. Fue la primera vez que los vi, me infundieron respeto porque eran mayores que nosotros y estaban todos tatuados con piercings porque venían de Nueva York. La novia Fanny y otros punks se empezaron a montar encima de una vitrina para bailar y la vajilla completa de la abuela de Pingüino se vino abajo. Así, lamentablemente, terminó la fiesta.

Nos fuimos caminando, a eso de las tres de la mañana, a la avenida Andrés Bello un grupo grande en el que estaban los de Motín Urbano, Chuo y Pradly, para buscar algún taxi e irnos a la casa. Como era menor de edad, un fin de semana me iba a casa de Guillermo Méndez y el otro fin, él se iba a la mía para poder ir juntos y que nos dejaran salir. Ángel siempre tenía que hacer milagros para que su mamá lo dejara ir.

JUNKOLANDIA

Fue el primer festival de varias bandas y se realizó en el Km 35 de El Junquito, en Junkolandia. En una especie de tasca española tipo hacienda, con caballos y todo, con un cartel de varias bandas punks. Creo que se trataron de hacer tres festivales, nosotros tocamos en el segundo festival. Posteriormente se trató de hacer el tercero, pero no se realizó. Lo nuestro ocurrió el 27 de julio de 1985, recuerdo exactamente la fecha porque fue la primera presentación de Desorden Público en vivo con su primera formación que era: Caplís (bajo), Ricardo Rojas (guitarra), Horacio Blanco (guitarra). El cartel fue: Sucia sugestión, Q.E.P.D., Motín Urbano, Las Ladillas de Karakas, Psh-Psh, Desorden Público y, como cabecera de cartel, 4to Reich. De este concierto existen fotos porque dos personas registraron el evento con cámaras: El chamo X (Nelson Figallo) y Omar Número 2.

Lo bueno es que eran conciertos controlados por nosotros, organizados totalmente entre todos y aportando cada quien lo que podía con sus equipos, instrumentos o transporte. Ya para este momento nuestra banda había hecho varios toques y consolidado un público fiel que asistía sin falta a los eventos.

Éramos todos amigos o, más bien dicho, seguimos siendo grandes amigos después de 30 años. Compartimos juntos momentos únicos en nuestra adolescencia, igual con los integrantes de Desorden Público, sobre todo Caplís, Horacio en el primer momento y luego Danel, quien entró en Desorden un poco después. Por casualidad ya conocía también a Danel antes de entrar en su banda, lo fui a ver en una fiesta en la sinagoga de Plaza Venezuela con su primer grupo, un trío que se llamaba Cono.

FIESTA EN CASAS ABANDONADAS DE LA CASTELLANA

Según recuerdo había muchas casas abandonadas, o sin uso, que las utilizábamos para hacer conciertos clandestinos. Ésta en La Castellana, por ejemplo, se utilizó mucho. Recuerdo que se ambientaban con velas y que la música la llevaba la miniteca Aseo Urbano, de la gente de Desorden Público.

En particular esta casa tenía un patio detrás con rejas. El grupo tocaba detrás de las rejas, ya con eso se completaba la escenografía. Al igual que esta casa hubo varias como la casa en construcción de La Florida donde Julio Salazar, modista punk, organizó un evento. Hasta el psiquiátrico de Los Chorros fue sede de nuestras emblemáticas fiestas.

TEATRO LAS PALMAS

Primer toque nuestro en un teatro. Para mí y para la banda fue el toque más importante. Creo que fue el concierto más grande que tuvimos, o por lo menos, el mejor organizado. Había un buen sonido, era un teatro que se prestaba para hacer las cosas bien. Había camerino, cortinas, telón de fondo, luces, butacas y principalmente buen público. Un público que nos había seguido desde el comienzo y era fiel al movimiento, música y mensaje que transmitíamos.

Había muchas casas abandonadas, o sin uso, que utilizábamos para hacer conciertos clandestinos. Ésta en La Castellana, por ejemplo, se utilizó mucho. Recuerdo que se ambientaban con velas y que la música la llevaba la miniteca Aseo Urbano, de la gente de Desorden Público.

Por supuesto estaba muy nervioso. Alberto Cabello, de Sentimiento Muerto, puso una cartulina verde en el camerino y nos dijo que la miráramos fijamente por un rato que eso relajaba. No sé si era verdad o mentira, pero lo hice por su gesto de amabilidad. Edgar Jiménez, nunca se me olvidará, cuando estábamos probando sonido, sacó de su morral cinco bandanas de cerdo hechas, pintadas y diseñadas por él, sin ninguna razón ni por encargárselas ni nada. Aquí es donde queda claro el nivel de solidaridad y compañerismo que existía entre nosotros.

Ese toque sonó muy bien, creo que es de las pocas veces que se escuchó mi voz. Lamentablemente no se grabó completo, solo tres canciones: "Iluso, déjame cagar", "Patada por el culo" y "Morir por la patria". Se hicieron copias infinitas del concierto en cassette, que llegó a los reproductores de mucha gente, al igual que tantas maquetas que grupos grababan de manera amateur, con muchas deficiencias en sonido y producción.

Pero eso realmente no era lo importante. Lo importante era difundir tu mensaje y transmitir toda esa energía de inconformidad que vivimos durante nuestra adolescencia.

Hoy en día:

Estoy más enamorado de la música que nunca. Sigo oyendo mis grupos preferidos de aquel entonces (Black Flag, Ramones, Adolescents, Circle Jerks, Sex Pistols, Selecter, Madness…) y transformando y aplicando toda esa energía, día a día, en mi vida profesional y personal con mi bella familia como apoyo incondicional.

Amigos que están algunos cerca, algunos lejos, algunos ya no están entre nosotros pero que cada uno de ellos aportó momentos únicos e invalorables en nuestras vidas. Aunque no lo parezca, o pudiéramos parecer unos niñatos descarrilados, todo esto nos dio responsabilidades, soporte y muchas lecciones que aplicaríamos luego en nuestras vidas.

VIGENCIA DE 4TO REICH

Es insólito, y de verdad frustrante, como están vigentes aquellas letras, aquellos mensajes, de jóvenes que no habían llegado ni siquiera a su pubertad. Ya con 14 o 15 años nos dábamos cuenta y gritábamos, como medio de expresión, lo injusto del sistema. Han pasado 30 años y es como si hubiéramos escrito esas letras ayer: Denunciando una supuesta democracia contaminada, distorsionada, democracia disfrazada o más bien dictadura disfrazada. No lo hemos dejado de vivir desde la dictadura de Pérez Jiménez. Gobiernos nefastos que se han valido de todo para hacer con nuestra bella Venezuela y su gente lo que les ha dado la gana. Han exprimido, desangrado, desmejorado, desvalijado durante años, deshonrando nuestro país.

Temas como "Vómito político" se traduce a lo vomitivo que son los políticos. Al decir que soy apolítico creo que soy más político que ellos. Lo que sucede es que nunca he visto una buena gestión o buena política, en mi tiempo de existencia, que llene mis expectativas. Han sido cualquier cosa menos políticos.

Siguen los cerdos en el gobierno, sigue la iglesia como poder institucional manejando la religión a su antojo. Siguen las leyes benefi-

Concierto en Junkolandia 2, julio 1985. ***Héctor Coll.***

ciando a quien le conviene y siguen las clases sociales manejando a las masas ingenuas e ignorantes, producto de esta mala gestión por años. Sigue el yugo, sigue la dependencia y hoy somos dependientes sin ser soberanos de los imperios extranjeros, aunque digan lo contrario.

Es impresionante la producción y creatividad, intuitiva y realista, de las letras y mensajes de las canciones de los grupos en los años 80. Denunciando el aburrimiento de la ciudad ("Voy a explotar"), la carrera armamentista ("Letargo total"), la corrupción política ("Cerdo", "Vómito político"), el rechazo y la discriminación al prójimo ("Mentes falsas"), la ceguera de la clase alta ("Iluso"), el rechazo a las nuevas ideas ("Centro de atracción"), la frivolidad de las marcas y la gente ("Idiota"), el patriotismo llevado a las armas ("Morir por la patria"), la represión de los padres ("Déjame cagar, soy feliz"), el no encajar en ningún estereotipo ("Patada por el culo"), la dependencia a las drogas ("Cadenas"). Como estas muchas más canciones como clamor y desesperación de una generación impotente por no ser escuchada.

MAURICIO CEPEDA (4TO REICH): ME SALVÉ DE LA GUARDIA NACIONAL

En los principios de los 80, estando de vacaciones en Pompano Beach, (Florida), visitando a los Morassos en su casa, conocí a Cayayo, quien puso el disco de *Never Mind the Bollocks* de Sex Pistols. Me acuerdo de Cayayo, imitando la forma de cantar de Johnny Rotten. Los escuchamos completico pero recuerdo que una canción que repetíamos muchas veces era EMI. Desde ese momento me incliné a averiguar sobre otras bandas de punk rock, descubriendo a The Clash, The Exploited, The Damned y grupos americanos como Black Flag, Bad Religion, Social Distortion, Fear, The Germs, etc… En ese momento no tocaba ningún instrumento, pero siempre estaba inclinado a la batería. Recuerdo dándole a las almohadas con dos palitos de gancho de ropa. Cada día mi interés hacia la música y tocar un instrumento fue creciendo, hasta que tuve la oportunidad de comprarme mi primer hierro, a un compañero de colegio. Desde ese momento lo demás es historia.

En aquellos tiempos yo era muy amigo de los hermanos Poleo. Un día fui a un concierto de Dead Feeling que estaba integrado por Luis Poleo en la guitarra, Cayayo en el bajo, Alberto Cabello en la batería y Pablo Dagnino en las voces. Cada día me ilusionaba más con tener mi banda de punk rock, para lo cual comencé a reunirme con compañeros del colegio como Álvaro Segura, Enrique Figueredo, Pedro Romero y hacíamos música en el cuarto-estudio en mi casa, que fue acondicionado con corcho en las paredes.

Yo estaba tocando con Sabotage que éramos Luis Poleo en la guitarra, Yátu en el bajo, Bertoche cantaba y yo en la batería. Unos pocos ensayos y no llegó muy lejos.

Por alguna razón, un día, Juan Ignacio Morasso me invitó a casa de Alfredo Romero, donde ensayaban. Juan Ignacio me preguntó si quería formar parte de su banda, que resultó ser 4to Reich. Sin duda alguna les dije que claro y empezamos a ensayar juntos con Ángel Pineda en la guitarra, Guillermo Méndez en el bajo, Juan Ignacio en la voz y yo como nuevo baterista. Luego se integró Kike Poleo como guitarrista rítmico. Me acuerdo que nos invitaron a tocar en la verbena del colegio Don Bosco, tenía una chuleta con las canciones ya que no me las sabía muy bien, pero después de Sentimiento Muerto (SM) los curas pararon el concierto. Montamos alrededor de 15 canciones, entre otras destacadas como "Cerdo", "Manipulación papal", "Letargo Total", "Vamos ya", "MCUH", "Cadenas", "Iluso", etc… En ese momento éramos los únicos haciendo hardcore en esa época, al menos los más expuestos.

Empezamos a tocar en fiestas privadas de gente y amigos. Tuvimos la oportunidad de tocar con SM en el Teatro Las Palmas, en los Toldos del Rosal con otras bandas como Zapato 3, Psh-Psh, SM. Este toque fue muy particular ya que fue el primero al aire libre. Después hubo un toque con SM y 4to Reich en las Cuevas de Monterrey en Sabana Grande, pero la Guardia Nacional llegó y nos llevaron presos a todos: "A la derecha pajarito". ¡Yo me salvé!

Luego tocamos en Junkolandia, fue único ya que fue un sitio muy íntimo en donde la audiencia, fans y bandas estuvimos realmente cara a cara. Aquí tocaron bandas como Aseo Urbano (pre-Desorden Público), SM y 4to Reich.

Cada día se veía el crecimiento y gran interés por parte del público a asistir a estos eventos: venían con mohicanos, pelos parados, chaquetas de cuero, botones y muchos alfileres. También las botas militares y zapatos *Converse*. Nos gustaba bailar slam en la olla y disfrutar de esta nueva escena que crecía con el tiempo.

Un día decidimos meternos a un estudio a grabar un demo. Realmente no me acuerdo el nombre del estudio, estaba en La Castellana, frente al Teresiano. Creo que Resistencia grabó allí. Lo que sí me recuerdo es que el ingeniero nos veía como: "¿Qué hacen este poco de carajitos de 16 años y tocando esta música?". Realmente el tipo no entendía la rapidez de los ritmos y la súper distorsión en las guitarras. Pero al final hicimos una maqueta que, para aquella época y ese estudio que fue el que pudimos pagar, no quedó tan mal. Hoy día lo editaría y le diera más fuerza a la batería y bajo. Me acuerdo haber sacado un poco de copias en cassette y lo distribuimos con todos los panas. En YouTube se pueden encontrar estas canciones de la maqueta.

Después de allí tocamos una que otra vez en fiestas y después de un tiempo nos disolvimos por razones ajenas.

También montamos Cero a la Izquierda con Pingüino en la guitarra, Cayayo en el bajo, Manri en la voz y yo en la batería. Hicimos unos cuantos toques y grabamos una maqueta que esta publicada en YouTube. Con el tiempo tocaría también la batería en la banda La Máquina Azul.

JUAN IGNACIO MORASSO (HOLOCAUSTO): CANCIONES QUE ALERTARON EL CARACAZO

Al desintegrarse, casi que naturalmente 4to Reich, no tengo claro ni que pasó. Éramos muy chamos, cumplimos 18 años y al parecer cada uno agarró para su lado. No tuvimos la suficiente madurez para entender lo que hacíamos ni seguir con adelante con el proyecto.

Cuando se acaba 4to Reich participé en varios intentos de bandas como "Ton Ton Macuts" con Fernando Batoni, Ángel Pineda y Jaime Verdager, no recuerdo quién más.

Logré armar con un vecino lo que era el comienzo de Holocausto. Quería continuar haciendo música, con mucha inquietud y deseos de seguir diciendo las cosas, de componer, de montarme en una tarima a denunciar lo que seguía pasando gobierno tras gobierno. Esta vez me tocó agarrar la guitarra. Al comienzo yo no cantaba, lo hacía mi vecino y gran amigo de infancia Julio Estrada. Al bajo estaba Gabriel Sánchez, ambos del Colegio Champagnat de donde también era Pablo Dagnino. En cada colegio existía una especie de semilla del punk o ciertos personajes que iban contra la corriente normal de todo el mundo. Allí también estudiaba Rafael Cadavieco quien venía de una familia de artistas muy ligados a la televisión. Su tío, por alguna razón, tenía una batería igualita a la de Ringo Star de los Beatles. Él era el indicado, recuerdo llego al primer ensayo y yo le expliqué el ritmo del hardcore y le dije "Tuka; tuka, es algo así".

Esa primera formación no duró mucho tiempo, aunque tocamos en fiestas de amigos y pequeños festivales con otras bandas. Ya se estaba formando lo que yo llamo la segunda generación de bandas o segunda oleada, que

Cementerio El Hatillo.
Archivo Holocausto.

Ensayo casa Juan Ignacio Morasso, 1990.
Elías Yanez.

corresponde a finales de los 80. Bandas de diferentes estilos y mucha más variedad. Igualmente, los medios como radio, revistas o periódicos se empezaron a interesarse en lo que estaba pasando. Aparecieron fundaciones como Los Insurgentes, comienzos de Félix Allueva, antes de la Fundación Nuevas Bandas.

Como todas las bandas empezamos a tocar en fiestas, festivales y verbenas. Ya para el año 88 los integrantes cambiaron. Salieron Julio y Gabriel de la banda y entró Carlos Chacín, que venía de Producto Sin Marca y Distorsión. Ahora éramos un trío donde me tocó cantar y llevar la guitarra líder, al igual que componer canciones, música y letra. Cosa que no había hecho porque anteriormente solo cantaba o escribía letras que acoplaba a la música que componía la banda.

El ser tres integrantes nos ayudó muchísimo a compenetrarnos y triangularnos poco a poco como músicos y hermanos de vida. Cada quien aportó lo máximo de sí mismo en pro de un proyecto llamado Holocausto.

Debo aclarar que tuvimos varios incidentes por la mala interpretación del nombre. Nunca nos referimos al holocausto nazi vivido por los judíos, nos referíamos al holocausto nuclear u holocausto final de un mundo en vías de extinción. Prácticamente estábamos alertando, al momento, malos tiempos por venir de una democracia desahuciada, desgastada y pidiendo a gritos una inyección de cambio y algo nuevo. Canciones como "Nueva Venezuela", compuesta antes del Caracazo, ya alertaba la implosión y descontento social que estaba contenido a las puertas de un estallido.

Igual los temas fueron concurrentes como "La TV te ve" dedicada al abuso, la información parcializada y la manipulación de los medios de comunicación; "Suciedad" dedicada simplemente a nuestra sociedad y la pérdida de valores; "Aborto" a los embarazos prematuros adolescentes y la delicada toma de decisión; "Misión Nacional" a la hipocresía de los fieles o los practicantes de una religión por conveniencia; "Prisionero de conciencia" al derecho a pensar y opinar libremente; "CAP" dedicada a los gobernantes del momento, como Carlos Andrés Pérez; "Jinetes del apocalipsis" a los guías de nuestra desgracia; "Unión y revolución" a un cambio drástico y una verdadera revolución de pensamiento; "Obtuso" a la gente que no quería ver más allá de su nariz; "Represión policial" la represión que sufrimos como estudiantes y conspiradores.

GRABACIÓN

Cuando ya teníamos como diez temas, un día en un ensayo, decidimos grabar utilizando el audio digital de un DAT. Muy básico, en el garaje de mi casa, sin el apoyo de grandes tecnologías, en un día y todo en vivo en una sola toma, grabamos la música. Luego, al día siguiente, montamos las voces. Nunca grabamos algo profesional como tal.

Esta pequeña maqueta, en formato cassette, se empezó a distribuir o expandir de mano a mano entre amigos y seguidores de la banda. Es un fenómeno que sucedió con los primeros formatos o primeras grabaciones de grupos en nuestro país.

Volante concierto El Mazzo,
marzo 1987. Collage. ***Juan Ignacio Morasso.***

Ensayo casa Juan Ignacio Morasso, 1990.
Elías Yanez.

Cementerio de El Hatillo,
1989. ***Archivo Juan Ignacio Morasso.***

Los conciertos eran grabados también en formato cinta, simplemente llevábamos un cassette y se lo entregábamos al de la consola quien grababa directo como sonara el concierto, sin ningún tipo de maquillaje o post producción. A veces se escuchaba mucho la voz, otras veces no se oía nada, pero eso no era lo importante. Lo valioso era poder tenerlo en tus manos, aunque poco a poco o reproducción de reproducción iba perdiendo la escasa fidelidad original.

CONCIERTO USB (1989)

Ya para 1989 estábamos dando conciertos en la Universidad Central de Venezuela (UCV), en varias facultades. Un concierto memorable fue el de la Universidad Simón Bolívar (USB) con Chicaracachica, Venezuela Hardcore y Holocausto en honor a un estudiante caído durante una protesta estudiantil. También acababa de pasar la masacre de El Amparo en contra de los pescadores asesinados, del cual Torkis hizo un performance empezando el concierto.

Digo que este toque fue memorable porque ya había un grupo de gente consolidado y frecuente en nuestros conciertos, donde se respiraba total hermandad entre nosotros porque nos conocíamos de la calle.

Hoy en día lo pienso: tocamos en los sitios públicos más insólitos como frente a la Galería de Arte Nacional, Parque Los Caobos un día de la juventud, en el Museo Otero de La Rinconada, dentro del Ateneo de Caracas, en el Café Rajatabla, el Ateneo de El Hatillo, Casa de la Cultura de Chacao, plazas públicas etc., denunciando a todo pulmón las injusticias del momento. Más de una vez salimos reprendidos por la policía o por alguna golpiza en el lugar.

La Caracas de aquel entonces era más tolerante, condescendiente y respetuosa donde nos aceptábamos con más facilidad nuestra forma de ser o nuestra imagen. Aunque, claro existían o siempre existieron los anticristos, eran los rockeros o metaleros de Sabana Grande quienes tenían disputa con los punks por apoderarse de la zona, tal cual pandilla o gangs. Pero muchos metaleros llegaron a ir y disfrutar nuestros conciertos, porque entre el hardcore y el metal solo había tres pasos.

En la radio no teníamos mucha aceptación, aunque empezaron a interesarse por la movida y, de vez en cuando, nos invitaron a la Emisora Cultural de Venezuela. Creo que se llamaba Jesús Rodríguez quien nos dio la oportunidad, también Espacios Urbanos y hasta el mismo Eli Bravo apoyó mucho la movida.

Alguien que no puedo dejar de nombrar es a la periodista Erika Tucker. A ella le debemos mucho el impulso de la segunda oleada del punk y post punk en Venezuela con su programa televisivo *A Toque* de rock, transmitido en Venezolana de Televisión, y sus conciertos en Mata de Coco, lugar ícono del rock desde 1983 hasta que una gran corporación de medios lo comprara y lo convirtiera en estudios de grabación.

Dimos muchos conciertos en Caracas, del oeste hasta el este; muchas fiestas de amigos y conocidos. Se fue ampliando nuestro impacto hasta llegar a otras ciudades como Barquisimeto, cuna del rock nacional, donde logramos tocar un par de veces. Una de ellas en un gran festival de rock en el Anfiteatro Oscar Martínez llamado Primer festival de los monstruos del rock con una audiencia mayor a 5 mil personas y como cabeza del cartel Resistencia, Grand Bite, Camelo, Exorcion, Necrosis etc. donde las únicas bandas punks eran Venezuela Hardcore y nosotros, Holocausto

Hubo una total logística de organización. Ya saben, como estrellas del rock nos llevaron en autobús, nos hospedaron en un hotel. Por primera vez sentíamos lo que sienten las grandes estrellas. Por supuesto, con ese cartel, y más de 5 mil personas custodiadas por la Policía Metropolitana, se generó un enfrentamiento donde resultaron heridos más de 10 efectivos policiales y fueron detenidas más de 80 personas. También tocamos en el estadio de Cabudare, un gran concierto donde llegaron personas de fuera de la capital a escucharnos.

La Caracas de aquel entonces era más tolerante, condescendiente y respetuosa donde nos aceptábamos con más facilidad nuestra forma de ser o nuestra imagen.

En 1991 Carlos Chacín, bajista de la banda, hace su partida a San Francisco, Estados Unidos, quedándonos sólo Rafael y yo como banda. Logramos invitar a varios bajistas, muy buenos músicos por cierto, como Rodrigo Monterrey con quien grabamos 5 temas en un portaestudio, en casa del famoso Jack en Caurimare, un virtuoso de la guitarra que impartía clases y con quien estuvieron Horacio Blanco, el Enano de Caramelos de Cianuro, entre otros. Lo editamos con carátula y todo para repartirlo o venderlos por las tiendas de discos del momento. En ese entonces mi primo tenía una tienda de intercambio de CDs y puso nuestro cassette ayudándonos mucho a difundirlo.

También tocamos con Efraím Torres de Venezuela Hardcore, con un bajista amigo de los Caramelos de Cianuro, con quien hicimos un video y nos caímos del techo por accidente. Fue presentado en Sonoclips y hasta con Caplís de Desorden Público en la sala del Ateneo de Caracas en el año 1989, en un concierto organizado por A-teatro y Grupo Juvenil C.A. titulado *No debemos llegar al año 2000, sin saber nuestro destino*.

Luego de muchos intentos por continuar con el grupo, Fernando Batoni de Zapato 3 llama a Rafael Cadavieco para que toque la batería ya que Diego Márquez había salido de la banda.

LOS REGRESOS

En 1996 la banda 4to Reich se reagrupa. Tres de los integrantes originales: Ángel Pineda: guitarra líder, Guillermo Méndez: bajo, Juan Morasso: guitarra y voz principal y un nuevo integrante Omar Fernández en la batería, con apenas 17 años de edad.

Logramos dar varios toques en Caracas, especialmente en un local llamado *Espacios* en La Castellana, donde se impulsaron varias bandas como La P. Eléctrica y hasta los Caramelos de Cianuro.

Por alguna razón no hubo continuidad, aunque ya más maduros y con más conocimientos musicales, la musa o inspiración de las composiciones resultó mucho más natural, fluida y compartida, llegando a componer temas nuevos que nunca fueron ni grabados ni tocados en vivo.

En el caso de Holocausto dos de los tres integrantes salieron del país: Carlos hace muchos años y Rafael más reciente.

Rafael Cadavieco se mantuvo siempre activo en la música y en los medios de comunicación. Después de tocar con Zapato 3 y grabar con ellos *Cápsula para volar*, se reúne con Wincho, de Sentimiento Muerto, y arman el proyecto La Banda Atkinson. Igualmente tiene su programa de radio por muchos años llamado *El show de la mañana*.

Carlos Chacín, por su parte, es director de arte y productor de comerciales en Florida, llevando a la cinta infinidad de producciones de avisos publicitarios.

Por la razón de esas ganas contenidas de gritarle al mundo, y mientras exista algo que decir existirá el punk.

En 2017, de vacaciones de verano, nos reunimos en Florida y nos metimos a ensayar en un estudio a manera de reencuentro. La energía fluyó de tal manera que el año siguiente nos los tomamos más en serio, poniéndonos como meta tocar en vivo en algún bar punk de la Florida. Así fue como tocamos en el verano del 2018 en el legendario Churchill's Pub de Miami y el Beer Punx en Fort Lauderdale, gracias a nuestro amigo de vida Roger Núñez de Deskarriados, quien se encuentra en estatus de refugiado por denunciar al actual gobierno.

Creo que todavía queda mucho que decir y quiero darle larga vida al punk. Son momentos difíciles donde más se necesita la protesta por cualquier vía o expresión.

¡Punk *Not Dead!* Y nunca morirá…

Volante promocional de aparición del periódico alternativo El Provo, Barquisimeto 1991. Collage. ***Rafael Uzcáteguia.***

6

Aló, ¿Lito? Chamo, al kiosco lo quemaron. Era jueves, 12 de agosto de 1993. Al otro lado de la línea telefónica la voz sonaba más seria que de costumbre. ¿Era Víctor, Salomón o Inti?

—Ya voy para allá, —atiné a decir en aquel desconcierto fundido en el calor de Barquisimeto.

Aquella aventura había comenzado a inicios de 1992 en la capital larense, que por aquel entonces no llegaba al millón de habitantes. Estado provinciano, con una tradición cooperativa y cultural de la cual habían salido Cecosesola, Amábilis Cordero, Rafael Monasterios, Teodora Torrealba y Salvador Garmendia. Salvo el circuito de cineclubs, que era nuestra ventana al mundo, poca era la novedad en una ciudad cuyos mayores acontecimientos en el calendario eran la procesión de la Divina Pastora, cada 14 de enero, y el inicio de la temporada del Cardenales de Lara Béisbol Club. En aquella modorra adornada con crepúsculos, un grupo de adolescentes nos salvamos del alcoholismo y el embarazo precoz escribiendo e imprimiendo nuestros periódicos, para leernos mutuamente sobre lo que no se publicaba en ningún otro lugar.

A comienzos de los 90 el proyecto de país, nacido con el advenimiento de la democracia en 1958, se encontraba agotado. Teníamos las imágenes de los saqueos del Caracazo y la masacre cometida por el Ejército, frescas en la memoria. Los pobres serían los mismos, mientras un grupo acaparaba las riquezas que (nos contaban) tenía Venezuela en el subsuelo. El movimiento estudiantil salía a las calles cada semana, rechazando los aumentos del pasaje o el mal servicio de comedores universitarios. Allí habíamos tenido nuestro bautismo de fuego, lanzando piedras contra los funcionarios policiales con una ira sorda de quien intuye que nada cambiaría para bien.

Nos fuimos conociendo en conciertos, obras de teatro o en los actos velatorios de Héctor Guzmán, el estudiante de Agronomía de la UCLA asesinado el 28 de noviembre de 1991. ¿Quién hizo el primer periódico? Ya no importa. Pero a un puñado de adolescentes guaros, aburridos hasta el bostezo y buscando su lugar en el mundo, les pareció tan buena idea que comenzaron a multiplicarse los nombres: *Caput Juves*, *El Caleidoskopio*, *El Provo*, ¿Qué *hay de nuevo, viejo?*, *Panfleto Radical*, *Vía Subterránea*, *S.O.S*, *Mentes Abiertas*, *Anoche-ska*, *La Cuarta Hoja del Trébol*, *El Clandestino*, *No Sumisión*… La afinidad crecía y para afrontar problemas comunes (la falta de canales de distribución, la necesidad de autofinanciar las publicaciones), decidieron realizar una verbena para recolectar fondos, vender cosas y proyectar películas y videos en un ambiente influenciado por la estética y discurso de las izquierdas y las contraculturas.

Dicen que a los inocentes los protege la providencia. La presentación en sociedad de lo que después sería el "Grupo de Editores Alternativos" (GEA), ocurrió pocos días después del golpe de Estado de Hugo Chávez. El 21, 22 y 23 de febrero de 1992, en la Casa de la Cultura "Julio Garmendia" de la ciudad, se realizó la "Expo-venta alternativa", con una asistencia entusiasta y suficiente para animar la conformación del GEA. En un año de intentos de golpe militar, los "alternativos" no pararon de hacer actividades pro-fondos para abrir su propio punto de distribución con el propósito de ser leídos por un público más amplio y generar excedentes que contribuyeran con las impresiones. "El kiosco" terminó siendo una estructura de metal de 3 x 2,5 m con una puerta redonda de acceso lateral y un mostrador en forma de barriga, pintado con brochazos de aerógrafos de colores. Aquel armatoste se instaló en el bulevar Taormina Guevara, aledaño al Teatro Juares, ocupado y renombrado como "Espacio alternativo". Hasta el día del incendio solo habían transcurrido 18 meses.

IMPRESIÓN AL SECO

Chester Floyd Carlson era un físico que trabajaba en un despacho de abogados en 1938. Su principal trabajo era copiar a mano documentos y patentes de la compañía, lo que hacía padeciendo artritis y miopía mientras ideaba una manera de hacer más sencilla su labor. Aquello le obsesionó hasta empujarlo a renunciar y dedicarse a inventar un aparato que copiara hojas sin necesidad de máquinas fotográficas ni revelado.

Programa de radio Resistencia Contracultural, realizado por el Grupo de Editores Alternativos. ***Archivo Rafael Uzcátegui.***

Para 1947 tenía un prototipo que presentó a IBM y General Electric, quienes lo rechazaron, hasta que Haloid, una pequeña compañía que producía papel fotográfico, aceptó lanzarlo al mercado bajo el nombre Xerox. Para Chester, *Xerox* significaba "seco", dado que la máquina no necesitaba líquidos para duplicar documentos. El éxito fue tal que para 1961 la empresa cambió su nombre al de su producto estrella.

La masificación de la fotocopiadora Xerox significó, antes de la popularización de las computadoras personales y los softwares de edición y retoque fotográfico, la innovación más importante para el universo editorial. La manera de editar revistas y periódicos era a través de máquinas rotativas y offset, que implicaban una gran inversión y un equipo de personas capacitadas técnicamente para manipularlas, lo que encarecía los costos de impresión y obligaba a los editores a realizar grandes tirajes para equilibrar la inversión con los precios de venta. Si bien los avisos publicitarios constituían el mayor ingreso de las revistas y periódicos consolidados, el dinero necesario para encender las máquinas era el primer obstáculo que debían sortear quienes deseaban registrar en papel los asuntos que le interesaban difundir. En cambio, la fotocopiadora permitía duplicar una o centenares de copias que tuvieran casi el mismo precio, y que los editores pudieran multiplicar los facsímiles en la medida en que los iban distribuyendo.

Fue esta tecnología la que permitió un tipo de publicación, la revista de fanático o "fanzine", que antecedió la filosofía de los blogs digitales: Compilados de los gustos y fobias de los autores para conectar con gente similar, coincidiendo temporalmente con el terremoto punk para plasmar, con tinta sobre papel, un lenguaje y una estética rupturista. En julio de 1976 Mark Perry, un desempleado de 19 años, editó el primer número del fanzine *Sniffin' Glue* (Oliendo pega). Perry era el editor, diagramador y redactor. Los textos eran tipeados en máquinas de escribir, los títulos garabateados a mano con marcador negro y las fotografías recortadas y pegadas sobre los originales que iban directo a la fotocopiadora. *Sniffin' Glue* comenzó para hablar en un lenguaje desenfadado sobre las bandas musicales que no aparecían aún en los grandes medios (Patti Smith, Ramones, Television, The Clash, Dammed y Sex Pistols). De la primera tirada se hicieron 50 copias, duplicadas y engrapadas en papel de tamaño A4, vendidas por 30 libras en el Soho londinense. Del último número, la edición número 12 con fecha agosto de 1977, se imprimieron 15.000 copias, haciendo escuela para toda la prensa alternativa que vino después. Los Sex Pistols le gritaron al mundo que cualquiera, con las suficientes ganas, podía tener una banda. *Sniffin' Glue* y los fanzines punks, la literatura por excelencia del movimiento, afirmaron que cualquiera podía expresar lo que quisiera en su propia revista, fotocopiando la cantidad que necesitase.

Por todo el planeta, aparecieron revistas efímeras de títulos irreverentes, diagramación a medias entre el recorta y pega de máquina de escribir y la caligrafía, collages, fotocopias y especialmente, los temas, enfoques y bandas que no aparecían publicados en otra parte.

Si bien el formato fanzine –publicación amateur de aparición irregular, de filosofía "Hazlo por ti mismo", de formato variable, con temática heterodoxa, así como lenguaje y estética no tradicionales- fue utilizado por diferentes sensibilidades (amantes de la ciencia ficción y películas de terror, activistas y cultores de religiones de la nueva era), fue el movimiento punk quien lo hizo suyo ante la necesidad de un soporte que comunicara sus disrupciones. En Londres o Nueva York, y progresivamente por todo el planeta, aparecieron revistas efímeras de títulos irreverentes, diagramación a medias entre el recorta y pega de máquina de escribir y la caligrafía, collages, fotocopias y especialmente, los temas, enfoques y bandas que no aparecían publicados en otra parte.

LA INSONDABLE LEVEDAD UNDERGROUND

Cuando ocurrió el Caracazo, el evento que marcó a toda una generación de venezolanos, la comunicación era tan aparatosa y costosa como excluyente. Precisamente el 27 de febrero de 1989, cuando las imágenes televisadas de saqueos viralizaron la indignación, demostraron lo relativamente sencillo que era controlar lo que se decía e invisibilizar opiniones que interpelaran la versión oficial. Los medios de comunicación eran organizaciones monolíticas y piramidales, con líneas editoriales que convivían con el modelo de gobernabilidad impuesto desde 1958 y que languidecía para los días del sacudón. En televisión existían tres grandes conglomerados: el estatal Venezolana de Televisión VTV (Canal 08), RCTV (Canal 02) y Venevisión (Canal 04). Los canales privados eran parte de *holding* empresariales que, en el caso de RCTV –el canal con mayor sintonía del país- incluía dos radios (92.9 FM y Radio Caracas Radio), la disquera *Sonográfica* y la cadena de discotiendas *Love Record*.

Por su parte, Venevisión tenía vínculos con la cadena radial FM Center y era propietaria de las discográficas *Rodven* Discos y *Love Record*s. En medios impresos los tres más importantes eran *El Nacional*, *El Universal* y *Últimas Noticias*. En parte debido a las posibilidades tecnológicas, la comunicación era un asunto de emisores por un lado y receptores por otro (unidireccional). En los periódicos la única interactividad posible era en la sección de cartas de los lectores. Si bien los periodistas provenían de diferentes clases sociales, graduados de universidades públicas y privadas, la posibilidad que un ciudadano común participara en el hecho comunicativo era limitada y remota. De esta exclusión estructural del ciudadano del hecho mediático se alimentaría el chavismo años después, enarbolando la bandera de la "democratización de la comunicación" para construir una nueva hegemonía mediática.

Las expresiones de comunicación alternativa en el país para 1990 eran acotadas y marginales. Luego de la experiencia de la década de lucha armada (1960-1969) las organizaciones de izquierda poseían medios impresos con tirajes respetables que reflejaban sus objetivos agitativos. El más interesante de todos fue *Reventón*, pero también *Punto* (MAS), *Periódico Ruptura* y *Revista Ruptura Continental*, *Basirruque* (Liga Socialista), *La Chispa*, *Al Margen* y *Tribuna Popular* (PCV). Fuera de la órbita de las izquierdas estadocéntricas, desde 1975 se había desarrollado el Circuito Radial Fe y Alegría, con emisoras en diferentes puntos del país, parte de las llamadas

CIENCIA Y TECNOLOGIA

La Capa de Ozono: Protección para la vida

MARIAEMILIA REYES

La vida en la tierra es posible debido a la composición de la atmósfera. El ozono en la atmósfera superior nos protege de la radiación ultravioleta (UV) perjudicial, dejando pasar la luz visible para permitir la producción de plantas que forman la base de la cadena alimenticia. Las actividades humanas están amenazando ahora esta atmósfera. La destrucción del ozono producirá un aumento de la radiación violeta, que, a su vez, incrementará la frecuencia de enfermedades infecciosas y cáncer de la piel (entre otros).

Los productos químicos sintéticos, llamados ClOroFluorCarbono, CFCs, (inventados en los años 30), juegan un papel importante en este proceso, sumado a esto la producción de gases de invernadero, que incrementan notablemente el calentamiento global, afectando directamente la temperatura ambiental.

UN AGUJERO EN EL CIELO

El ozono (03) se forma cuando el oxígeno gaseoso (02) es fraccionado por la luz ultravioleta en la parte superior de la atmósfera (estratósfera) y conforma un frágil escudo de poco espesor (50 Kms.). A principios de los 70 se creía que los óxidos de nitrógeno de los aviones supersónicos ponían en peligro la capa de ozono y ya para el 74 la atención se fijaría en los llamados CFCs. En el año 1979, el "Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente" (PNUMA) reporta una gran depresión de ozono sobre la Antártida, desde entonces, el "agujero" sobre el Polo Sur se ha hecho mayor y más profundo (40%).

En la estratósfera, la radiación UV no filtrada, corta los enlaces químicos de los CFCs, liberando el cloro del resto de la molécula. Los átomos de cloro son sumamente reactivos y rápidamente se convierten en 'ozonófagos'. Como ellos no son destruidos en esta reacción, pueden repetir su hazaña una y otra vez. Así, un solo átomo de Cloro, puede destruir hasta 100.000 moléculas de ozono. Los CFCs, el Metilcloroformo, el Tetracloroetano, los HCFCs y los Halones con contenido de Bromo (usados principalmente contra incendios), destruyen consciderablemente el ozono, por ello hay que parar sus emisiones a la atmósfera.

Con la disminución paulatina de la Capa de Ozono se producirán innumerables cambios y afecciones, entre ellos: lesiones cutáneas, sarampión, varicela, herpes, malaria, leismaniasis, tuberculosis, lepra, infecciones fúngicas, fotofobia, cataratas, envejecimiento precoz de la piel, ceguera, cáncer, afecciones en el sistema inmune; se anularía el proceso de fotosíntesis en las plantas; el plancton (animal y vegetal) sufriría daños; el clima se calentaría a extremos insoportables; el agua de los mares se dilataría, aumentando el riesgo de inundaciones en zonas bajas, ej: Bangladesh; el hielo de las zonas polares podría derretirse y el nivel del mar aumentaría acentuadamente; se incrementaría el "smog" fotoquímico y se degradarían los polímeros usados en edificios, pinturas, envases, etc.

Los científicos toman esto, como un suceso a largo plazo y quizá todo se mantiene engañado, pero. Acaso ya no se están sintiendo de alguna u otra manera algunos de estos males (?????...

Los CFCs son utilizados en:

— Los Aerosoles,
— En Refrigeración y Aires Acondicionados (como agente de transferencia del calor),
— En espumas para Aislamientos y Acolchados,
— Como Solventes, para limpiar circuitos en la industria electrónica,
— En los extintores de incendios, etc, etc..

Aquí en Venezuela, los que más afectan vendrían a ser: los aires acondicionados y la producción de espumas.

UNA PALABRA DE ADVERTENCIA

Preservemos la Capa de Ozono, por nosotros mismos, por la ecología, por la vida de generaciones futuras... por nuestro maravilloso planeta.

CALEIDOSKOPIO

—IMAGEN DE LA JUVENTUD PARA EL FUTURO— Nº 1.-

EDITORIAL

El mundo es un gran Caleidoskopio. Dentro de él suceden acontecimientos de diversas formas y matices en el cual nosotros los jóvenes ejercemos un papel importante.

Somos los espejos de aquel Caleidoskopio, allí reflejamos nuestras rabias, deseos e inquietudes.

Este periódico intenta materializar esa necesidad urgente de expresión contenida en el espíritu de nuestra juventud que se nuestra inconforme, marginada y malinterpretada.

También pretendemos ser autocríticos sin caer en el pseudointelectualismo y snobismo. Por otra parte queremos aportar dentro del periodismo subterráneo juvenil, a la lucha contra el bombardeo desinformativo del que somos objeto por parte de los medios de prensa del sistema.

La transculturización, la manipulación de valores reales latinoamericanos y toda la inmundicia amarillista y pornográfica del sexo mal empleado, violencia y chabacanería que nos envía el imperio para controlar nuestras mentes.

Nuestro pensamiento lo sintetiza claramente Fito Paez cuando dice "que (los chicos) traten de informarse en la medida que puedan...de informarse qué pasa en el mundo y cómo se está digitando todo, porque el asunto va de mal en peor..."

Ya basta de palabras... Lean el periódico coméntelo y critíquenlo. Esperamos sus opiniones escribiendo a nuestro apartado, o consiguiéndonos en la vía.

EN ESTE NUMERO...

EL POSTMODERNISMO EN CUESTIÓN.
SACARLE PROVECHO AL CINE
FITO
"JUVENTUD, BASTA DE IMPRECISIÓN."
SOCIEDAD ANÓNIMA
EN VISIÓN: "CALEIDOSKÓPICA"
ecología
REFLEXIONES,
AKORDES
ALTERNATIVAS
HUMOR
Y mucho más..

CENTRO GRAFICO
MAROSME
TIPOGRAFIA - OFFSET
CARRERA 18 ESQUINA CALLE 57

MENTES ABIERTAS

PUBLICACIÓN PRO-FEMINISTA LIBERTARIA

VIA SUBTERRANEA

EDITORIAL

Bueno, pudimos llegar al segundo número, muy contentos por su aceptación. Pero claro no todo es color de rosa, para hacer que el Periódico llegara a sus manos tuvimos que caminar y caminar, sufrir los desplantes de las personas, seguir caminando etc... Todo esto para intentar comunicarnos de una forma directa y espontánea con los jóvenes. Sin dejar de preocuparnos por todo lo acontecido en el país. Es importante que todos entendamos que los problemas de país ya no se arreglaran discutiendo, peleando y provocando problemas en el orden nacional, si no que es todo lo contrario solo organizandonos y cumpliendo nosotros mismos nuestros deberes y derechos para unos con los otros. " Nuestros problemas desaparecerán el día que dejemos de preocuparnos por los demás y empecemos a preocuparnos por nosotros mismos, importandonos nuestro futuro y el de los nuestros ", solo así podremos salir de este foso de mediocridad en el cual estamos sumergidos y una prueba de que si nos podemos organizar es la " Segunda Expovente Alternativa ha realizarse entre los días 9 y 12 de el mes de Octubre, en el cual habrán publicaciones independientes de Venezuela, Latinoamerica y el mundo, además de videos, charlas, agrupaciones en vivo, teatro, películas, poesía y cualquier actividad alternativa realizada con mucho dinamismo y dignidad, todo esto enmarcado por la no celebración del V centenario y por los

obras de la Compañía de Jesús en el país. Cuando ocurren los saqueos de El Caracazo y también durante el intento de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992, Radio Fe y Alegría realiza una labor destacada de información desde y para los sectores populares.

Fuera de la capital venezolana los referentes eran difusos. En la Barquisimeto previa a internet, Londres o Nueva York eran tan lejanas como inexistentes. La instalación del kiosco guaro coincidió con el llamado boom del rock en español, que a su vez permitió la difusión masiva de bandas como Sentimiento Muerto, Zapato 3 y Desorden Público, las más influyentes para el *underground* criollo. Aunque en 2018 parezca irreal, Radio Nacional de Venezuela era una emisora de amplitud modulada de servicio público que en las tardes promovía, para todo el país, las bandas de rock emergentes en el programa *La hora nacional* que conducían Polo Troconis y Maritza Esparragoza. En televisión los más afines eran los programas de video *Sonoclips* de RCTV, conducido por Eli Bravo y *A Toque*, de VTV, a cargo de Erika Tucker, que en un par de oportunidades comentó la movida editorial independiente de Barquisimeto.

En la capital musical de Venezuela existía una importante tradición izquierdista, siendo la última ciudad que organizó conciertos públicos y masivos de solidaridad con la revolución cubana. Sin embargo, ninguno de los alternativos guaros militaba formalmente en un partido de izquierda, siendo sus influencias políticas más cercanas al Mayo francés y las contraculturas. Las publicaciones del Techo de la Ballena o el Poder Joven pudieran considerarse sus antecedentes locales inmediatos, sin embargo, no conocían a ninguno de sus protagonistas y de ellos solo tenían lecturas de segunda mano, como el texto *La rebelión del Poder Joven* de Ana María Reyes, publicado por la Editorial El Ateneo de Caracas en 1979. Otras lecturas disponibles eran la revista *Imagen*, del Consejo Nacional de la Cultura y el periódico universitario *Letras*.

Los primeros fanzines de la ciudad fueron *Thrash* y *Lo Bueno, Lo Malo y Lo Feo*, de un personaje clave en esta historia: Inti Acevedo. De padres chilenos, había recorrido el sur del continente como mochilero, a cuya vuelta se había traído un cargamento de cassettes y fanzines argentinos, como *Zote*, ¡Hasta Morirla! y *Resistencia* cuya estética y discurso voló los tapones de los alternativos guaros.

En aquellos tiempos analógicos, los 364 kilómetros hasta Caracas parecían un universo. Los guaros buscaban en la capital inspiración, entrevistando a las bandas emergentes, como Holocausto, Los Gusanos o Víctimas de la Democracia, pero sobre todo vinculándose con sus pares editoriales: *Anacreonte en horas muertas*, *Reporte Latino*, *Antídoto*, *Caracas Resiste y Ataka*, *Acción De Masacre* y las publicaciones de filiación ácrata que orbitaban en la Universidad Central: *El Libertario* (primera época), *Correo A*, *Misceláneas Libertarias*, *La Gazeta* y *La Insumisión*.

LARA FANZINERA

Si bien la filosofía editorial independiente que emergió en Barquisimeto entre los años 1990 y 1994 tenía todas las características del *Do It Yourself* de los fanzines, estas publicaciones abordaron una estrategia de autofinanciación que dependía tanto de la venta de ejemplares como de la inserción publicitaria de comercios locales. En algunos casos (*El Provo* o *¿Qué hay de nuevo, viejo?*), contaban con un número de depósito legal, lo que las convertía en un híbrido entre un periódico formal y un fanzine, lo cual se reforzaba porque la mayoría eran impresas en papel imprenta en máquinas offset, mientras que solo algunas eran fotocopiadas.

Como sabe cualquier persona que se haya acercado a una imprenta en Venezuela, el tiraje mínimo exigido para encender las máquinas es de 500 copias. Sin embargo, el costo unitario de cada ejemplar disminuye si la base son 1000 copias. Según la relación anterior durante esos 4 años en Barquisimeto hubo 19 ediciones, repartidas en 8 cabeceras diferentes, esto sugiere que, por lo menos, hubo 19.000 piezas de prensa alternativa circulando en la región Centro-Occidental en esos días, sin contar las publicaciones fotocopiadas. Esta cifra da cuenta de la energía movimientista centrípeta alrededor del "Grupo de Editores Alternativos", que incluyó la gestión de un programa de radio en amplitud modulada, llamado *Resistencia Contracultural*, por las ondas de Radio Barquisimeto 690 AM, durante varios meses de los años 1993 y 1994. Bajo el lema "Lo que nunca llegaste a escuchar aquí", el programa de 60 minutos de duración abordaba algún tema, acompañado de noticias y la selección musical de bandas de rock y punk en español, en el horario de los sábados de 11 a 12 de la noche. El programa se emitía en vivo, desde la sede de la emisora ubicada en el llamado "Palacio radial" de la capital larense, una infraestructura de avanzada que agrupaba en un solo lugar, además de Radio Barquisimeto, a Radio Juventud, Radio Universo, Radio Lara y Radio Cristal. El Palacio Radial, como local, funcionó hasta 1994, cuando la amplitud modulada es sobrepasada por la popularización de la frecuencia modulada, que provocó la venta de las emisoras AM. Ubicado ligeramente hacia el oeste de la ciudad, en la Avenida 20 con carreras 40 y 41, la realización de un programa en vivo, en ocasiones con público, en este horario sabatino da cuenta de la tranquilidad del Barquisimeto de esos años. Los alternativos terminaban su programa y se iban caminando a sus casas, recorriendo a veces hasta 50 cuadras.

Las andanzas de la pandilla alternativa fueron, en ocasiones, reseñadas por los medios locales, incluyendo *El Impulso*, que para ese entonces representaba todo lo que estos editores imberbes antagonizaban. Algún columnista se escandalizó del tono y el discurso emanado de sus periódicos, en momentos en que el país comenzaba la transición del populismo punto-

Ficha técnica de publicaciones alternativas larenses (1990-1994)

Nombre		Fecha	Nro. de páginas	Tamaño	Papel	Método de impresión
Caput Juves	02	Octubre 1991	6	Oficio	Imprenta	Offset
¿Qué hay de nuevo viejo?	03	1993	20	Extraoficio	Imprenta	Offset
Vía Subterránea	01	S/F	12	Oficio	Bond	Offset
S.O.S	02	S/F	12	Oficio	Imprenta	Offset
Vía Subterránea	02	S/F	12	Oficio	Imprenta	Offset
El Caleidoskopio	01	Febrero 1992	12	Extraoficio	Bond	Offset
El Provo	06	Febrero 1993	20	Extraoficio	Imprenta	Offset
El Caleidoskopio	03	Octubre 1992	16	Extraoficio	Portada bond, resto Imprenta	Offset
El Provo	04	S/F	12	Extraoficio	Imprenta	Offset
El Provo	05	S/F	16	Extraoficio	Imprenta	Offset
Mentes Abiertas	01	Octubre 1994	20	Media oficio	Bond	Fotocopia
¿Qué hay de nuevo viejo?	02	Noviembre 1992	12	Extraoficio	Imprenta	Offset
El Provo	03	Septiembre sin año	8	Extraoficio	Imprenta	Offset
El Provo	07	Agosto 1993	30	Extraoficio	Portada bond resto imprenta	Offset
El Clandestino	03	S/F	12	Media oficio	Bond	Multígrafo

Fuente: Elaboración propia. Colección personal de Rafael Uzcátegui

Charla del periodista Gregorio Montiel Cupello durante la Segunda Expoventa Alternativa, Barquisimeto 1992. ***Archivo Rafael Uzcátegui.***

fijista al populismo autoritario bolivariano. La sociedad se movía, demandando un cambio, y es este contexto precisamente el que ayuda a explicar la emergencia de este curioso sindicato editorial en el corazón larense.

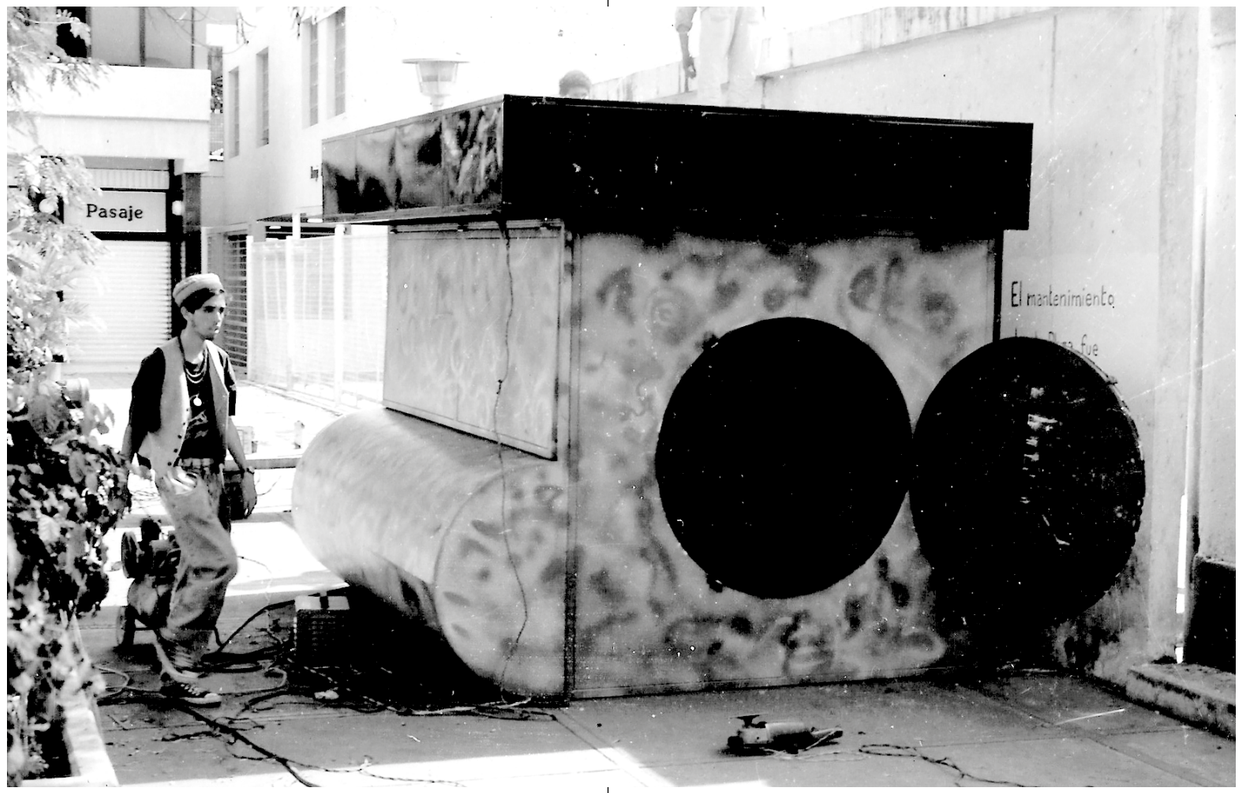
¿Qué puede plasmar sobre papel una juventud deseosa de algo diferente? Todo. Incluso la soberbia de quien encuentra una ideología de la cual asirse para conjurar sus miserias cotidianas. Los alternativos no supieron, porque no quisieron, relacionarse con otros gremios juveniles o sectores de la sociedad larense con discursos menos estridentes. A su manera, heredaban el sectarismo propio de las izquierdas, que no saben cómo dialogar con lo diferente a sí mismos. Por este espíritu de secta, de la misma manera como emergieron, a los 5 años desaparecieron sin dejar escuela o relevos editoriales. Lo que parecía una comunidad de afinidades indisolubles, con el tiempo experimentó la misma fractura que el resto del tejido social venezolano. Algunos se convirtieron en entusiastas del chavismo, otros lo adversarían. Otra parte no estaría en nada.

CORAZÓN DE TINTA

Mi primer periódico fue un fanzine escolar, llamado *Rufo y los rucuteros*, que circulaba en los pasillos del liceo Mario Briceño Iragorry, en el año 1989, para plasmar chismes de profesores y estudiantes, junto con alguna vaga demanda reivindicativa. Tal ejercicio de libertad de expresión, no obstante, no fue tolerado por las autoridades del liceo que, como represalia, suspendieron los actos de graduación de la cohorte de 1990. Aquello era como demasiado para unas cuantas hojas, fotocopiadas y engrapadas, que circulaban de mano en mano entre la muchachada. Quizás aquella experiencia me hizo conocer la capacidad de incordio de la comunicación, inoculando un gusano que no ha hecho sino crecer con el paso de los años.

Al salir del bachillerato empecé un curso de técnico superior en Publicidad y Mercadeo, lo más cercano a estudios de periodismo que existía en esos años en la capital crepuscular, años antes que la Universidad Fermín Toro abriera formalmente la carrera de Comunicación Social. Animé a un grupo de mis amigos, varios del curso, a comenzar una publicación que llamamos *El Provo*, un nombre que había leído en libros sobre contracultura del movimiento holandés liderizado por Roel van Duijn y Robert Jasper Grootveld que, sin embargo, para los guaros sonaba más como simple provocación. La publicación fue transformándose, en su vida de 7 ediciones, de ser un periódico tradicional, de contenido más o menos juvenil, a un furioso periódico de ideología anarquista. Los dos primeros fueron fotocopiados. A partir de la tercera edición, bajo la impresión offset, se nota la influencia de la estética y el discurso de los fanzines punks y anarquistas de la época.

Eran días en que apenas estaban masificándose las computadoras personales. Tuve la suerte de que mi hermana estudiaba para ser técnico en Informática y en casa compraron una computadora que utilizaba el sistema operativo MS-DOS, que me apuré en aprender para mis fines. La principal novedad de aquellas primeras computadoras era el programa *BannerMania*, donde se podían componer pancartas, letreros y logotipos, con imágenes y tipos de letra diferentes, que salían serpenteando de las ruidosas impresoras de puntos Epson. Conocer cómo eran los fanzines, los primeros traídos a Barquisimeto por Inti Acevedo, y luego todos los siguientes por Ipostel, me abrió la cabeza a un mundo de posibilidades, incluyendo la manera de armarlos para llevarlos a impresión.



Daniel Iorio en la construcción del kiosco alternativo, Bulevar Taormina Guevara, Barquisimeto, 1993. ***Archivo Rafael Uzcáteguia.***

Básicamente era colocar una hoja de tamaño oficio como base y sobre ella tiras de columnas de texto tipeadas en el editor que traía el sistema operativo MS-DOS, precedente de Windows y Microsoft Word. Las recortaba y pegaba con una pega especial, *Rubber Cement*, sobre diferentes fondos, muchos de ellos hechos a mano. Era todo un trabajo artesanal que se completaba con los títulos, con letras recortadas, y las imágenes, dibujos o fotografías que ameritaban un tramado que representaba un costo adicional de impresión. Así se armaban los originales que eran llevados a la imprenta, y de ahí al fotolito. Como el armado manual de los periódicos ya listos engordaba el precio, se retiraban los pliegos impresos y los editores los armábamos en casa como una pequeña cadena fordista de montaje. Esta costumbre me acompañaría en las 76 ediciones de la segunda etapa del periódico *El Libertario*, en la que participaría entre los años 1995 a 2015.

Luego tocaba vender los periódicos para poder pagar la siguiente edición. Como estudiante de Publicidad y Mercadeo me parecía un modelo de negocios natural el intentar conseguir propaganda para autofinanciar la publi-

Kiosco Alternativo,
bulevar Teatro Juares Barquisimeto, 1994.
Archivo Rafael Uzcátegui.

cación. Armamos un folleto con los precios de los avisos. Visitábamos discotiendas, librerías, radios, tiendas de ropa, gimnasios y peluquerías y algún aviso lográbamos negociar. Antes de internet, en una ciudad del interior del país, la publicidad para negocios pequeños se limitaba al volanteo y copatrocinar eventos para tener un recuadro en el afiche promocional. Las cuñas de radio o las vallas eran una inversión considerable. Por eso creo que era tan sencillo, para unos editores amateurs, lograr la inserción de avisos publicitarios dentro de revistas tan particulares, vistas al paso del tiempo. El precio del aviso incluía el diseño del aviso. Algunos eran compuestos por letras a computadora y el logo de la empresa recortado y pegado con *Rubber Cement*. Pero muchas de estas cuñas fueron escritas y dibujadas a mano, lo cual era cónsono con la estética de la publicación, pero no tanto para la propia imagen del comercio. Que recuerde, nunca hubo la pretensión de alguno de estos anunciantes de influir en la línea editorial. Sencillamente, como ocurrió con la mayoría, su vínculo con la publicación se limitó al pago de un solo aviso. En el caso de *El Provo*, el aviso más curioso fue el del centro local de la religión japonesa *Mahikari*, "Luz divina y verdadera", en la última edición que era la más explícitamente ácrata de todas. ¡Debe ser el único caso, en todo el planeta de la mezcla entre Keiyu Okada y Miguel Bakunin!

El Grupo de Editores Alternativos fue mi universidad política y activista. La satisfacción de haber impreso y distribuido cada número de cada periódico, donde decíamos lo que se nos antojase, doblándolo amorosamente y respirando el olor de la tinta sobre el papel; de haber realizado actividades de manera exitosa sin haber pedido permiso o anuencia de nadie; de haber escalado en metas realizables, como el programa de radio y el kiosco, me hicieron experimentar la capacidad de los seres humanos de labrarse su propio destino y de transformar, por propia mano, su experiencia de vida. En la práctica, porque teníamos pocos libros, construir consensos de manera asamblearia y poner en práctica valores como autonomía y autogestión. Esos primeros pasos en la edición independiente abrieron un camino y profetizaron el nombre, que ahora uso en redes sociales, para sintetizar aquella pasión que comenzó bajo crepúsculos hace tantos años: Fanzinero.

FUEGO Y CENIZAS

El bulevar Taormina Guevara quedaba céntricamente ubicado a un costado del Teatro Juáres, inaugurado en 1905 para imponerse, de manera vitalicia, como el foso cultural más importante de la ciudad. En la carrera 19 con avenida 25, a dos cuadras de la Plaza Bolívar y a una de la que era la arteria comercial de mayor movimiento del centro occidente, la avenida 20. Cuando decidimos instalar el kiosco allí el bulevar era un corredor de cemento de 50 metros de largo por 10 metros de ancho, con dos jardineras en el medio. De un extremo una galería comercial de dos pisos, y del otro la avenida 19, con una dinámica parada de autobuses para todos los que iban rumbo al este de la ciudad. El Taormina Guevara lucía tan descuidado como el centro de la ciudad, con las marcas de un pasado de mayor bonanza que ya no volvería. Sembramos crotos y cayenas en las jardineras, pintamos paredes, limpiamos el sitio y lo hicimos nuestro.

Luego de la llamada telefónica de aquel 12 de agosto de 1993 subí en un autobús de la Ruta 8 que, luego de un serpenteante recorrido por Bararida y la avenida Los Abogados, me dejaba a pocos pasos de mi destino. Iba confiado, pues pensaba que el incendio había sido una cosa menor. Al pisar el bulevar, por su entrada de la avenida 19, divisé un grupo de propios y extraños alrededor del kiosco, ubicado casi al final, contiguo al Centro Comercial Atlántico. Más de cerca, aquella reunión parecía un círculo de oración, tan en silencio que se podía escuchar la brisa cortando el calor del atardecer larense. El color ocre y el olor a chamuscado habían sustituido el caótico multicolor del kiosco. Adentro, en el piso, los restos quemados de las publicaciones, no solo las nuestras, sino las que distribuíamos de otras partes del país y del continente. Curiosamente, la puerta redonda de un extremo no había sufrido daño alguno, lo que sugería que había permanecido abierta mientras las llamas consumían el interior. Además, nunca se consiguieron los restos de los candados. Todo indicaba que aquello había sido intencional. Según el informe de los bomberos, a las 3:00 de la mañana.

De las hipótesis, dos fueron las que más sonaron en la chismografía adolescente guara del momento. La primera apuntaba a las autoridades policiales, que habían estado vigilando de cerca la evolución de lo que pasaba a solo media cuadra de la gobernación. Se había denunciado la toma de fotografías desde un Maverick dos puertas color azul placas UAB-385, así como la presencia permanente de policías vestidos de civil, quienes habían comprado publicaciones intentado entablar conversación. Barquisimeto se había convertido en un foco conspirativo desde que el larense Jesús López, vestido con una camisa rosada, había leído una proclama insurreccional en la televisión durante el intento de golpe de Estado en noviembre de 1992. En ese clima de conspiranoias, sonaba plausible que se intentara neutralizar a todo movimiento ciudadano que levantara cabeza. La segunda iba por otro lado: se especulaba que la vocación piromaníaca había sido obra del grupo de punks con el que los alternativos se habían liado a golpes meses atrás.

En ese clima de conspiranoias, sonaba plausible que se intentara neutralizar a todo movimiento ciudadano que levantara cabeza.

Lo cierto fue que, si las intenciones del fuego eran desmembrar al GEA, paulatinamente lograron alcanzar su objetivo. El incendio del kiosco generó una crisis que despertó tensiones dormidas, de egos y clase, pero también de quienes descubrieron que aquello que vivían como un pasatiempo podía tener consecuencias insospechadas. El kiosco volvió a abrir, a los pocos días, pero con una herida en un ala. Habían sido 4 años intensos y algunos resentían cansancio debido al hiperactivismo que la prensa alternativa larense demandaba. En 1994 me mudé a Caracas para estudiar periodismo y aunque uno repita que las distancias son más mentales que físicas, estar en un nuevo lugar me involucró en otras dinámicas.

Los aprendizajes en el GEA y *El Provo* se vertieron en un nuevo proyecto editorial: *El Libertario*, que comenzó en 1995. Pero esa ya es otra historia que no contaremos aquí.

Concierto en el Museo de Alejandro Otero en la Rinconada, en el pogo se observa a Miguel "Culebra" Vivenes y Roger Nuñez, entre otros. ***Fotografía de Juan Lamata.***

LAS *tumbas* SON PARA LOS MUERTOS.

PUNKS, TORTURAS Y DETENCIONES ARBITRARIAS EN VENEZUELA

RODOLFO MONTES DE OCA.
Abogado y defensor DDHH.

Ocultar un prisionero es como ocultar una chispa
Lo que se le arroje para esconderla
Con el tiempo que todo lo seca
Solo servirá de combustible
Biófilo Panclasta – "7 años enterrado vivo en Gomezuela"

A principios de la década de los noventa, la estética punk era mal vista por los organismos de seguridad del Estado. Los mohicanos, ropa de color oscura o desgarrada, imperdibles en el rostro y botas militares, eran objeto de constantes requisas y, en algunos casos, de breves estancias en los calabozos de alguna comisaría. Fueron decenas de jóvenes los que sufrieron detenciones arbitrarias o maltratos físicos y verbales por parte de la Policía Metropolitana (PM) o la Guardia Nacional (GN). Los punks eran víctimas habituales de la Ley de Vagos y Maleantes, una norma aprobada el 14 de agosto de 1939, reformada el 15 de julio de 1943, pero que entró en vigencia en 1956 en plena dictadura de Marcos Pérez Jiménez y que siguió aplicándose bajo la democracia.

La misma pretendió incluir en las categorías subjetivas de "vagos y maleantes" a todo aquel que no perteneciera a lo esperado por el *statu quo*. La referida ley no se basaba en una calificación jurídica sino más bien a una valoración preventiva realizada por el funcionario policial que practicaba la detención, con lo cual era habitual que el agente del orden considerase un "vago" o "un maleante" a cualquier joven de estética post-apocalíptica o estrafalaria, que le recordase a los villanos de *RoboCop* o a los forajidos de *Mad Max*.

Era la época donde los supuestos malos de la película usaban vestimenta estrafalaria para azuzar el caos en la sociedad. Atrás habían quedado los rufianes que soñaban con establecer un orden autoritario en detrimento de las libertades occidentales; era el momento de los motorizados de películas como *Cobra* o *El Vengador Anónimo*, aprendices del *Foot Clan* con camisas de Sid Vicious haciendo de las suyas en New York o de un Zartan junto a su patota sirviendo de mercenarios en *G.I. Joe*. Incluso Paul Gillman con su película *Inocencia Mortal*, contribuyó personificando el hampa como jóvenes punks con chaquetas de cuero y ametralladoras Uzis. Para los defensores de la ley y el orden, no quedaba duda que la irreverencia juvenil punk llevaba inevitablemente a la delincuencia.

Así fue como dentro del léxico juvenil fueron apareciendo nombres como Pan de Agua, Plan de Manzano, Zona 7 o Cotiza, donde solían parar después de alguna jornada de enfrentamientos en la Universidad Central de Venezuela (UCV) o por alguna pelea o borrachera. Casos como el de Héctor "Morocho" Gutiérrez que después de ser ruleteado por la PM, junto a un grupo de punks, fue arrojado sobre la osamenta de las víctimas del Caracazo en un sector conocido como La Peste, un terraplén en el Cementerio General del Sur improvisado por el Estado, lugar donde el padre Matías Camuñas junto a un grupo de familiares, -que luego será el Comité de Familiares de Víctimas del Caracazo (Cofavic)-, y expertos forenses argentinos, montó una carpa día y noche para reconocer a las víctimas y evitar que desaparecieran los cuerpos.

La Ley de Vagos y Maleantes, contra la cual organizaciones promotoras de los derechos humanos como el Programa Venezolano de Educación y Acción en Derechos Humanos (Provea), Cofavic, Luto Activo, Red de Apoyo por la Justicia y la Paz entre otras se movilizaron; fue derogada en 1997 a través de una sentencia del Tribunal Supremo de Justicia. Esto solo era un capítulo de una extensa y convulsa relación entre el punk y el sistema penitenciario. Las historias de detenciones arbitrarias y abusos por parte de los organismos de seguridad de la cuarta y quinta República se cuentan a granel dentro de la tradición oral del punk venezolano.

Cada partícipe de las diferentes generaciones narra algún percance con la policía o alguna breve estadía en algún calabozo de la geografía nacional. Reseñamos 7 casos emblemáticos de punks tras las rejas que merecen mención especial y que desarrollaremos por su significado e importancia para una historia desde los márgenes sobre la vigencia de los derechos humanos en Venezuela.

EL CABALLO DE TROYA POLICIAL: CASO JULIO ROJAS ÁVILA

No quiero estar encerrado
Yo no quiero estar atado
Yo no quiero estar callado
No quiero ser engañado"

Octavo Pasajero –
"Orden de excarcelación"

Después de la ruptura del pacto social que significó el Caracazo y el inevitable auge de la violencia urbana, el punk como expresión cultural y musical se radicalizó asumiendo posturas políticas antisistema, lo que los llevó a formar parte de las jornadas de lucha callejera que desde 1990 hasta 1994 se escenificaron en diferentes centros de enseñanza. Esta osadía dará pie a uno de los casos más emblemáticos de represión de ese periodo donde un punk, defensores de derechos humanos y un camión cava se entrelazaron para dar paso a esta rocambolesca historia.

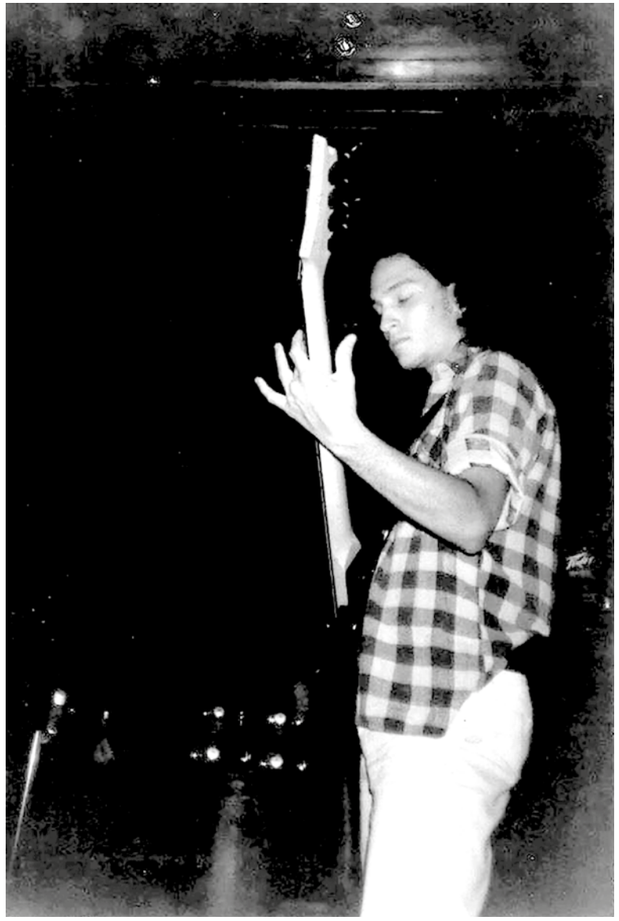
Julio Rojas Ávila o "Colmillo", como lo bautizaron sus amigos, nació el 1 de julio de 1973, en la Clínica Leopoldo Aguerrevere, en Baruta, edo. Miranda. Desde su nacimiento hasta los 12 años vivió en Colinas de Bello Monte, para luego residir en Colinas de Santa Mónica. Por la profesión de su madre, siempre estuvo vinculado a la UCV al haber sido inscrito en la guardería, colegio y liceo donde los hijos de empleados de esta casa de estudio ingresaban para educarse.

En la segunda mitad de los años 80 es testigo de la efervescente escena de protesta política venezolana, a través de las movilizaciones estudiantiles del ciclo básico y universitario que ocurrían en Caracas durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez. Paralelamente, a través del movimiento punk, se nutre del contenido contestatario de bandas como La Polla Records, Kortatu, Dead Kennedys y Crass, entre muchas otras, por medio de las cuales comienza a profundizar la lectura de textos sobre contracultura y anarquismo.

La influencia provenía de amistades punks que lo superaban en edad, amigos de su hermana mayor Adriana Rojas, los cuales residían, principalmente, en la avenida Victoria y Las Acacias. Allí se encontraban Josué Moros, Daniel "Wilbur", Elías "Mú", Tribilín, Flaquita, los hermanos Yanis-Jennifer, Robert Van Eps, Alexander Madriz, Argenis Vielma, Guerra, Luis Alberto Morales Segnini "El enano", Antonio Davanzo "Pingüino", Luis "Punkcito". Así comienza sus andanzas en el circuito punk. Por medio de la música en cassettes, generalmente traídos desde el exterior, y la vestimenta usada como seña de identidad, comienza a obtener las referencias estéticas y sonoras de la primera generación punk, que fue incorporando en su vida cotidiana.

Lo más importante de esta etapa es su vinculación con jóvenes de su misma edad con inquietudes comunes sobre la política y los conflictos de la época: la lucha contra el paquete económico del Fondo Monetario Internacional (FMI), la recluta, el asesinato impune de estudiantes, el conflicto agrario de Los Cañizos-Palo Quemao, etc. Frecuenta el circuito de punk-rock caraqueño familiarizándose con bandas como IV Reich, Holocausto, Deskarriados, Sentimiento Muerto, Venezuela Hardcore, Odio ¿Qué?, Desorden Público, entre otras. Relacionándose con diversas tribus urbanas provenientes, principalmente, de Los Chaguaramos, avenida Victoria, Las Acacias, Sabana Grande, Bello Monte, CCCT, Caricuao, Artigas, El Paraíso y El Cafetal.

Julio recuerda que, salvo algunas excepciones, el movimiento punk en esa época siempre estuvo abierto a la inclusión y la convivencia sin importar edad, sexo, religión, procedencia y posición social. Por eso era común encontrar gente de zonas de clase media y sectores populares que convivían y compartían en las escalinatas de Bellas Artes o de algún centro comercial.



Julio Rojas Avila.
Facebook Punk en Venezuela.

Como otros jóvenes desarrolló su vocación musical e integra las bandas Autogestión, Allanamiento Moral, Total Miseria y Cebollas Ardientes, donde tocaba el bajo, la guitarra o hacía de vocalista en algunas ocasiones. Las letras de las canciones recogían las inquietudes de su juventud como el contexto represivo, el establecimiento de políticas neoliberales, el alza del pasaje estudiantil y la privatización de la educación. Paralelamente comienza la profundización de la lectura política a través de fanzines como *Correo A*, *Caracas Resiste y Ataka*, *Corrupción CAP*; libros como *El ABC del Comunismo Libertario* de Alexander Berkman, *La Conquista del Pan* y *El Apoyo Mutuo* de Piort Kropotkin, *Los anarquistas rusos* de Paul Avrich y *Federalismo, socialismo y antiteologismo* de Mikhail Bakunin; adquiridos en la Librería Lectura de Chacaíto, Centro Comercial Los Chaguaramos, libreros de Bellas Artes, Avenida Fuerzas Armadas o la UCV. Así comienza a adquirir y luego a vender, él mismo, libros de anarquismo y teoría política, entre otros.

Para 1987 asiste a diversas reuniones punks y anarquistas, una de ellas en Las Acacias donde se crea el colectivo punk Ácrata Liberal al cual posteriormente le quitan el término "liberal" para marcar distancia de esta corriente política, integrado por Lenin Bandrés, Javier Mestre, Diego Rivero, Antonio, Chichito y otros jóvenes que no recuerda. En este aprendizaje sobre las ideas libertarias, conoce al anarquista español Antonio Serrano González, exiliado y ex combatiente de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) durante la Guerra Civil Española, en la librería Lectura de Chacaíto.

En ese encuentro, Antonio Serrano le propone asistir en la UCV a las reuniones del Colectivo Autogestionario Libertario (CAL) integrado por ácratas y exiliados españoles, uruguayos, argentinos, y la redacción de la primera etapa del periódico *El Libertario*. Allí conoce a otro exiliado anarquista español, Emilio Tesoro, quien también participó en la Guerra Civil Española junto a la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), perseguido en Brasil y con el cual inicia una entrañable amistad. De esta época, recuerda, que Emilio Tesoro le proporcionaba textos sobre las ideas antisistema, naturismo, ecología, anarcosindicalismo y feminismo, así como clásicos de esta corriente política, entre los que resaltaban *Entre campesinos* y En *el café* de Errico Malatesta, *La Rebelión de Kronstadt* de Alexander Berkman, así como libros sobre Nestor Makhno y la *Makhnovtchina*, Murray Bookchin, Élisée Reclus o Emma Goldman.

Aunque no era estudiante de la UCV, se vincula con los grupos anarquistas y punks que hacían vida en el campus: colectivos anarquistas como *Patito Feo, Nosotros, Los Autónomos* y de otras organizaciones libertarias, asiduos al restaurant vegetariano Kai-Kashí y El Jardín de Epicuro, un espacio de encuentro y difusión en Tierra de nadie. Eran los días donde existía una fuerte presencia libertaria en la casa que vence

Encapuchados en la UCV el 23 de enero de 1992,
extraído del diario El Globo. ***Fotografía de Juan Camacho.***

las sombras, donde incluso llegaron a postular a un burro para el cargo de rector de esta universidad. Compartían el espacio político junto a otros grupos marxistas como el Movimiento 80, la Unión de Jóvenes Revolucionarios (UJR) de Bandera Roja (BR), el Movimiento Juvenil Ezequiel Zamora y Desobediencia Popular, los cuales llevaban una política de agitación callejera y violencia revolucionaria.

LA HORA DE LAS CAPUCHAS

Producto de su autonomía administrativa y financiera, la UCV se había convertido en un refugio en el corazón de Caracas para confrontar el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Sus espacios no solo eran usados para reagrupar fuerzas contra la autoridad, sino que era también usado como una "zona franca" desde la cual atacar al poder. Desde el Caracazo hasta bien entrado el plebiscito universitario que rechazó la presencia de los encapuchados en la UCV, era escenario semanal de jornadas de manifestaciones.

El 23 de enero de 1992, estudiantes de la UCV y del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas (IUPC) acordaron realizar la marcha Día de Protesta Nacional, que cubría la ruta plaza del Rectorado UCV al centro de la ciudad. Cuando los manifestantes llegaron cerca del punto acordado, fueron reprimidos por la PM con bombas lacrimógenas. Disuelta la marcha, los estudiantes se reagrupan en la UCV. Julio Rojas hace memoria y comenta:

> *Ese día hubo presagios de que las cosas no andarían bien, hubo ciertos inconvenientes para llegar a la UCV.*
> *Unas semanas atrás, Eduardo de la Mano y yo, habíamos planificado asistir vestidos con los colores anarcosindicalistas negro y rojo (pantalón y camisa respectivamente) para poder identificarse en las protestas y para hacer propaganda en las refriegas de calle. Decidimos utilizar pasamontañas totalmente negros y/o pañuelos negrirojos hechos con esténcil y spray con la (A) dentro del círculo.*
> *En esos momentos, la situación se tornaba muy tensa por la agresividad de los cuerpos policiales y por la gran cantidad de componentes represivos, que duplicaban en número su presencia en protestas anteriores.*
> *Dentro de los hechos inusuales de ese día, recuerdo que recibí una pedrada de gran magnitud en la espalda, ya que me encontraba en la vanguardia o por la desconfianza que suscitó entre los otros encapuchados la decisión de usar pasamontañas negros que tapaban totalmente la cara de Eduardo de la Mano y la mía. De hecho "La Negra", una de las principales dirigentes de Desobediencia Popular, nos pidió que nos descubriéramos el rostro por unos instantes como medida de seguridad interna.*
> *Nos identificamos como miembros de los colectivos anarquistas de la UCV.*
> *Durante los enfrentamientos, dos efectivos de la Metropolitana cubiertos por el fuego policial, se desplazaron con escopetas desde el final del puente, ubicado entre el Jardín Botánico y Plaza Venezuela, hasta llegar a la caseta de vigilancia de la Puerta Tamanaco a 3 o 5 metros de distancia de los encapuchados, de forma que sirvieran como señuelo para desviar la atención de los manifestantes.*[1]

Así comenzó para Julio aquella jornada. En plena batalla campal un grupo de efectivos de la PM, vestidos de civil, penetraron al recinto universitario y detuvieron a quince estudiantes que supuestamente fueron hallados con el rostro cubierto[2]. Entre los detenidos se encontraba Colmillo. Pero dejemos que sea el protagonista quien nos cuente:

> *En uno de los instantes del combate, llega repentinamente un camión cava, suscitando una gran confusión porque pensaron que otros compañeros habían secuestrado este vehículo, lleno de alimentos, a los que generalmente se tomaba la carga para repartirla entre personas de bajos recursos, estudiantes u obreros de la UCV.*
> *En medio de esta acción descienden del vehículo unos veinte "encapuchados armados", los cuales eran realmente miembros de grupos de Operaciones Especiales de la Policía Metropolitana. En ese preciso momento no se distinguía quienes eran de nuestro bando y cuáles no. Se pudo percibir quiénes eran nuestros enemigos cuando empezaron a someter a golpes y con armas en mano a varios compañeros.*
> *Traté de asistir a uno de los manifestantes que estaba siendo golpeado en el piso logran-*

Remitido de prensa de la Oficina Central de Información (OCI) donde se señala a Julio Rojas Avila y otros de ser los autores de los disturbios en la UCV. ***Extraído del diario Ultimas Noticias.***

do inmovilizarlo, al igual que a otros once o trece compañeros más. Seguidamente, entra al arco universitario un camión "jaula" repleto de policías y continúan los golpes y las patadas mientras nos iban subiendo.
Durante la operación y mientras estábamos esposados, los funcionarios iban despojándonos de nuestras carteras. Seguidamente nos llevaron a un destacamento de la PM ubicado en Cotiza para reseñarnos y luego pasarnos a la Dirección General Sectorial de la DISIP. Ya allí nos separan, nos interrogan y comienza una suerte de psicoterror por parte de uno de los funcionarios que me dice que están hartos de mis "acciones vandálicas" y que le gustaría llevarme a un penal de máxima seguridad o usar "la fuerza" contra nosotros.
Luego de permanecer ahí por un día, aproximadamente, nos llevaron a la sede principal de la Policía Técnica Judicial (PTJ) en Parque Carabobo donde nos vuelven a separar. El guardia encargado de mi custodia comienza a dar patadas de kárate a un colchón que estaba recostado contra la pared a un lado mío, y como amedrentamiento sube volumen a un radio que informaba en ese preciso momento que habíamos sido arrestados.
En esa dinámica el mismo policía, me dice que si quiero agilizar mi caso debo enviarle dinero con mis familiares o facilitarle un encuentro con una familiar. La situación en vez de causarme sobresalto me dio fue risa.
Durante esta estancia me tomaron una declaración formal por lo sucedido y me hicieron la prueba de parafina para obtener pruebas de restos de pólvora por posible uso de arma de fuego.

Mientras se producía la detención de los estudiantes, sus compañeros de estudio se movilizaron para exigir su liberación. El gobernador Antonio Ledezma negó que se hubiera allanado la UCV y afirmó que era una acción contra una "minoría que actúa al margen de la ley"[3], lo que fue acompañado por un remitido de la Oficina Central de Información (OCI) publicado en el periódico *Últimas Noticias* con el ostentoso título de "Esta violencia es contra todos". Allí se señalaba con nombre, apellido, cédula de identidad y lugar de estudio a los supuestos responsables de la ola de protestas que ocurrían en los centros de enseñanza y de la destrucción de 120 vehículos. El texto cerraba con la consigna "Le quitamos la capucha"[4]

Esto generó que la Federación de Centros Universitarios (FCU) se movilizara hasta la avenida Bolívar, trancando la calle y haciendo un performance. Al respecto el diario *El Globo* registraba los hechos de la siguiente forma:

> *La razón de la protesta era lograr la libertad de los 13 estudiantes detenidos entre los que figuraban universitarios y algunos de educación media. Pero el papeleo se impone y deberán esperar por lo menos ocho días mientras se instruye el expediente, por lo que los compañeros están dispuestos a seguir tomando la avenida Bolívar*
> *Carlos Valeiro, Luis Enrique Andrade, José Gregorio Escalona, Luis Alberto Lasalle, Alarcón Alvarado, Jonathan Norval, Julio César Rojas, Orlando Ramírez, Obded Pérez, Héctor Chacón y José Antonio Rodríguez cayeron en la operación comando y de acuerdo con denuncias del rector Luis Fuenmayor Toro han sido torturados y trasladados a la Dirección de Homicidios en la PTJ. Tratados como criminales.*[5]

Sobre las denuncias de tortura, realizada por Luis Fuenmayor, Julio Ávila recuerda:

> *En honor a la verdad, durante este período no recibí tortura o agresión física dentro de las sedes policiales. Dentro de los calabozos u oficinas de los cuerpos de seguridad solo recibí intentos de intimidación psicológica, pero no puedo dar fe de que otros compañeros no hayan recibido tortura, pues nos separaron. Solo puedo confirmar el caso de un culatazo de escopeta a un compañero de ingeniería que fue detenido con nosotros a quien le abrieron una profunda herida en la sien, hecho que ocurrió minutos antes de subirlo a la jaula.*[6]

Mientras conversa, se despabila y reafirma:

> *Esta dinámica de presunta "ausencia de tortura" no resta ninguna responsabilidad o intencionalidad a los funcionarios policiales quienes fácilmente pudieron ajusticiarnos. Horas antes, fuera de los calabozos, en plena manifestación, nos habían disparado frontalmente con pistolas, escopetas y gases lacrimógenos y no hubieran dudado en eliminarnos o desaparecernos, pues -como lo confirman las organizaciones de Derechos Humanos y nuestra propia experiencia-, más de 50 personas fueron asesinadas y lesionadas por cuerpos de seguridad durante las manifestaciones en esa época.*[7]

Con el comunicado, el gobierno daba muestras de no ceder ante las peticiones de los estudiantes. Su intención era amedrentar al movimiento universitario, de manera tal que depusiera su actitud de protesta.

Al día siguiente, el rector Fuenmayor denunciaba que "…la universidad fue allanada por encapuchados, sí, pero por encapuchados policías, quienes escondidos en una cava entraron a la UCV"[8] Trece de los estudiantes detenidos fueron enviados a la sede de la PTJ[9]. Un grupo de estudiantes ucevistas se trasladó hasta el lugar para exigir la liberación de sus compañeros.

Luego de varias horas de protestar a las afueras de la PTJ, le fue permitido al presidente de la FCU-UCV de entonces, Luis Figueroa, ingresar para conversar con los detenidos y constatar que no hubiesen sido torturados. Al salir, Figueroa informó que los compañeros estaban bien y que al parecer no habían sido golpeados en esa sede. Seguidamente convocó a continuar las protestas hasta que fuesen puestos en libertad[10].

El gobierno nacional se justificó al afirmar que los estudiantes detenidos no habían sido torturados y que la UCV, como lo denunció su rector, no había sido allanada sino que la policía, para proteger el orden público, cumplió con su deber. A ese respecto publicó un comunicado en la prensa:

> *Reiteradamente se han venido originando en las adyacencias de la universidad actos vandálicos que atentan contra la tranquilidad ciudadana y el normal desenvolvimiento de la actividades universitarias, con el agravante de que se bloquea el acceso y libre tránsito a las instalaciones del Hospital Universitario, imposibilitando la prestación de los servicios médicos a la población que diariamente recurre a este centro hospitalario. El Gobierno Nacional, frente a esas alteraciones del orden público, procedió a la detención de trece encapuchados quienes mantenían en zozobra a la ciudadanía mediante la quema de vehículos de carga y transporte colectivo con las consabidas pérdidas materiales de alta cuantía.*[11]

Con el comunicado, el gobierno daba muestras de no ceder ante las peticiones de los estudiantes. Su intención era amedrentar al movimiento universitario, de manera tal que depusiera su actitud de protesta. Como consecuencia de las detenciones, una semana después la PTJ realiza un allanamiento en la residencia de Julio. Según el relato de su madre, Alice Lourdes Ávila Dávila, los funcionarios llegaron con una orden legal y revisaron principalmente su habitación, la biblioteca y otros lugares estratégicos donde pudiera haber "material subversivo".

Su madre, por recomendación de abogados, familiares o por sentido común, anticipó el allanamiento y se deshizo de todo el material comprometedor que guardaba Julio, arrojándolo al río Guaire varios días antes de la requisa. Entre esos materiales se encontraba música, fanzines, libros, revistas, propaganda, afiches, pancartas, calcomanías, agendas y toda información anarquista y punk que tenía pegada en una cartelera y en las paredes de su cuarto. Según el relato de su progenitora, la PTJ en ningún momento abusó de su investidura ni presionó física o emocionalmente a los testigos, familiares o vecinos que se encontraban dentro de casa durante el procedimiento.

No obstante, la intención de culparlos de la ola de protestas y de usarlos como *chivos expiatorios*, se refuerza cuando Mauro Yánez Pasarela, director de la PTJ, decidió enviar a los trece estudiantes al retén de El Junquito, acusados por alteración del orden público con el uso de capucha y por haber lesionado a Benjamín Pimentel, efectivo de la PM. Colmillo recuerda esos días de reclusión:

> *Dentro del penal, logramos hacer amistad con algunos reclusos, entre ellos el hermano del director del grupo de salsa "Naty y su Orquesta" con quienes pudimos compartir nuestra ideología y a quienes comentamos las motivaciones de nuestra lucha política. Puedo rescatar un momento tenso en el que tuvimos que debatir sobre la implementación de una huelga de hambre como medida de presión para impulsar nuestra liberación. Para ese momento compartía la celda con Lisandro Pérez "Mao", un reconocido integrante de colectivos marxistas del 23 de enero y de la UCV que luego, con los años, se volvió Prefecto Civil de esa zona caraqueña. Durante la discusión, una vez propuesta la huelga de hambre por Mao a los demás compañeros, argumenté que la idea era válida, pero que debía utilizarse como último recurso después de haber agotado otras vías. Mi punto de vista molestó a Mao, con quien ya había tenido diferencias ideológicas en la UCV, pues mi concepción anarquista y su pensamiento marxista ortodoxo chocaban frontalmente en cuanto a medios y fines, teoría y práctica, ética y acción. En medio de esa discusión tras barrotes, éste me acusó de reformista y burgués y yo lo acusé de burgués, totalitario y estalinista. La situación estuvo muy, muy cerca de irse a las manos y gracias a la mediación de otros compañeros los ánimos fueron aplacados.*[12]

Aunque les costó ponerse de acuerdo, los estudiantes (excepto Julio Colmillo), decidieron declararse en huelga de hambre y enviaron a la prensa un comunicado:

> *La injusticia de la que hoy somos víctimas nos obliga a tomar determinaciones concretas bajo una cantidad de decisiones, como es la de iniciar una huelga de hambre indefinida, hasta tanto se le dé una vía favorable a esta situación. Haremos responsable al gobierno nacional y a sus políticas antidemocráticas de las consecuencias que esto pueda acarrear.*[13]

En este escenario de privación de libertad, Julio recuerda que se enteraron por radio del intento de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 y escucharon las palabras del teniente coronel Hugo Chávez rindiéndose. Afirma que, psicológicamente, sintieron que no estaban solos; la envergadura de esa acción militar derivaría en un giro de la opinión pública a favor de todos aquellos que sufrían las consecuencias de enfrentar al gobierno de Carlos Andrés Pérez.

De esta etapa de reclusión, Julio Rojas recuerda con especial cariño la información que recibía de todas las luchas que llevaban a cabo familiares, sectores estudiantiles, comunidades, luchadores sociales, líderes comunitarios, activistas de derechos humanos y particulares, en distintos rincones del país, demandando su inmediata liberación: "Para amplios sectores representábamos la acción concreta de repudio, resistencia, denuncia y enfrentamiento contra los abusos del gobierno de turno".

Su familia jugó un rol esencial en mantener su integridad. Su madre, su tío paterno, Rubén Rojas y su tío materno, Otto Ávila, ex senador de la República, entre otros familiares y allegados, se movilizaron incansablemente ante los tribunales, accedieron a los expedientes, hicieron contactos en todas las instancias, rindieron testimonios ante los medios de comunicación y se entrevistaron con funcionarios clave del gobierno para exigir su excarcelación.

Los integrantes de dos de las bandas punks que formó, Autogestión y Allanamiento Moral, así como diversas bandas de la escena

punk-hardcore se movilizaron para exigir su libertad. Cabe destacar que, en uno de los conciertos organizados por Allanamiento Moral, se difundió toda la información relacionada con su detención. En esa oportunidad colocaron su bajo en un soporte y pusieron sobre él su boina negra, usada por Colmillo en homenaje a los anarquistas de la Guerra Civil Española, mientras le explicaban al público asistente las razones de su ausencia.

Por su parte la agrupación Oktavo Pasajero compuso la canción "Boleta de excarcelación" para denunciar su detención arbitraria. Durante esta etapa, familiares, amigos y conocidos le hacían llegar infinidad de cartas de apoyo y palabras de motivación, así como ropa, alimentos, lectura y hasta música. Recuerda que sus amigos punks, posiblemente Leonardo "Vampiro" Sánchez u otros allegados, le enviaron varios cassettes de punk rock, entre esos recibió uno de Negu Gorriak (Ex Kortatu).

Luego de su excarcelación del Retén Judicial de El Junquito el día 11 de febrero, en el cual estuvo privado de su libertad por unas semanas, se residenció por varios meses en el apartamento de sus abuelos paternos en la zona de Coche, tras un acuerdo familiar que buscaba movilizarlo de su lugar de residencia en Santa Mónica, con el objetivo de cambiar los hábitos, horarios, lugares de permanencia y contactos recurrentes. Se esperaba un posible seguimiento, persecución o represalia por parte de los órganos de seguridad en el lugar donde habitaba antes de su detención. El intento de golpe de Estado de días antes había generado una cacería de brujas.

Sobre el seguimiento después de su liberación, Julio recuerda esos días:

> *Lo que fue visible o percibido por mí y por mis familiares figura la intervención de las líneas telefónicas en la casa materna y en casa de los abuelos con ruidos de interferencia inusuales mientras nos comunicábamos. En ciertas oportunidades, llamadas donde se atendía el teléfono y no hablaban, así como un episodio, -luego de unos 5 meses de estancia en casa de los abuelos en el que al reintegrarme a la vida "normal" y volver a frecuentar los ensayos de mi banda de Allanamiento Moral-, apareció en tres ocasiones un vehículo Malibú con vidrios ahumados y sin placas, que se paraba frente al lugar donde ensayábamos, (la casa de la abuela del baterista en Las Mercedes), y que no se iba hasta terminar el ensayo.*
> *En una de estas ocasiones alerté a los miembros de la banda de la presencia de estos presuntos funcionarios, salimos a mirar y señalar fijamente al carro, el cual después de esa vez, más nunca volvió a aparecer. Paranoia dirán algunos; amedrentamiento psicológico y seguimiento, concluimos todos.*[14]

Por lo demás, Colmillo recuerda que el proceso de reintegración en sus actividades habituales transcurrió sin mayor novedad, pudiendo concluir sus estudios en un parasistema ubicado en la avenida San Martín, retomando gradualmente sus actividades familiares, deportivas, sentimentales, culturales y musicales, pero siempre sospechando que la policía pudiera estar rondando.

Como dato curioso de su reincorporación, recuerda la reacción y el gesto de algunas personas en la comunidad de Santa Mónica, conocidos de otros lugares y en uno de los institutos donde cursó parte de sus estudios finales como bachiller, quienes manifestaron sentimientos de exclusión y rechazo, sobre todo personas políticamente conservadoras.

Cuando se le pregunta sobre las razones y responsables de su detención arbitraria, señala:

> *Fuimos el premio político de Freddy Bernal, autor intelectual del allanamiento universitario, además del alcalde Antonio Ledezma, el gobernador Ávila Vivas y el presidente Carlos Andrés Pérez.*[15]

Es importante recordar que Freddy Bernal, quien durante el gobierno bolivariano ha sido coordinador general de los Consejos Locales de Abastecimiento y Producción (CLAP), ministro de Agricultura Urbana y hombre de confianza de Nicolás Maduro, para la época era integrante del Comando Especial Táctico de Apoyo (CETA) de la PTJ, escolta de Antonio Ledezma y de Violeta Chamorro en Nicaragua, así como partícipe en los grupos antimotines que intervenían en la UCV.

En este momento, Colmillo hace una pausa, mientras el café se enfría y con voz tenue pero segura da su *leitmotiv*:

> *En lo personal, entiendo que yo no era irreprochable, pero toda la energía y la convicción con que el pueblo rechazó globalmente ese período de gobierno, legitimó las decisiones políticas e ideológicas que como jóvenes asumimos en búsqueda de justicia e igualdad en el momento histórico que nos tocó vivir.*
> *Los principios y valores intelectuales, religiosos y morales con los que fui criado, un nato e inmenso amor por mejorar la situación de los desposeídos y oprimidos, más un sentido muy agudo de rechazo a las injusticias me llevó, junto con las ideas anarquistas y el movimiento punk, a asumir un compromiso profundamente personal con la causa revolucionaria libertaria, aún a costa de mi propia vida.*[16]

Así como a Julio Colmillo, 25 años después, -durante la Rebelión Popular del 2017-la Policía Nacional Bolivariana (PNB) detuvo a un grupo de 25 estudiantes de la Universidad Simón Bolívar (USB). Jóvenes que formaban parte de la movilización ciudadana que pretendía llegar hasta la Fiscalía el 29 de junio[17], con la misma firmeza y convicción de cambio aunque con otros referentes ideológicos; fueron encerrados en un camión cava, reducidos y rociados con polvo lacrimógeno y trasladados hasta El Helicoide. El Ministerio Público decidió no acusar de delito alguno a los estudiantes. El 2 de julio, luego de permanecer 72 horas privados de libertad injustamente[18], siendo víctimas de tratos inhumanos, crueles y degradantes quedaron en libertad plena.

El siguiente caso hace alusión al uso de la jurisdicción especial militar, de carácter especial y con penas gravosas contra civiles, como un mecanismo ejemplificante contra los venezolanos que son disidentes de los gobiernos.

EL USO DE LA JURISDICCIÓN MILITAR CONTRA CIVILES: CASO MIGUEL VIVENES

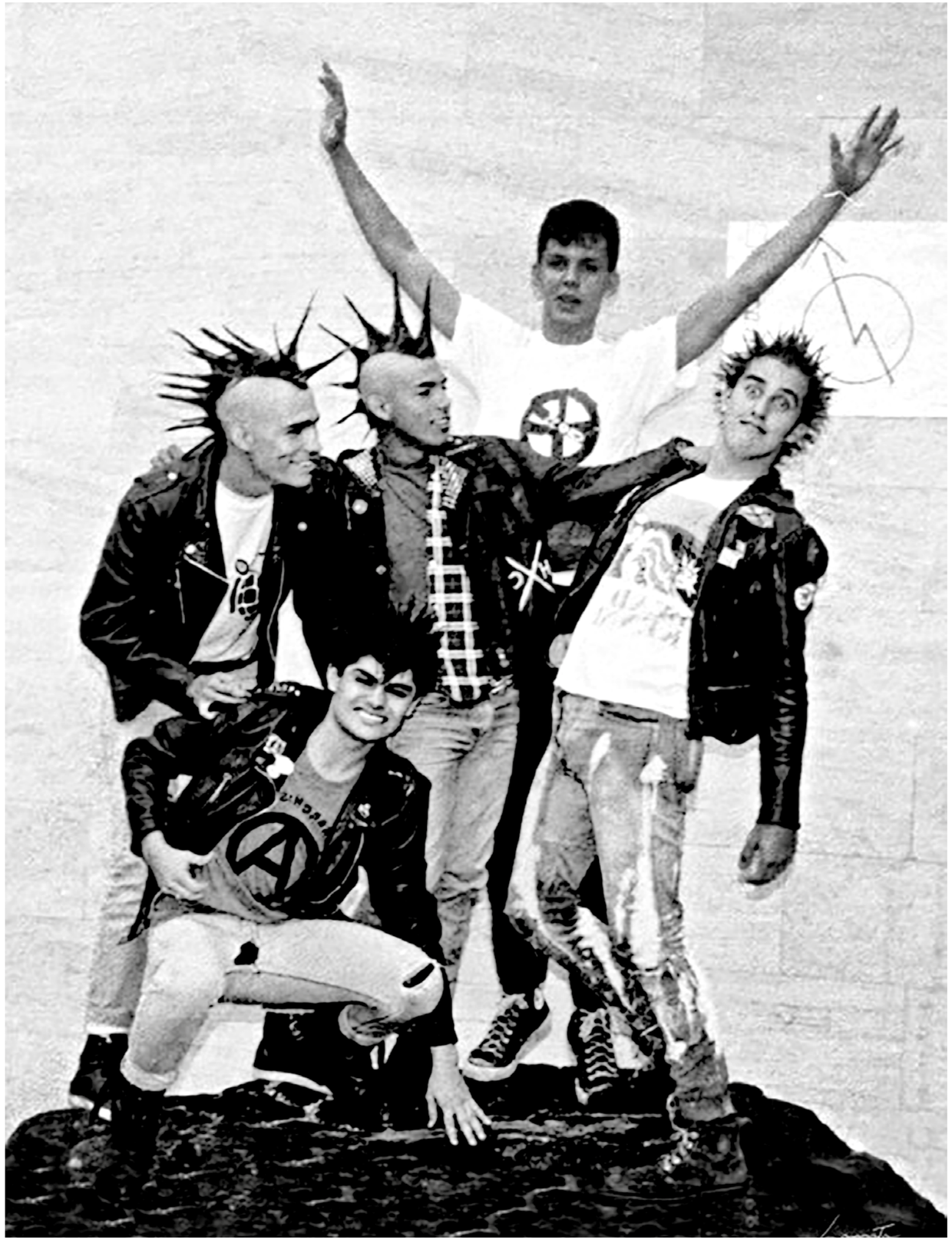
> *Este concierto se lo dedicamos a nuestro compañero Culebra*
> *Detenido en el Cuartel San Carlos…*
> *¡Libertad!"*

Víctimas de la Democracia
– Concierto en el Aula Magna durante el cierre del Congreso de la UJR

En 1992 Venezuela estaba sumergida en la peor crisis de representatividad experimentada por la socialdemocracia profundizada, entre otras situaciones, por la estrategia de desobediencia impulsada por la Unión de Jóvenes Revolucionarios (UJR) y otros grupos en los centros de enseñanza. El descontento popular emergía en cada esquina de la ciudad, los jóvenes desencantados de la mala distribución de la bonanza petrolera empiezan a buscar nuevos referentes en los cuales albergar su rebeldía. El hardcore, como género musical, empieza a sonar con fuerza en los reproductores y un joven se prepara para la lucha armada.

"Para amplios sectores representábamos la acción concreta de repudio, resistencia, denuncia y enfrentamiento contra los abusos del gobierno de turno".

Miguel Vivenes Escobar era oriundo de la parroquia caraqueña La Pastora, siendo uno de los punks que formó parte del Colectivo RajataVla, un grupo de jóvenes contestatarios que frecuentaban el centro cultural Bellas Artes y



Jóvenes del "Colectivo Rajatavla". El primero de izquierda a derecha es Miguel Vivenes, "Culebra". ***Juan Lamata.***

que tomó su nombre del grupo actoral, uno de los pocos espacios de la ciudad donde era bienvenida su estética gracias a la labor de Pedro Pineda y Carlos Jiménez. Este colectivo fue célebre por mezclar la estética punk, el uso de frases e íconos anarquistas con una militancia más cercana al marxismo. Su símbolo era una adaptación punketa del logotipo del partido Liga Socialista. Articularon un circuito al cual bautizaron como Rock Radical del cual salieron bandas como Holocausto, Odio ¿Qué?, Venezuela Hardcore, En Contra, 27F, Víctimas de la Democracia, Deskarriados, Devastación y Acción Directa; mientras editaban los fanzines *Acción de Masacre* y *Caracas Resiste y Ataka*.

Fueron jóvenes que pasaron del gusto musical y estético al activismo político. Personas como Miguel o "Culebra", como lo bautizaron sus compañeros de juerga, fueron tomando posición del descalabro que veían en su entorno formando parte de las jornadas de protesta. Su madre recuerda cómo un día Miguel llegó a la casa con perdigones de metal en el rostro producto de una refriega contra la PM. Eran los días de la visita de George Bush a Caracas, de la ostentosa boda de la hija de David Brillembourg y estribillos como "Cuba Sí… Yankees No" eran comunes entre los "pelo e' pincho" que frecuentaban el RajataVla.

Elías Yánez, vocalista de la banda Víctimas de la Democracia, hace una semblanza de Miguel Vivenes:

> *Culebra fue el compañero más comprometido en el RajataVla, era un tipo cojonudo que no le temía a nada, de allí su apodo; además de eso era un buen amigo, junto a Pedrito, Antimotín y Kresta, fue de los primeros en el colectivo* [19]

Como otros jóvenes punks, sufrió la intimidación por parte de los organismos de seguridad. Roger Núñez, baterista de la banda *Deskarriados* nos cuenta una de estos acontecimientos:

> *Una vez íbamos a la altura de Los dos Caminos, por donde esta Pollos Arturo's, en la camioneta pick-up de Héctor "Curly" Laya, Culebra y yo. Resulta que tenía en la camioneta una peluca de pelo largo tipo hippie y un rolo de policía. En ese momento se puso el semáforo en rojo, frenó la camioneta y Culebra tomo la peluca, se la puso, agarró el rolo y se bajó de la camioneta y empezó a joder, y que amenazando a Héctor y a los carros de los lados. De pronto aparece una patrulla amarilla con cocteleras rojas de la DISIP, quienes pistola en mano nos hicieron bajar de la camioneta, nos pidieron la cédula, nos requisaron, mientras nos hacían preguntas de qué hacíamos nosotros, que por qué andábamos con disfraces en la camioneta y con implementos policiales.*
> *Nosotros les respondimos que simplemente estábamos jodiendo, los policías arrechos nos decían un poco de vainas para que nos cagáramos hasta que por fin, como a los 15 minutos, nos dijeron que nos fuéramos pal' coño y que nos salvábamos que ni nosotros teníamos, ni en la camioneta había una pistola, porque si no, nos hubieran caído a plomo allí mismito.*[20]

Su nombre está entre los colabores del fanzine *Acción de Masacre* y como parte del grupo promotor de Hardcore Productions. Pero el quehacer cultural no era suficiente para Vivenes. Por ello empieza a vincularse políticamente con grupos de extrema izquierda como Desobediencia Popular, la UJR o el Movimiento Juvenil Ezequiel Zamora. Al respecto Yánez dirá:

> *Es el primero en asumir la clandestinidad y dejar de lado la estética punk, pues nos identificaban por los zapatos Converse que usábamos. Llegó un momento en que la gente de Desobediencia Popular formaba parte del RajataVla, él dejo su familia, a Oriana y Odin, para asumir su compromiso militante.*[21]

Miguel fue asumiendo mayor compromiso con la agitación revolucionaria y la escena punk ya no era suficiente para volcar sus ímpetus de transformación. Por esta razón se involucra con los hechos de violencia que convulsionaran la sociedad venezolana en 1992.

UN PUNK EN LOS INTENTOS GOLPES DE ESTADO

Culebra participó en las jornadas de protesta coordinadas por grupos de izquierda en la UCV. Tiempo después se demostraría, por confesión de los involucrados, que era parte de la estrategia concertada con el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200) y otro grupo de militares para ir generando las condiciones para una insurrección militar; la cual ocurre el 4 febrero 1992. Vivenes fue parte del contingente de civiles dispuestos a tomar las armas para derrocar al gobierno. Sobre esto Jesús Hermoso, miembro de la UJR, escribió:

> *Culebra era un joven revolucionario serio dentro de lo que cabe ser serio siendo joven. Su vínculo antes y durante el 4F fue con Bandera Roja... Culebra después se fue de Bandera con Luis Figueroa a la Causa R y le perdimos la pista. Le tuve afecto y respeto. Yo fui un muchacho cuando él lo fue, y me mereció incluso cierta admiración. Estuve el 4F con él, aunque no en el mismo sitio. Era valeroso, valioso y siempre fue muy respetado por el Partido en el que militó un tiempo, incluso irreverente, en esa época violenta y hermosa.*[22]

Aunque BR desplegó en Caracas un importante contingente de civiles y guerrilleros del Frente Américo Silva (FAS) dispuestos a participar en la rebelión militar, las armas destinadas para ellos, previamente acordadas con los tenientes coroneles, nunca llegaron, siendo una típica insurrección militar de mandos medios.

Desde ese instante es difícil seguirle el paso a Miguel Vivenes y la fábula se mezcla con la realidad: participa de forma decidida en actividades insurreccionales; es la época del robo de fusiles de la armería General Francisco de Miranda en el Fuerte Tiuna por parte del teniente Raúl Álvarez Bracamonte, en compañía de dos civiles se encuentra, meses después, luciendo estética punk en un apartamento en Naiguatá, en el estado Vargas. Reaparece semanas antes por casa de Elías Yánez:

> *Unos días antes del 27 de noviembre, refugié a Culebra en mi casa por un par de días. Allí me mostró armas con seriales limados, luego lo dejé en la universidad y ya no lo volví a ver hasta que lo visité en el Cuartel San Carlos.*[23]

En la madrugada del 27 de noviembre de 1992, Culebra, junto a un grupo de civiles y militares, llega hasta las antenas repetidoras de Mecedores en el cerro El Ávila, para poder controlar la señal de Venezolana de Televisión y así emitir mensajes de un grupo de militares alzados. Pero los rebeldes solo lograron controlar el canal de televisión nacional, trasmitir proclamas por un par de horas y destrozar el mobiliario de la televisora. La intentona culmina a las 12 del mediodía con un saldo de 171 muertos (142 civiles y 29 militares), cuantiosos daños materiales y una sociedad convulsionada tras experimentar un segundo intento de golpe de Estado en menos de 10 meses.

A diferencia de la asonada castrense del 4 de febrero, el grupo que irrumpe el 27 de noviembre viene de una extensa infiltración del Partido de la Revolución Venezolana (PRV) a través de la Alianza de Militares Revolucionarios Activos (ARMA) en la academia militar, los cuales junto al MBR-200, BR y grupos residuales de la lucha armada dan forma a estos hechos de violencia, con la participación de civiles como Miguel Vivenes. En la revista *Referencias* Nro. 48 de Provea, se hace alusión a la detención de Miguel Vivenes, junto a otros imputados:

> *Vivenes Escobar, Miguel José, C.I. 9.822.908; Aufieron, Angelo, C.I. 10.541.171; Vegas, Ronny, C.I. 10.503.173; Jayaro Yañez, Rahinery José, C.I. 11.166 (ilegibles las últimas tres cifras) y denunciaron haber sido detenido por la GN en el Cerro Ávila en las cercanías del Pico Humboldt el 27.11.92 a las 6 am. Cuando descendían con sus instrumentos de camping (carpa, chaquetas, reproductor, etc.). Fueron golpeados con la culata y la punta del cañón de fusiles FAL, lo que ocasionó hematomas y heridas.*[24]

El Informe anual de Provea de 1992, en su capítulo sobre el Derecho a la Integridad Personal, registra información sobre su captura y posterior tortura:

> *Por otra parte, de las restantes denuncias recibidas en Provea, todas ocurridas en Caracas y alrededores en el marco de los sucesos del 27 de noviembre, se pueden extraer elementos comunes sobre métodos de detención, torturas aplicadas y organismo responsable. En todas las detenciones se constató un uso desproporcionado de la fuerza, ya que en la mayoría de los casos se trataba de personas que estaban transitando por la vía pública (Juan Carlos León Justo, Arturo Gerónimo Ponce García, Gerardo Hernández, Víctor Bastidas, Alexis Vielma, José Beltrán Garrido, Pedro Delgado, Adolfo De Armas, Miguel José Vivenes Escobar, Ángelo Aufieron, Ronny Vegas y Rahiniery José Yajaro Yañez) o en su trabajo (Francisco Arrechedera), quienes sufrieron golpes con la culata de fusiles, puntapiés, puñetazos, saltos sobre sus cuerpos, amenazas verbales y hasta simulacros de disparos sobre sus cuerpos.*[25]

Vivenes no solo fue víctima de tortura sino que fue juzgado y sentenciado por un tribunal militar, a través del Decreto Presidencial Nro. 2.669[26] de forma inconstitucional. Así, Culebra es condenado junto a 40 civiles por esta nueva tentativa en la jurisdicción castrense. La condena fue lapidaria: 14 años de prisión por participar en una rebelión militar. La sentencia del 13 de enero de 1993 del Consejo Supremo de Guerra de Caracas, con ponencia del Magistrado Alejandro Angulo Fontiveros, determinó la siguiente sentencia:

> *Ciudadano Miguel José Vivenes Escobar, venezolano, mayor de edad, de Estado Civil Soltero, Titular de la Cédula de Identidad N° 9.822.908, y domiciliado el (SIC) Parroquia San Juan, Caracas, a sufrir la pena de catorce (14) años y ocho (8) meses de presidio, y a las accesorias de Ley, como Reo del delito de Rebelión Militar en grado de adherente, previsto en el Artículo 476, Ordinal 1° del Código de Justicia Militar, sancionado conforme a los Artículos 486 ordinal 1° y 487, ejusdem.*[27]

LIBERADO POR RAFAEL CALDERA

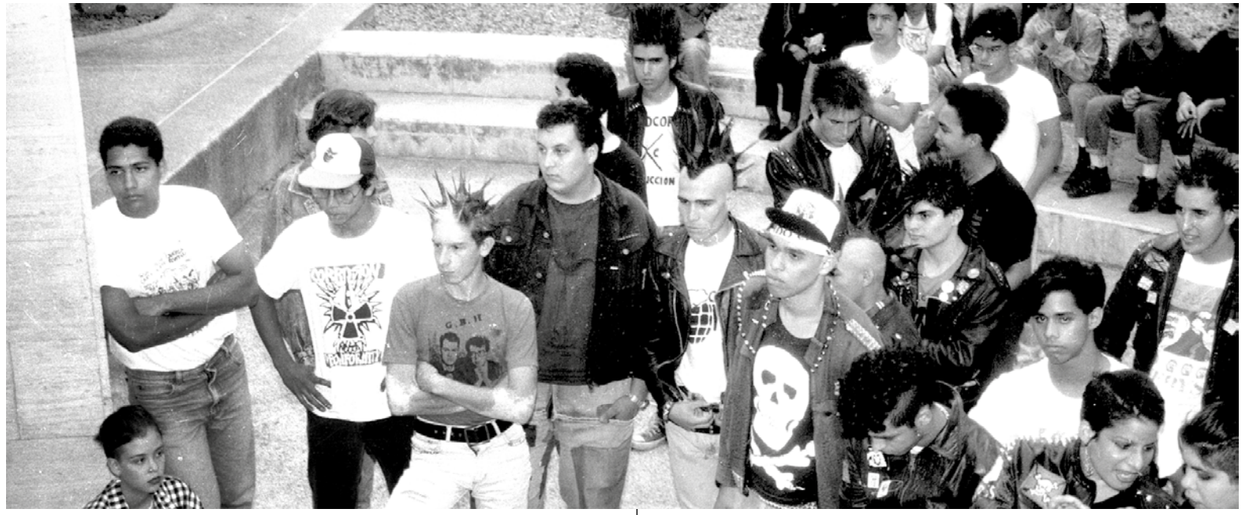
La campaña de apoyo para la excarcelación de Miguel Vivenes desde la escena punk fue precaria, lo que contrastaba con la movilización de familiares de los presos del 4 de febrero y del 27 de noviembre. Algunos integrantes de la banda Víctimas de la Democracia lo visitaron en el Cuartel San Carlos, donde estaba recluido. En el concierto en el Aula Magna de la UCV, durante el Congreso de la UJR, se inició la actividad exigiendo su liberación. No obstante, el proceso de resquebrajamiento de la socialdemocracia jugó a favor de los detenidos. Un año después de los sucesos, su causa es sobreseída por el gobierno de Rafael Caldera, alcanzando la libertad e integrándose al equipo de trabajo del recién electo alcalde de Libertador, Aristóbulo Istúriz.

En la administración pública, Vivenes se destacó en la organización y apoyo de las comunidades populares del municipio Libertador. El defensor de DDHH Jo D'Elia, nos comenta al respecto:

> *Me recuerdo una vez que, recién mudado al 23 de Enero, un grupo de personas fue apoyarme a acondicionar el lugar. Pasaron dos días en el apartamento ayudándome; me recuerdo de él vagamente, alto de pelo rapado, buena gente, muy colaborativo.*

Pero los días de *Culebra* estaban contados: fue asesinado en la Autopista Francisco Fajardo al lado de la Base Aérea Libertador de Caracas, el 15 de febrero de 1996 mientras manejaba su jeep de color rojo, acompañado por Ronny Vegas, su amigo y compañero en la Toma de Mecedores. Su hijo Odín rememora cuando sus tíos Adolfo y Ely, primos de Miguel, fueron a su casa en la urbanización El Marqués y le comunicaron a su mamá la muerte de su pareja, que para mayor desgracia ocurrió el día de su cumpleaños.

Odín fue el último en enterarse de la muerte de su padre. A su mente venía la imagen del día



anterior: Miguel entregándole 2000 bolívares para cualquier emergencia. Cuando se enteró en casa de su abuela en La Pastora, se vio en el terrible dilema de guardar ese dinero como recuerdo o comprar unas flores para despedir a su padre. Durante su velorio en la funeraria Vallés, una multitud de personas lo despidió antes de ser enterrado en el Cementerio del Este, acompañado de una bandera de Venezuela y del himno nacional cantado por una tía que era parte de un coro de voces blancas.

Su muerte fue objeto de múltiples rumores, siendo desconocidos los autores o el móvil del mismo. Odín recuerda que, tiempo después, Ronny Vegas –que estaba presente en el momento en que lo mataron- le comentó, mientras le señalaba una foto: "Sabemos quién mató a tu papá, en esta foto está el señor que lo asesinó, este de bigote, y vamos por él".

Si las amenazas o suposiciones de Ronny eran ciertas, si el crimen tenía motivaciones políticas o si era parte de una vendetta personal, probablemente nunca se sabrá. Lo que es cierto es que el asesinato jamás se esclareció, ni formó parte de la *Comisión de Justicia y la Verdad* implementado mucho tiempo después por el gobierno de Hugo Chávez. Por ello, no aparece entre las víctimas del Estado y su muerte no es tomada como una acción por parte del gobierno de Carlos Andrés Pérez o Rafael Caldera, lo que refuerza la hipótesis de que fue víctima de su entorno. Tanto silencio sobre su muerte genera suspicacias entre los dolientes y allegados quienes, como su cuñado Eros Orta, integrante del Colectivo RajataVla, especulan sobre la posibilidad de un homicidio propiciado por personas cercanas a él.

Hoy Miguel Vivenes es un completo extraño para los jóvenes afines al gobierno que se han formado durante 18 años de "revolución bolivariana". Muchos de sus compañeros de aventura lo han olvidado, ocupados en su papel de burócratas. Mientras abundan los afiches y loas a los soldados caídos durante el alzamiento del 27 de noviembre, poco se sabe de un colectivo que lleva su nombre y de un mural pintado en una zona popular.

Es difícil saber si Culebra hubiese sido un férreo defensor del gobierno bolivariano. Es probable que de vivir durante el proceso electoral de 1999 hubiese volcado todos sus esfuerzos en colaborar con el ascenso al poder de Hugo Chávez. Sus cercanías con los futuros jerarcas del proceso eran fuertes, como es el caso de Aristóbulo Istúriz, Elías Jaua, entre otros. Hoy, sus hijos y familiares son críticos del gobierno de Nicolás Maduro y, como muchos venezolanos, se encuentran fuera de su terruño, bregando por un futuro mejor para sus nietos.

Culebra (siendo civil), fue juzgado en la denominada "Cuarta República", bajo la jurisdicción militar, una práctica condenada por todos los países de la región y por las organizaciones defensoras de derechos humanos. Este patrón no se aminoró con la promulgación de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, a pesar que el artículo 261 establece que "la competencia de los tribunales militares se limita a delitos de naturaleza militar". Solamente durante la Rebelión Popular del 2017 contra la dictadura de Nicolás Maduro, 760 personas fueron sometidas a juicios militares[28], lo cual se agravó en el 2018 con la detención de civiles, que fueron torturados y presentados en tribunales militares por los casos de Oscar Pérez[29] y del supuesto intento de magnicidio[30]. El uso de los tribunales militares contra civiles, que fue una práctica de la llamada Cuarta República, se hizo sistemático en la Quinta.

"Culebra", con corte de cabello mohicano y erizado, observando un concierto en el Museo de Arte La Rinconada. ***Juan Lamata.***

Lo que queda en evidencia en que es el Estado venezolano no solo emplea mecanismos ingeniosos para ejecutar detenciones arbitrarias, como es el caso del empleo de camiones cava, ni el uso de la jurisdicción militar contra civiles para tener penas más duras e impedir el derecho al defensa previsto como parte del debido proceso. También practica la detención selectiva como forma de amedrentamiento, sobre este proceder inconstitucional es el próximo caso.

Si las amenazas o suposiciones de Ronny eran ciertas, si el crimen tenía motivaciones políticas o si era parte de una vendetta personal, probablemente nunca se sabrá. Lo que es cierto es que el asesinato jamás se esclareció.

LAS "PESCAS MILAGROSAS" DE LA POLICÍA METROPOLITANA: CASO JOHNNY CASTRO

Los errores del sistema,
escondidos tras las rejas
sin el chance de una nueva vida, poder llevar,
con matanzas en las noches,
ya el sueño no existe
en un motín, quemado
o acribillado quedarás.

Apatía-NO – "Atrapados"

La salida negociada de Carlos Andrés Pérez de la primera magistratura, en el año 1993, no significó una mejoría del descalabro institucional que enfrentaba la democracia representativa. Las acciones de protesta se mantenían en algunos centros de enseñanza media y diversificada como el Liceo Fermín Toro o las universidades de instrucción pública, a lo que se le sumaba las detenciones por la Ley de Vagos y Maleantes, la recluta y la represión del movimiento popular que recaía en la PM o la GN. En una de estas escaramuzas es detenido el 8 de mayo de 1994, el punk Johnny Castro, vocalista de la banda Apatía-No. Sobre su detención nos contó:

El segundo concierto de la banda Sepultura fue el 8 de mayo del 94 y a mí me detienen un día después por unos disturbios enfrente al liceo Benito Juárez de la UD3 de Caricuao, exactamente el 9 de mayo. La noticia comienza a salir en los periódicos luego del 10, 11 y 12 de mayo cuando ya habíamos sido pasados a PTJ de Parque Carabobo, ya que por tres días nos tuvieron dando vueltas por varios lugares y nuestras familias sin saber dónde estábamos.
El día después del concierto me fui temprano a Caricuao trasnochado, me cambié y de una bajé porque había disturbios, una vez más, allí en la UD3. Tenía un pasamontaña negro que lo usaba como gorra, y esa vez, por tener cabello largo y saber que los policías ya lo tienen identificado a uno, para un poco como disfrazarme. Yo ya estudiaba en la universidad, pero como te comentaba, conocía todo el entorno y la gente alrededor de esos disturbios.
Desde el liceo, luego de los 90, muchos de nosotros ya éramos medio conocidos para los policías, que es lo que te comentaba. Recuerdo un paco que le decían "el Rambo", yo no sé qué sería de la vida de ese policía luego,

pero ese nos tenía a todos identificados. Parecía que era algo personal contra nosotros. Por lo que, donde nos viera era un aplique y preso seguro.
Cuando bajé a la UD3, el disturbio había parado un poco y de una me fui a buscar gente cuando un policía de civil, que aparentemente me siguió, me apuntó y de una me dejó en una esquina junto con él esperando que lo pasaran recogiendo. Muchos [vecinos] desde los edificios comenzaban a gritar, pasó un jeep y allí me montaron y a pasear. El policía al darse cuenta del pasamontañas que tenía, me lo puso con los ojos para atrás y pues rodó una media hora el jeep, montaron otros allí. Con las esposas hacia atrás y dándome bambinazos en la parte de atrás del jeep. Decidí pasarme las esposas para adelante, pasando los pies por debajo de las esposas. Me quitaron el pasamontañas y me di cuenta de que estaba en un barrio en un terreno baldío que aún no sé cuál era. No lo logré identificar, eran ranchos por todos lados. Quizás Antímano, La Yaguara, Carapita o hasta la Cota 905. Comentaban cosas para nada buenas. Las preguntas iban dirigidas a exactamente lo que veníamos haciendo desde unos años, actividades de agitación, etc. Y preguntaban por otros estudiantes que conocía, pero yo contestaba que no sé de qué hablaban.
Al ver que no respondía a nada, me montaron otra vez en el jeep y me llevaron a Cotiza.
Allí vi el montón de estudiantes detenidos. Observé cómo a Carlos Carles, quien años después llevaría Radio Perola en Caricuao y quien era parte del Colectivo Ezequiel Zamora, le estaban dando una tunda de golpes. Luego se escapó o fue liberado, no recuerdo. Él me vio y fue quien avisó luego, a mi primo, que yo estaba allí. Mi mamá llamó y siempre le dijeron que no estaba allí, ellos recorrieron varios lugares y no daban con mi paradero. Verdaderamente la policía no hacía diferencia entre presos comunes y estudiantes y eran más duros cuando uno ya era mayor de edad. A mí me detuvieron con 19 años.
Así fue como hablé con varios presos que habían matado gente. Cuando me preguntaban que por qué me encontraba allí y uno decía que era por los disturbios, esos presos no se metían con uno, solo comentaban que uno si estaba "loco e' bola", como decían antes.

En una parte de la conversación, Johnny menciona cómo los medios de comunicación, como ocurre hoy, generan matrices de opinión para justificar las detenciones arbitrarias:

La policía andaba loca con todos los detenidos. A muchos los soltaban, pero la medida de presión y del escarnio público, como para sembrar miedo en la gente, fue cuando se les ocurrió la idea de fotografiarnos y mostrarnos encapuchados en los principales periódicos y televisoras. El ministro mostró mi foto en TV encapuchado y dijo que me aplicarían la Ley de Vagos y Maleantes. Mi mamá vio esto y desde ese día no cree en los medios de comunicación.
Días después varios [conocidos] me mostraron la foto cuando ya había salido y que mi mamá me había guardado. En el momento no sabía para qué, ¡era bastante ingenuo yo! Me transfirieron a la DISIP de Los Chaguaramos. Allí estuve tres días y luego a PTJ de Parque Carabobo, varios días más. En PTJ de Parque Carabobo fue cuando nos dejaron tener visitas y me pusieron con otros estudiantes detenidos.
Los policías nos hacían maldades, torturas psicológicas que no voy a comentar porque harían muy largo el relato, pero de verdad fue un muy mal rato.[31]

La detención de Johnny Castro, las irregularidades de su breve prisión al margen del debido proceso y del respeto de sus derechos como ser humano, demuestran el estado de represión que se respiraba en aquellos años. Johnny, o "Droopy" como lo apodaban cariñosamente sus allegados, nació el 24 de mayo de 1975 en Baruta y se crió en Caricuao. Será con el tiempo una de las figuras medulares de la primera y segunda

generación anarcopunk, convirtiéndose en el bajista y vocalista de las bandas como S-Asesino, Infesto, Apatía-NO y 100 grados, así como también fue uno de los impulsores de *Noseke Records*, una de las principales distribuidoras de material punk y anarquista de Caracas.

NINGÚN SER HUMANO ES ILEGAL

En el 2004, Apatía-NO decide radicarse en Alemania por un tiempo y colaborar con la escena *underground* de ese país, organizando un tour con las bandas Ekkaia y Los Dólares. En una alcabala, el anarcopunk colombiano Esteban Sierra, que llevaba el sello musical *Insurgentes Récords*, es detenido por la policía de migración bávara por tener su visa vencida. Se decide su reclusión y traslado a un centro de detención, mientras se tramitaba su repatriación a Colombia.

Esto motivó a que Johnny Castro, junto a otros punks, realizara una campaña de solidaridad con Esteban Sierra, difundiendo información, solicitando su libertad y manteniendo correspondencia con el detenido. Como consecuencia, una comisión de la policía se acercó hasta su residencia para verificar que no refugiaba a inmigrantes sin papeles. Johnny recuerda que tocaron la puerta del apartamento que compartía con su pareja, se asomó por el ojo mágico y observó a dos personas vestidas de civil por lo cual procedió abrir la puerta. Es sorprendido por la placa policial y la pistola en mano; ingresaron al inmueble para inspeccionar y les solicitaron que los acompañaran hasta la comisaría donde procedieron a interrogarlos por su activismo, siendo dejados en libertad ese mismo día.

La campaña de solidaridad con Esteban Sierra continuó hasta que se logró su liberación, movilizando a la escena punk alemana e internacional. Se recaudó el dinero para su fianza y se adquirió su pasaje de retorno a Colombia. Durante la campaña, desde Caracas, un grupo de jóvenes con un nombre poco tradicional se movilizó enviando cartas y difundiendo información sobre su detención. Sobre ellos es el próximo apartado.

LOS ANARCOPUNKS QUE AVIZORARON EL FRACASO DE LA REFORMA PENITENCIARIA: EL CASO DE LA CRUZ NEGRA ANARQUISTA (CNA)

Presos políticos… ¡Libertad!

Kolumpio bankito

Con la llegada del teniente coronel Hugo Chávez a la primera magistratura, se inicia un nuevo ciclo histórico para Venezuela que impulsa un proceso constituyente donde participan organizaciones y activistas de derechos humanos. El resultado fue la carta magna de 1999, que establece un Estado Social y de Derecho con, entre otros aspectos, garantías y derechos para las personas privadas de libertad. Esto fue acompañado por la promulgación de un Código Orgánico Procesal Penal, siendo la presunción de inocencia y el estado de libertad sus premisas formales principales, sumado a la creación de los Jueces de Ejecución de Pena con la finalidad de vigilar el cumplimiento del régimen penitenciario.

Posteriormente, la llamada reforma penitenciaria revisó los casos de las personas privadas de libertad que sufrían retardo procesal, asesorados por juristas y organizaciones como Una Ventana hacia la Libertad. No obstante, el deterioro del sistema de prisiones seguía agravándose y los hechos de violencia pasaron del uso de chuzos a armas de fuego, mientras crecía el número de personas detenidas por razones políticas: durante los hechos del paro patronal de diciembre del 2000, los sucesos de abril de 2002, el paro petrolero de ese mismo año y la semana de refriega callejera de febrero de 2004.

Por ello, desde el grupo de punks que giraban en torno a la realización del periódico *El Libertario,* y por el impulso del anarquista español Emilio Tesoro, se empieza a cuestionar la existencia de las cárceles como elemento punitivo de la sociedad y para brindar apoyo moral a los detenidos. Se acuerda la formación de la Cruz Negra Anarquista de Venezuela (CNA-Venezuela).

En las gráficas observamos las avenidas Fuerzas Armadas y Urdaneta fan
londe se aprecia a los saqueadores cargando con pacas de alimentos. El hac
co

UN ESTU
APRESA

Por Miguel A

Diez encapuchados fueron
Metropolitana cuando fomenta
tintos planteles educacionales
hoy el general (GN) Orlando H
mandante de la PM.
Explicó el alto jefe militar
fueron apresados en las inme

El caso
Abogados de
conspiran con

Condenan
al "Zar

MEXICO, 11 (ANSA)- Miguel Angel Felix Gallardo, apodado "el zar de la cocaína" fue sentenciado ayer a 40 años de cárcel por el asesinato "con premeditación, alevosía y

nny Dominico Zambrano, uno de los estu-
encapuchados detenidos por la PM.

Recorte de prensa donde
se ve a Johnny Castro encapuchado.

La CNA (Cruz Negra Anarquista) son siglas usadas por diferentes organizaciones descentralizadas, sin conexión directa, para brindar asistencia legal y afectiva a los presos anarquistas o incursos en acciones anticapitalistas. Remonta sus orígenes a la revolución rusa de 1905, su nombre se da para diferenciarse de la Cruz Roja Internacional y dentro de sus principales animadores se encontraron personajes de referencia en el ambiente antiautoritario como Piotr Kropotkin, Rudolf Rocker, Boris Yelensky, Stuart Christie, Albert Meltzer, Giuseppe Pinelli y Lorenzo Kom'boa Ervin. Actualmente esta red cuenta con núcleos en diferentes partes del mundo como EE. UU., España, Inglaterra, Indonesia, Bielorrusia y México.

Para estos jóvenes, el hacer trabajo con los presos políticos era parte de su labor como difusores y activistas anarquistas. Desde su perspectiva antiautoritaria, la privativa de libertad como elemento de castigo en la sociedad era contraria a sus principios ya que la cárcel no cumple su función rehabilitadora. Además, el sistema penitenciario, al cual denominan "Complejo Penal Industrial" por las arbitrariedades que allí se cometen, afianza las voluntades de los rebeldes; por lo cual también es visto como un frente de lucha para conseguir eventuales aliados para el cambio social.

Los iniciadores del proyecto eran estudiantes de Derecho por lo que también se plantearon ser el "brazo legal" de apoyo judicial de una revolución social. Eran los tiempos donde los adherentes de la segunda generación anarcopunk avizoraban una hipotética –pero plausible para los involucrados- insurrección popular que echase al traste con el nuevo Estado bolivariano. Eran los tiempos que los anarquistas mantenían una concepción *milenarista* secular de la idea; propias de sus cercanías iniciales a las corrientes anarcosindicalistas y de comunismo libertario, siendo rechazadas en el trascurso de los años por el propio grupo, adoptando posturas cercanas a la anarquía post-izquierda.

Entre las personas involucradas se encontraban Elena Salim, Alejandra Barrios, Tomás Narváez, Jim Ochoa, Gustavo Sandoval, Gerardo Olivares, Miguel Pizarro, David Domínguez, Rodrigo "Pipo" Pineda y Rodolfo Montes de Oca, siendo estos tres últimos los principales impulsores.

En un inicio, el grupo rechazaba la defensa tradicional empleada por las organizaciones de derechos humanos como Amnistía Internacional. Se asumía el apoyo de lo que consideraban "prisioneros de la guerra social", a través de un discurso crítico del Estado de Derecho y enarbolando la ruptura judicial como estrategia dentro del proceso legal. No obstante, debido a la propia situación de Venezuela, esta postura fue cambiando paulatinamente hasta asumir un discurso similar al de otras organizaciones no gubernamentales en defensa de los derechos humanos.

Con el cambio de referentes en el poder, la nueva élite que provenía de la izquierda tradicional y del estamento militar siguió percibiendo en el punk y la contracultura una amenaza a sus intereses patrimoniales y de poder. Los adjetivos criminalizados ya no serían "los encapuchados" sino "imperialistas", "punks de derecha" o "anarco-liberales" para señalar y estigmatizar a todo lo que se le oponía a la consolidación del nuevo modelo de dominación. Esta campaña de desprestigio, que ratifica el principio antiplural de los gobiernos bolivarianos, es parte de la estrategia habitual de los gobiernos populistas contra las organizaciones sociales independientes[32].

Sus primeras actividades fueron en solidaridad con los detenidos por derrumbar la estatua de Cristóbal Colón en Caracas; los ciudadanos encarcelados por la semana de protestas, conocida como "la Guarimba" en el 2004 y, sobre todo, solidarizándose con los siete venezolanos detenidos en las adyacencias de la Plaza Altamira, que fueron conocidos como los "7 de la Planta", y en especial, con el detenido Johan Romero Petit. Aunque en Venezuela no existían para la época presos políticos anarquistas, no implicó que no apoyasen y diesen acompañamiento a presos ácratas de otras regiones, como fueron Rob "Los ricos" Thaxton, Marco Camenisch, Jorge Lizama, Jeffrey "Free" Luers, Carlos "El Skin" Estrada, Mario "El Tripa" López, Rodrigo

Activistas internacionales y venezolanos de la Cruz Negra Anarquista de Venezuela durante el Encuentro Internacional Anticarcelario "Septiembre Negro" en el Centro de Estudios Acratas (CEA) en el Barrio Pueblo Nuevo de Mérida. ***Fotografía de Antonio Capote.***

Lanza, Marcelo Villarroel, Freddy Fuentevilla, entre otros.

Como parte de las campañas de difusión en solidaridad con los presos anarquistas de Chile, México, Grecia y España; también se involucraron en la denuncia y acompañamiento de lo que definían como presos sociales o comunes, con visitas a las prisiones La Planta y el Instituto Nacional de Orientación Femenina (INOF); denunciando las masacres de reclusos en penales como Uribana y la violencia penitenciaria en El Rodeo I y II, Vista Hermosa e Internado Judicial de Yaracuy, a manos de los funcionarios[33], la reclusión de personas en situación de calle en una casa de Misión Negra Hipólita[34], la detención arbitraria agricultores en Guárico[35], la construcción de la Comunidad Penitenciaria de Coro (la primera megacárcel construida en Venezuela con capital español)[36]. Todo ello, enmarcado en su estrategia de visibilizar el deplorable estado de reclusión de las personas privadas de libertad, lo que será recogido en los documentos: *Entre la Miseria y la Sangre*[37] y *Venezuela Bárbara*[38].

La no renovación de la concesión a la televisora Radio Caracas Televisión (RCTV) y la posterior protesta del movimiento estudiantil generaron una oportunidad para los integrantes de la CNA. Siendo alumnos de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) y Universidad Central de Venezuela (UCV), participan activamente en las asambleas con cuestionamientos a la dirigencia de los centros de estudiantes y difunden la detención arbitraria de jóvenes por participar en las protestas. Muchas de sus reflexiones y análisis quedaron recogidos en el folleto *La CNA frente al movimiento estudiantil*, que publicaron de forma digital[39].

Al igual que otros grupos de la sociedad civil, se pronunciaron contra la reforma constitucional propuesta por el Ejecutivo para diciembre de 2007, formando parte de la plataforma Insurgentes[40] en la cual convergen trotskistas, consejistas, exguerrilleros, activistas de derechos humanos y anarquistas. El 07 de noviembre de ese año, después de acompañar a los estudiantes hasta una marcha que no logró llegar al Consejo Nacional Electoral (CNE), caminaron junto a un grupo de universitarios hasta la Escuela de Trabajo Social de la UCV donde fueron sorprendidos por oficialistas armados. Un grupo de ellos, entre los que se encontraban dos miembros de la CNA, decide hacer frente a los agresores que se refugian en la sede física de la facultad. Allí resulta herido de bala Gerardo Olivares quien fue señalado públicamente por el oficialismo, mediante afiches difundidos en la Ciudad Universitaria donde se le acusaba de "fascista". La campaña de hostigamiento fue respondida por el video *Memorias de la Decadencia,* del cual distribuyeron pocas copias.

Aparte de una página habitual en el periódico *El Libertario,* llamada "Abajo los muros de las prisiones", y cuyos artículos fueron recopilados en el libro *Reflexiones en torno a la Prisión*[41], editaron dos números del fanzine *Genoxidio*, el cual fotocopiaban y vendían a un módico precio en los conciertos o actividades anarcopunks donde participaban con una pequeña distribuidora de material antiautoritario. También gestionaron una página web alojada en el servidor *Contrapoder* y luego un blog actualizado semanalmente, que todavía se puede consultar en la siguiente dirección: http://cnainforma.blogspot.com/

Declararse como abolicionistas y anticarcelarios los llevó a realizar un esfuerzo teórico para nutrirse de herramientas con las cuales elevar la discusión sobre las prisiones a otros niveles. En el caso de Venezuela el debate se enmarcó entre las corrientes punitivas y reformistas que patrocinaban algunas organizaciones de defensa de los derechos humanos como Una Ventana hacia la Libertad y el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP). Esto los llevó a redactar una serie de folletos como *Núcleos de Libertad I*[42] *y II*[43], *Anarquismo y Cárceles*[44], la *Hidra Penitenciaria*[45] y *Agitando el Panóptico Global I*[46] *y II*[47]; así como el rescate de experiencias históricas como *La Fuga de Punta Carretas*[48], *La Conjura de los Indomables*[49] y *7 años enterrado vivo en las mazmorras de Gomezuela*[50].

Como otros partícipes en la segunda generación anarcopunk, los miembros de CNA se preocuparon por establecer lazos de amistad con otras organizaciones anticarcelarias, como el grupo Kamina Libre de Chile, Punto de Fuga en España, Colectivo Sacco y Vanzetti de México y la extensa red de CNA de otros países teniendo especiales vínculos con el grupo de Argentina, Costa Rica, Colombia y España; con los cuales se organiza la Red Latina de CNA, un esfuerzo de articular a los abolicionistas de América y la Península Ibérica. Muchos de los diálogos y reflexiones que tuvieron se recogieron en el folleto *Por un mundo sin prisiones: Conversación entre colectivos e individualidades anticarcelarias*[51].

Estos lazos de amistad los llevaron a organizar la Gira Roscigna 008 por Buenos Aires y el Primer Encuentro Internacional Anticarcelario Septiembre Negro, en Caracas y Mérida, con presencia de activistas de Colombia, Chile, España e Israel, que se movilizaron hasta Venezuela para debatir sobre la propuesta abolicionista. El encuentro contó con talleres, foros, proyección de películas y el único concierto anticarcelario celebrado en el país llamado Gritos contra las Prisiones, donde tocaron las bandas A//narcolepsia, Neptuno 42, Dissensiön y Pneuma Copla. No obstante, lo que representó

el máximo esfuerzo organizativo, avivó las contradicciones de la organización, disolviéndose a los pocos días de haber culminado el encuentro y cuyas razones se publicaron en el periódico *Punto de Fuga*.

Después de la experiencia de la CNA, se promovieron otras iniciativas como *Indubio Pro Reo* y la publicación *Tribunado de la Plebe* que alcanzó dos números. No obstante, el principio de apoyar a las personas privadas de libertad se fue instaurando en la segunda generación anarcopuk gracias a la CNA y se manifestó en el apoyo a diferentes presos anarquistas encausados, como los acusados del caso bombas de Chile y el prisionero político Bernhard Heidbreder, detenido en Venezuela por una solicitud de Interpol por su presunta participación en el grupo autonomista K.O.M.I.T.E.E, para exigir su liberación y asilo, lo cual se logró con la absolución de cargos y asilo del imputado.

Aunque los sueños de los jóvenes punks y anarquistas que animaban la CNA no se cumplieron, sino al contrario se agravó la crisis penitenciaria, la instauración del "pranato" o gobierno de las mafias carcelarias; así como la política de "humanización del sistema penitenciario" propuesta por Hugo Chávez y llevado a cabo por la Ministra de Asuntos Penitenciarios, Iris Valera, de "cogobierno" entre el Estado y el jefe de los reclusos.No obstante contribuyeron a la masificación del principio de solidaridad con los presos y de crítica al sistema de prisiones dentro de la escena anarcopunk.

Los próximos casos hacen referencia a la masificación de las detenciones arbitrarias por protestar durante los gobiernos de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, así como el colapso del sistema procesal penal del cual alertaban los integrantes de la CNA y que se convertirá en una constante del populismo bolivariano en el poder.

DISENTIR NO ESTÁ PERMITIDO: EL CASO DE RAFAEL UZCÁTEGUI

Mundo de engranajes,
no quieres servir,
no a su manera
tu mente está fuera de aquí

Doña Maldad
"Tu mente esta fuera de aquí"

Durante la primera presidencia de Hugo Chávez y después de la promulgación de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, se intentó reformar el carácter punitivo del derecho penal por un sistema garantista, donde la privación de la libertad fuera la última medida y donde el juicio justo debía ser la norma rectora. Esta era la teoría. No obstante, a medida que las contradicciones del modelo bolivariano fueron aflorando y aumentaba la conflictividad social, se empezaron a cercenar esos derechos constitucionales y las detenciones de disidentes fueron sistemáticas. El próximo caso es el de Rafael Uzcátegui: desde 2015 Coordinador General Provea, una de las ONG más antiguas de Venezuela, y también editor independiente, miembro del periódico *El Libertario*, punk de la generación post-Caracazo y, durante un corto tiempo, vocalista de la banda punk R.I.S.A. Uzcátegui sufrió una breve estancia en una comisaría policial, el 13 de marzo de 2010, paradójicamente tras participar en una manifestación contra la criminalización de la protesta por el caso Rubén González. Comencemos aquí esta historia.

No obstante, el principio de apoyar a las personas privadas de libertad se fue instaurando en la segunda generación anarcopuk gracias a la CNA y se manifestó en el apoyo a diferentes presos anarquistas encausados.

LA DEFENSA DE LOS TRABAJADORES

A pesar de su militancia en el oficialista Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), Rubén González era un sindicalista comprometido con las causas de los trabajadores. Nacido en la ciudad de Barcelona, estado Anzoátegui, en el año 1959, fue electo en dos oportunidades como Concejal, para luego postularse como candidato por la tolda roja a la alcaldía del municipio Angostura, estado Bolívar, en el año 2008 llegando en segundo lugar. Como militante disciplinado, fue miembro del Consejo Estadal de Planificación y Políticas Públicas, uno de los organismos del llamado "Poder popular" que estimulaba el gobierno para canalizar la participación de sus bases.

Un año después de su candidatura por el PSUV, siendo Secretario General del sindicato de Ferrominera Orinoco, González apoya una huelga de sus agremiados para exigir mejoras en sus condiciones laborales. Ferrominera era parte de las llamadas "Empresas básicas" de Guayana, un cinturón industrial basado en la explotación de minerales tras la nacionalización de la industria del hierro en el país, en el año 1975. Un año después iniciaría operaciones CVG Ferrominera, que en 1990 alcanzaría una producción de 20,3 millones de toneladas de mineral de hierro. Los trabajadores realizan una huelga por incumplimiento del contrato colectivo. El 26 de agosto de 2009, Radwan Sabbagh –presidente de Ferrominera Orinoco- acordó con el sindicato la finalización del paro, así como la reactivación de las fichas de empleo de un grupo de trabajadores; asimismo convino no tomar represalias contra quienes habían acatado el cese de actividades; evaluar el pago de los salarios caídos de quienes no laboraron durante los 16 días de manifestación y el cumplimiento de sus reivindicaciones. Sin embargo, días después, Rubén González fue detenido y acusado de los delitos agavillamiento, instigación a delinquir y violación de la zona de seguridad. Uzcátegui recuerda las primeras informaciones sobre el caso:

> *Ya yo trabajaba en Provea y las primeras informaciones hablaban que un sindicalista del PSUV había sido detenido en Bolívar. Sin embargo, en algunos medios oficialistas como Aporrea, afirmaban que González era un sindicalista opositor, que había agredido a los trabajadores y que había intentado, en un sabotaje, dañar la maquinaria de la compañía. Eran días de polarización informativa, pero gracias al periódico Correo del Caroní, comenzamos a conocer mejor las circunstancias de la detención. Sin embargo, desde el primer momento rechazamos la detención, que a todas luces era arbitraria e injustificada.*[52]

En un primer momento, la detención de González no tenía dolientes pues al ser miembro del PSUV no hubo mayor cobertura periodística privada del hecho, mientras que el sistema de medios estatales criminalizaba tanto la huelga como al secretario general de Ferrominera.

> *La situación más paradójica –comenta Uzcátegui- provenía del portal Aporrea, que era una fuente de información para mucha de la izquierda local y regional. En su portal publicaron todas las notas de los medios estatales, sin ningún tipo de contraste. Si leías Aporrea esos días concluías que González era un simple saboteador de la producción, casi un terrorista. Por esa razón escribí un texto que titulé, provocativamente, "De cómo Aporrea.org mantiene preso al sindicalista Rubén González". González fue mantenido detenido en una comisaría policial en Ciudad Guayana hasta que, 18 meses después, fue sentenciado a 7 años y 6 meses por los delitos que se le imputaban.*

Sobre esta decisión, el periódico *El Libertario* informaba:

> *Después de 28 audiencias, realizadas por es-*

pacio de 4 meses, el Tribunal Sexto de Juicio a cargo de la juez Magda Hidalgo, ubicado en la ciudad de Puerto Ordaz, condenó al sindicalista guayanés Rubén González a la pena de 7 años y 6 meses de prisión por haber apoyado una paralización de actividades en la empresa Ferrominera, ubicada en Ciudad Piar. Al escuchar la sentencia, realizada alrededor de las 6 y 30 de la tarde de este lunes 28 de febrero, el sindicalista afirmó "Estaré preso, pero hice lo que tenía que hacer.[53]

Sobre la sentencia, Uzcátegui recuerda:

Fue un duro golpe para todos. Había visitado a Rubén en prisión y había sido parte de la campaña que promovía escribirle cartas en solidaridad. Sin embargo aquella decisión duró pocos días, pues se comenzó a generar un movimiento de solidaridad en la calle, uniendo a personas de diferentes procedencias políticas, que obligó al gobierno a ordenar que el juicio fuera repetido.[54]

SOLIDARIDAD TRAS LAS REJAS

Era en este contexto que se había convocado a una manifestación en solidaridad con González y el resto de criminalizados por protestar, aquel marzo de 2010 en la ciudad de Maracay. En su blog, Uzcátegui relataría todo el episodio:

Tras la convocatoria de un grupo de sindicatos a realizar una manifestación en la ciudad de Maracay contra las medidas económicas, la criminalización de la protesta y justicia en el caso de los trabajadores asesinados por exigir mejoras laborales, tres personas del grupo de derechos humanos Provea, entre las que me incluyo, y dos integrantes del periódico El Libertario, entre los que también me cuento, nos desplazamos junto con otros compañeros y compañeras de Caracas a solidarizarnos con las reivindicaciones obreras. Aproximadamente a las dos de la tarde, un grupo conformado entre 200 y 300 personas se congregaban en la avenida Bolívar con Ayacucho de la ciudad. Reconocíamos algunos rostros, activistas sindicales de izquierda de vieja data y provenientes de varios puntos del país en el sitio, pero la mayoría de los presentes eran afiliados a diversas organizaciones gremiales como la Unión Nacional de Trabajadores (UNETE).[55]

Como sería una práctica recurrente, a medida que la conflictividad social contra el gobierno aumentaba, en aquella jornada habría mayor presencia policial que de manifestantes:

El despliegue policial de Poliaragua era desproporcionado, y rápidamente procedieron a cortar las cuatro calles por donde pudiera caminar la manifestación. En todo momento la actitud de las autoridades era de confrontación y de no permitir el desarrollo de la actividad. No habían pasado más de 30 minutos cuando la policía disparó varias bombas lacrimógenas para dispersar a los manifestantes, y proceder a hacer las primeras detenciones de manera indiscriminada. Después de respirar los gases tóxicos y recuperarme, acompañé a Robert González, Secretario ejecutivo de la federación de petroleros, quien estaba dando unas declaraciones a la televisora regional TVS - Maracay, y mientras hablaba con la periodista un grupo de más de 30 policías nos rodeaba. Cuando la cámara de televisión se apagó se abalanzaron contra nosotros y a empujones nos subieron a la patrulla. En el forcejeo me decomisaron y rompieron la pancarta anarquista que tenía en la mano: "Por la autonomía libertaria y contra la represión a los movimientos sociales". 12 personas estábamos dentro del camión policial, entre ellos dos activistas de la Liga de Trabajadores por el Socialismo (LTS). No nos informaron los cargos de la detención, tampoco nuestro destino.[56]

Las prácticas policiales de un gobierno que se autodenominaba "humanista y revolucionario" no eran diferentes a quienes lo precedieron:

Llegamos a la comisaría general del estado Aragua ubicada en la zona de San Jacinto. El resto de los detenidos, incluidas una mujer, habían sido obligados a sentarse en el suelo. Nosotros extendimos la fila. Nos quitaron los documentos de identidad y, al rato, nos pasaron a una oficina en donde llenaron la planilla de ingreso, con nuestros datos. En otro cuarto nos obligaron a quitarnos la ropa, grabándonos el rostro con una cámara de video. Un policía obeso, vestido de civil, nos preguntaba en la grabación "¿Quién los mandó? ¿Quién los mandó?".
Después, nos metieron a 8 en una celda de dos metros por uno, haciéndole compañía a un menor de edad que nos informó que tenía 6 meses en esa celda por robo agravado. No podíamos estar todos sentados a la vez. Mientras el calor nos iba sofocando, lentamente, el menor orinaba en un envase de refresco.
Llegó una funcionaria de menor rango de la Fiscalía, quien nos dijo que los cargos eran de "Obstrucción a la vía pública, instigación a delinquir y resistencia a la autoridad". Sin mucho interés nos comentó, antes de irse, que al día siguiente seríamos presentados ante el Ministerio Público.
Llegaron varios funcionarios de la Defensoría del Pueblo, por cuya intermediación pudimos salir, después de varias horas, del hueco en donde nos habían metido. Dos abogados de Provea llegaron desde Caracas, y casi con ellos, la noticia de que desde las altas esferas habían ordenado nuestra liberación plena, así como borrar los rastros de nuestro paso por esa Comisaría. Después de esperar otra hora nos entregaron nuestras pertenencias. Bajo las secuelas de lo que había sido una fuerte lluvia, un nutrido grupo de compañeros y compañeras nos esperaban. Salimos todos y todas juntas, abrazos, besos, aplausos, un mitin improvisado.
En pocas horas la noticia de nuestra detención había dado la vuelta al mundo. Muchos compañeros y compañeras movieron cielo y tierra para interceder por nosotros, algunos comunicados ya cruzaban el mar internáutico rechazando la represión y pidiendo nuestra libertad, llamadas telefónicas se sucedían desde diferentes puntos del globo. Desde la capital rápidamente se balanceó el costo político de tener a tres activistas de derechos humanos en la cárcel y, tanto la propia Fiscal General como la Defensora del Pueblo, personalmente, se comunicaron con las autoridades regionales para exigir que fuéramos inmediatamente liberados". [57]

Después de esta detención, la campaña contra la criminalización de la protesta en Venezuela se mantuvo. Según las cifras recopiladas por Provea, para esa fecha existían más de 2400 personas sometidas a regímenes de presentación en tribunales por participar en movilizaciones por demandas sociales, muchas de ellas sindicalistas, que incluían como en el caso de González, a propios militantes del PSUV que habían desobedecido la orden de "conflicto cero". El 25 de abril de 2014, tras un largo juicio y con el apoyo jurídico de ONG de derechos humanos, González fue declarado inocente. En el año 2013 un tribunal ordenó la detención de Radwan Sabbagh, quien era el presidente de Ferrominera, por hechos de corrupción durante su gestión. "Era un pase de factura interno dentro del chavismo –comenta Uzcátegui sobre este giro judicial del caso-, pero confirmaba muchas de las denuncias realizadas por los trabajadores de Ferrominera".

No sería la única vez que Uzcátegui estaría tras las rejas por su activismo. En agosto del 2011, un año después de su breve presidio en Maracay, mientras participaba en el evento *Wars Starts* Here, realizado en Luleå, Suecia, termina junto a una veintena de personas en la cárcel por realizar una acción dentro del North European Aerospace Testrange (NEAT), un campo de pruebas militares que tiene una extensión comparable a la de toda Bélgica. La incursión en el campo terminó con 22 horas de cárcel y el pago de una multa de 350 euros. La defensa jurídica fue realizada por el equipo de la Internacional de Resistentes a la Guerra (IRG).

Aunque el proceso bolivariano siempre afirmó reconocer los derechos laborales y se rotuló, durante el mandato de Nicolás Maduro,

Pancarta en solidaridad con José Manuel Del Moral en El Tigre. ***Fotografía de Luis Vásquez.***

como un "gobierno obrerista", continúa el hostigamiento contra los trabajadores como es el caso del sindicalista Rubén González, los integrantes de Transporte Camila o el trabajador Rodney Álvarez, solo para mencionar los más emblemáticos. El próximo caso, en extensión, es ejemplo de la corrupción judicial, la falta de garantías y derechos de las personas privadas de libertad.

EL LABERINTO JUDICIAL: EL CASO JOSÉ MANUEL DELMORAL

Policía, policía
¿Cuál revolución?
Policía, ¿Cuál revolución?

Las Tripäs – "Hartos"

Desde su fundación como república y producto de la larga colonización ibérica, la moral y ética cristiana siempre han estado presentes en el desarrollo nacional, influyendo en el desarrollo educativo de los venezolanos; lo que nos lleva a instaurar en nuestra psiquis desde muy chicos la dualidad entre el bien y el mal, la dicotomía y el duelo entre dios y el diablo, la interiorización de la lógica religiosa.

Como en otros países de mayoría cristiana, en la década de los noventa se instaló en la opinión pública una paranoia que vinculaba a personas cercanas a la escena de música extrema (heavy metal, trash, punk) con supuestos cultos adoradores de Lucifer. La estética oscura o desaliñada de los "satánicos" o "comegatos" era vista por los organismos de seguridad como una amenaza para el orden público. En los Andes venezolanos, célebres por ser tradicionales y conservadores, durante la segunda mitad de la década de los noventa, fueron detenidos varios punks en la plaza Las Heroínas o en la plaza Bolívar, entre ellos Erickson D'Larche y Johnny Castro, que tuvieron cortas estancias en los calabozos de Glorias Patrias de la ciudad de Mérida bajo la acusación de "comegatos".

Programas televisivos como *Alerta*, *A puerta cerrada* e *Impacto*, divulgaban segmentos donde sectas adoradoras de Mefistófeles realizaban rituales con sacrificio de animales y orgías sexuales, en parajes solitarios o casas abandonadas. Cada vez que ocurría alguna desaparición o cuando se necesitaba mayor *rating* se inventaba alguna leyenda urbana en torno a un hecho turbio.

Con la masificación del uso de Internet y de enciclopedias electrónicas como *Encarta*, entre otras, el mito detrás de las enigmáticas sectas luciferinas fue desapareciendo. Las mismas fueron dando paso a la Iglesia de Satán como culto no letal o el carácter mercantil de Marilyn Manson cuando desgarraba la Biblia en conciertos. Lo satánico como elemento oculto, que corrompía la moral y buenas costumbres, fue desapareciendo como amenaza. Pero la conexión instaurada entre música estridente y ocultismos se había instalado en el imaginario colectivo. Sobre esto versa el próximo caso.

El 11 de diciembre de 2008 la historia criminal de San José de Guanipa, mejor conocido como El Tigrito, pueblo crecido a la par de El Tigre, cambió para siempre. En el interior de una residencia, ubicada al final de la calle Caracas, yacían los cuerpos sin vida del pastor evangélico del Centro Mundial de Paz, Jean Carlos Salazar Requena, de 30 años; su esposa Ingrid Rafaela Higuera, de 33 y su hija de 4 años. Según los relatos de los moradores del lugar, "la casa parecía la escena de un ritual satánico o de una película de narcotraficantes". Los tres integrantes de la familia Salazar mostraban signos de tortura, el asesinato se realizó con saña, fueron decapitados y el suceso recibió el nombre de la "Masacre de Guanipa"[58].

El 14 de diciembre de ese año, por el sector central de San José de Guanipa, Pedro Rafael Solórzano Freites, quien para ese entonces tenía 23 años, caminaba junto a dos sujetos, mostrando dibujos relacionados al triple homicidio. Una mujer observó con rareza el hecho y avisó a las autoridades. Solórzano pasó a ser el principal sospechoso del suceso. Con base en su "confesión" fue que los investigadores realizaron la captura del resto de los "implicados".

En sus declaraciones iniciales mencionó que el día de los dibujos andaba con "Enrique y Miguel", facilitando sus direcciones. Tras allanar su casa, se llevaron los gráficos y los recolec-

taron como evidencia. Enrique y Miguel nunca fueron investigados. Pedro quedó en libertad. La misma ciudadana que avisó sobre los dibujos, destacó a las autoridades que "La Muerte se la pasaba con Pedro todos los días". Así de ambiguas eran las declaraciones que constituían las principales pruebas de los investigadores.

José Manuel, al que por costumbre le apodaban "La Muerte" sus amigos metaleros debido a lo alto de su fisonomía, escuchó que estaban buscando a alguien apodado del mismo modo por el crimen sucedido en Guanipa. Voluntariamente, sin nada que temer, fue hasta las instalaciones del Cuerpo de Investigaciones Científicas Penales y Criminalísticas (CICPC) para rendir su declaración y aclarar que él no tenía nada que ver con los sucesos.

Pedro Solórzano describió al autor del crimen como una persona de estatura baja, de tez blanca, con zarcillos en ambas orejas, con cabello largo usado con cola. José Manuel posee características completamente diferentes a las mencionadas, mide 1,90m de estatura, su tez es morena, jamás ha llevado el cabello largo, y está avalado y certificado por un forense que jamás ha perforado sus orejas.

"Las primeras dos veces que fui –aseguró Delmoral-, me hicieron esperar y luego me regresaron a mi casa porque supuestamente estaban ocupados. La tercera vez me dijeron que quedaba detenido porque había una orden de captura"[59]. El 26 de noviembre del 2009 fue la última vez que caminó como un joven libre, tenía 23 años.

Para la época del suceso, José Manuel estaba en la etapa final de un curso que la IBM dictaba en la sede de la Universidad Nacional Experimental de las Fuerzas Armadas (UNEFA) llamado Desarrolladores de Software. Justamente para la semana comprendida del 08 hasta el 12 de diciembre del 2008 era la entrega de un proyecto final que le demandaba horas de estudio y reuniones con sus compañeros de clases. Como capitán de equipo, nombrado por el profesor del curso, tenía aún más responsabilidad. El día de la presentación, el 12 de diciembre, culminó el proyecto con una exposición utilizando video beam y entregando un trabajo debidamente encuadernado, obteniendo excelentes calificaciones. Los profesores y compañeros de clase fueron testigos de su actitud y comportamiento[60].

Aunque no era un asiduo partícipe de la escena anarcopunk del oriente del país, es esta la que se vuelca en su defensa. Se organizan actividades, se realizan grafitis, interviniendo el espacio público con pancartas en Anzoátegui, Caracas, Maracay, Valles del Tuy y Maracaibo. Se exige su libertad en conciertos, acompañando a los familiares en el largo proceso judicial, escribiendo correos y cartas que le hacían llegar a su sitio de reclusión. Se edita el CD *Libertad para José Delmoral*[61], difundiendo sus textos en blogs y fanzines. Todas estas acciones se realizaban basándose en el principio de la solidaridad, a lo que se le suma la labor previa de difusión y de elaboración de información anticarcelaria por parte de la CNA-Venezuela, con lo cual muchos punks veían en José Delmoral un rostro concreto al cual apoyar.

A pesar del esfuerzo en la denuncia del caso, el tedioso periplo judicial que tuvo que atravesar José produjo múltiples audiencias diferidas, no comparecencia de los supuestos testigos, falta de pruebas que lo incriminasen en el hecho, intento de chantaje a familiares, traslado a otros centros de reclusión. Aquello ocurrió durante 10 años en un proceso judicial carente del debido proceso e impulsado por el Fiscal Harrinson González. Toda esa pesadilla que no solo padeció José Delmoral sino su pareja y sus familiares llegó a su clímax el 18 de marzo de 2018 cuando el Tribunal Tercero de Juicio del Área Metropolitana de Caracas emitió una sentencia condenatoria de 18 años de cárcel para Luis Ángel Aguilarte Marín "Zombi", José Manuel Delmoral y Carlos Adam González Ortega, "Nitro", quienes cumplirán condena en la cárcel de El Rodeo I, por los delitos de homicidio calificado con alevosía, incendio de morada, actos lascivos violentos y agavillamiento. Por su parte, Publio Efraín García Canales, "Morfo" y su excónyuge Marisela Padrino Astudillo, "Dragma", fueron sentenciados a 24 años de prisión por ser considerados autores intelectuales. El delator que incriminó a José Delmoral en el hecho, solo recibió una pena de 8 años por su cooperación.

Mientras lees este libro, José Delmoral sigue privado de su libertad, sin garantías penales y constitucionales como el debido proceso, víctima del sistema judicial producto del retardo procesal y de la falta de presunción de inocencia. Principios procesales ausentes durante el proceso que tuvo que afrontar, cerrando así sobre su juventud la gravosa pena de 18 años de la cual, con suerte, se librará después de los cuarenta años a pesar de ser inocente.

LA INDIGNACIÓN POPULAR: EL CASO DE GIANNI SCOVINO

Durante el inicio de la segunda década del siglo xxi, el anarcopunk había perdido su impulso inicial en Venezuela. Las razones eran la migración forzada o voluntaria, la pauperización de la vida, la falta de perspectivas de futuro, la institucionalización del hampa, el viraje autoritario del populismo bolivariano, entre otras muchas causas. No obstante, en el oriente del país persistía una pequeña escena compuesta de bandas como B.E.T.O.E., Genoxidio, Komo Zea, Zeta, Áurea, Veedü, Dxnny Glxver y Läs Tripäs; que tenían entre sus medios de expresión impresos los fanzines *Subversión Vaginal*, *Existencia Muerta Records* y *Total Dis-kordia*, así como una mínima infraestructura como la Casa de la Costa y la sala de ensayo Meu Avó, que seguía haciendo música y activismo contra todo pronóstico.

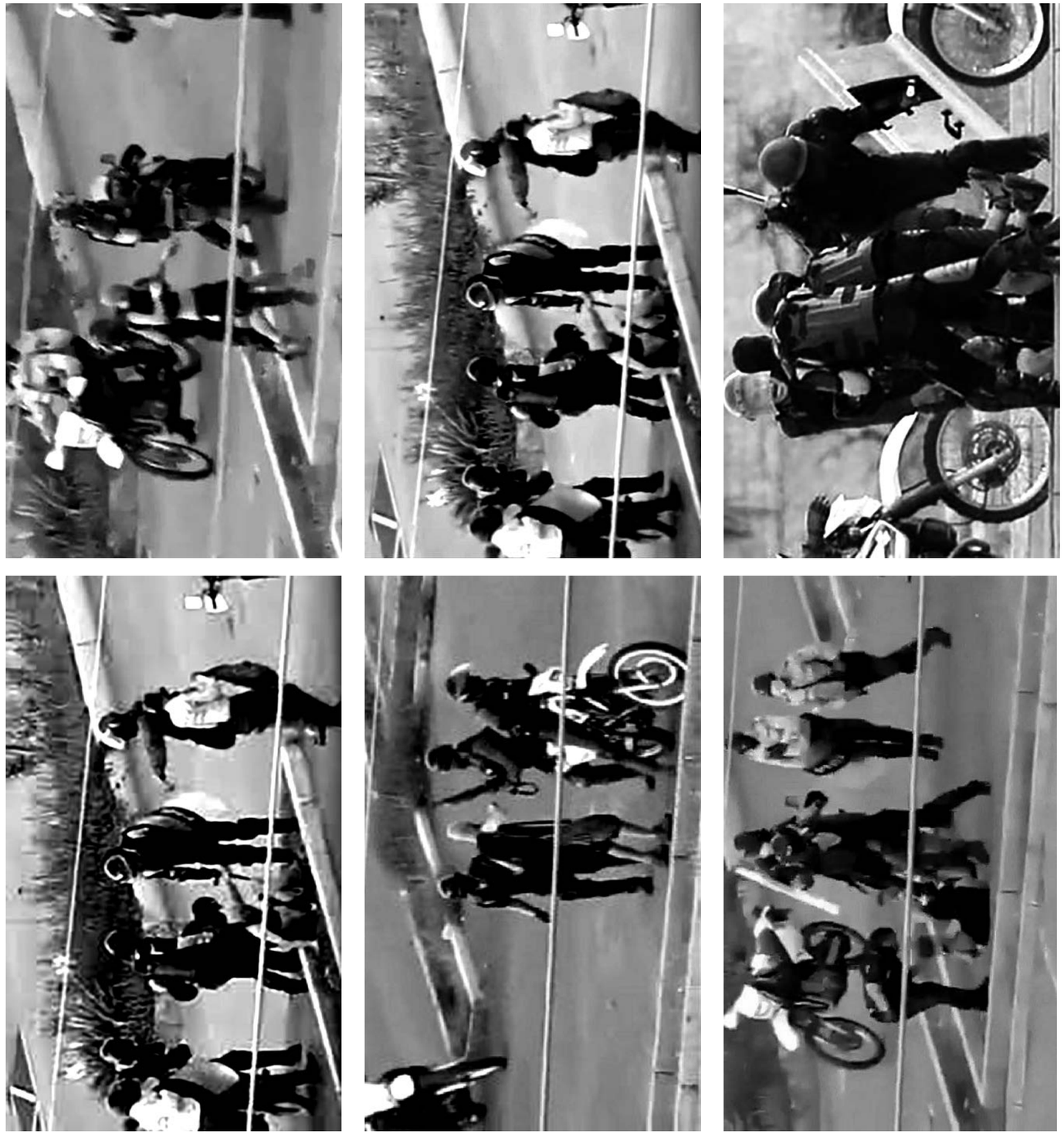
Pedro Rafael Solórzano Freites, quien para ese entonces tenía 23 años, caminaba junto a dos sujetos, mostrando dibujos relacionados al triple homicidio. Una mujer observó con rareza el hecho y avisó a las autoridades.

En este microcosmos, que resistía de forma precaria la crisis económica, lo medular era la amistad entre sus integrantes, aunque no tuvieran una posición ideológica clara. Todos compartían una serie de prácticas emanadas de la contracultura punk, y cercanas al anarquismo post-izquierdista. La opinión de *El Libertario*, sobre la necesidad de oponerse tanto a la Mesa de la Unidad Democrática (MUD) como al PSUV y de bregar por la articulación de los movimientos sociales, era una postura compartida por casi todos los integrantes de esta escena. Por lo cual, aunque adversaban al gobierno representado por la hegemonía bolivariana, también mantenían distancia con los sectores de la oposición electoral.

Es con esta escena que se vincula el protagonista de nuestra historia, Gianni Humberto Scovino Montilla de 33 años, oriundo de Lechería, Anzoátegui, partícipe de actividades y jornadas que realizaban en Cantaura, El Tigre y Puerto La Cruz. Parte de su colaboración era el canal de YouTube *s37*, donde grababa programas comentando noticias de *El Libertario* y textos anarquistas. Aunque era habitual de las jornadas y conciertos, no mantuvo una relación cercana con los participantes, intercambiando palabras de vez en cuando con los distribuidores de material musical, conversando sobre música y el movimiento ácrata helénico e italiano, que conocía porque su familia era originaria de esos países.

Con el triunfo electoral opositor de la Asamblea Nacional, en diciembre de 2015, se cataliza el viraje autoritario del proces o populista que se agrava con la suspensión del proceso de recolección de firmas para un referéndum revocatorio del primer mandatario el 20 de octubre de 2016, por tres tribunales penales sin competencia en la materia. Esto produjo un quiebre del hilo constitucional agravado en abril del 2017 con las sentencias 156 y 157 del Tribunal Supremo Judicial, las cuales suprimían las competencias legislativas de la Asamblea Nacional. Como respuesta ocurre el proceso de movilización social más intenso que ha vivido Venezuela durante el presente siglo y que será catalogado por Provea como la "Primera Rebelión Popular del siglo xxi"[62].

Secuencia fotográfica de la detención de Gianni Scovino en Lecheria, donde se observa su detención arbitraria, ***video grabado por un ciudadano anónimo que documento la golpiza a la cual fue sometido.***



Desde el 04 de abril hasta aproximadamente el 01 de agosto de 2017, se produce la rebelión, designada así debido a sus características de extensión cronológica, geográfica y de venezolanos involucrados. Según las cifras que divulgó el propio madurismo, en esos días ocurrieron 5878 protestas en el país, un promedio de 78 manifestaciones al día[63]. Se emplearon diferentes tácticas y estrategias, participaron casi todos los estados y pusieron el drama venezolano en la palestra internacional; debido a su intensidad y a la presencia de un programa mínimo de exigencias (canal humanitario, respeto a la Asamblea Nacional, elecciones con garantías) se diferencia de otros procesos de protesta ocurridos durante los gobiernos bolivarianos.

En este marco de movilizaciones masivas, los sectores que se venían movilizando en Anzoátegui convocaron una concentración el 13 de junio de 2017[65], que se unía a otras realizadas a nivel nacional para protestar por el allanamiento del Conjunto Residencial El Paraíso de Caracas, conocido popularmente como Los Verdes, que dejó varias detenciones arbitrarias y cuantiosos daños materiales en los edificios por la actuación desproporcionada del Comando Nacional Antiextorsión y Secuestros (Conas) de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB)[66].

La convocatoria en Lechería se realizó en las inmediaciones de Centro Comercial Plaza Mayor, donde un grupo de jóvenes decidió defender a los manifestantes pacíficos, lo que generó una refriega callejera entre los escuderos y los organismos de seguridad. Es entonces cuando Gianni Humberto Scovino, que no formaba parte de las protestas, se encontraba en el estacionamiento del referido centro comercial realizando labores de reciclaje para la Fundación Tortuga. Allí es sorprendido por 8 gendarmes antidisturbios de la PNB y GNB los cuales, al ver su estética poco convencional (pelo al rape, barba poblada, camisa y short negros), sin mediar palabras, procedieron a golpearlo con rolos y escudos.

Scovino, cuya condición asperger dificulta su interacción social y comunicación, optó por huir ante las agresiones de los funcionarios cuya actuación no comprendía. Al ver su actitud huidiza lo golpearon con mayor contundencia, reduciéndolo en el suelo, causándole politraumatismos en varias partes del cuerpo y daños hepáticos que obligaron su traslado a un centro de salud para ser operado de emergencia en el Hospital del Instituto Venezolano de Seguridad Social Domingo Guzmán Lander[67]. Todo esto después de haber sido trasladado y esposado al Destacamento 521 del Comando de Zona Número 51 de la GNB, donde al ver su precario estado físico decidieron trasladarlo.

Las agresiones sufridas por Scovino fueron grabadas en video por los ciudadanos[68]. En los mismos se observa que este joven anarcopunk no formaba parte de las manifestaciones, sino que transitaba pacíficamente por el estacionamiento del centro comercial cuando los organismos de seguridad los abordaron de forma agresiva y sin aviso. El video que se viralizó -como el de Rodney King en 1994, pero esta vez por las redes sociales-, generó una ola de indignación en la ciudadanía que se extendió a diferentes partes del mundo. Como muestra, la diputada María Amato del Partito Democratico presentó su caso en la cámara de diputados de Italia[69].

El escándalo fue mayúsculo. Un joven de condición asperger había sido brutalmente golpeado por funcionarios de un gobierno que se autocalificaba como humanista. El Ministerio Público, que previamente denunció la ruptura del orden constitucional a través de una rueda de prensa de la Fiscal General de la República[70], designó al fiscal 19º de Anzoátegui, Evelis Muñoz, para investigar aquella violencia policial. Esta designación así como la presión de la opinión pública, obligaron al Defensor del Pueblo, Tarek William Saab, a medir el costo político de la inacción y trasladarse hasta el hospital donde estaba convaleciente Scovino para informar a la opinión pública:

> *Los culpables quedaron identificados como Osman Pedro Zambrano Márquez, Joel José Díaz Carreño, José Trébo y Julio César Gómez, quien se desempeñarían como sargentos de la GNB, así como también los efectivos policiales Luis Cova, Barrios Antonio y Díaz Savier[71].*

A través de su cuenta Twitter, el Defensor aseguró que a estos uniformados se les acusó de aplicar tratos crueles, inhumanos y degradantes que violaron los derechos humanos de Scovino. Asimismo, dijo que serían puestos en custodia del comando militar de Puente Ayala en Barcelona:

> *Serán procesados según nuestras leyes penales vigentes por la pluralidad de delitos violatorios a los derechos humanos. Igualmente quedan separados de sus cargos y sujetos a investigaciones administrativas y disciplinarias por falta de supervisión y control un oficial superior y tres oficiales subalternos*[72].

No obstante, el Ministerio Público desmintió las afirmaciones de Saab, lo cual fue ratificado por Provea[73]: los responsables no habían sido privados de libertad. La Fiscalía emitió una nota de prensa en la que sostenía:

> *El Ministerio Público, a través de la Fiscalía 19ª del estado Anzoátegui, se encuentra a la espera de que los funcionarios de la subdelegación Barcelona del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) materialicen en las próximas horas las órdenes de aprehensión contra cuatro efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) y otros cuatro de la Policía Nacional Bolivariana (PNB), quienes habrían sido responsables del delito de trato cruel, cometido en perjuicio de Gianni Humberto Scovino Montilla*[74]

Scovino, cuya condición asperger dificulta su interacción social y comunicación, optó por huir ante las agresiones de los funcionarios cuya actuación no comprendía. Al ver su actitud huidiza lo golpearon con mayor contundencia

Esta información fue refutada por el Defensor del Pueblo declarando que los imputados se encontraban detenidos en el comando policial ubicado en el Crucero de Lechería[75]. Por su parte, el abogado Boris Figuera, que representó judicialmente a Scovino, afirmó que el Tribunal Sexto de Control Militar dictó medida privativa de libertad, pero que: "a los 45 días cuando se presente el acto conclusivo ante el fiscal militar, le corresponde medida cautelar, con lo que podrían ser liberados."[76]

La primera audiencia de presentación de los acusados se realizó el 18 de julio de 2017, ante un tribunal militar y no civil como ordena el ordenamiento jurídico, sin la presencia de la víctima ni de su representante, solo su abogado. Saab informó al portal Caraota Digital la sentencia a 4 años de los acusados. De nuevo, estas declaraciones fueron refutadas por la abogada Alejandra Olivares, que asistió a Gianni, quien declaró a la cadena NTN24 y Reuters que la Juez Militar sustituyó la acusación de trato cruel y tortura solicitada por los letrados[77], por la de abuso de autoridad y desobediencia, cuyas penas son laxas y juntas no alcanzaban ni 4 años de prisión, por lo cual los acusados podrían salir en libertad en cualquier momento.

Hasta la fecha, se desconoce la decisión del acto conclusivo. La información oficial disponible no evidencia sentencia condenatoria ni lugar de reclusión definitivo de los agresores. La velocidad de los acontecimientos fue reemplazando la conmoción causada por la brutal golpiza por otras como la Consulta Pública del 16 de julio, la elección inconstitucional de la Asamblea Nacional Constituyente y la designación del defensor del Pueblo como nuevo Fiscal General de la República, removiendo de su cargo a Luisa Ortega Díaz, acusada de tener una red de corrupción en la institución. Es probable que los funcionarios involucrados en las agresiones contra Gianni estén en la calle y, de nuevo, ejerciendo funciones de orden público.

Después de algunas intervenciones quirúrgicas y de un prolongado reposo, Gianni Scovino logró recuperarse de sus heridas. Continuó difundiendo sus ideas a través de su canal en YouTube por un año más, hasta que súbitamente se pierde su rastro unos meses después, eliminando su canal y los vínculos con los punks venezolanos. Se presume su emigración a Italia.

Desde el momento en que se difundió la golpiza contó con comunicados de apoyo que fueron traducidos a varios idiomas como inglés[78], bielorruso[79], griego[80], polaco[81] y checo[82]. Representó el caso más visible de las torturas implementadas por el Estado contra anarquistas durante el período de la Rebelión Popular, en el cual se produjeron varias detenciones de jóvenes anarcopunks, sobre todo en el Zulia, por participar en la defensa de sus comunidades de la agresión policial y militar. Fue el primer punk en tiempos bolivarianos que contó con el apoyo internacional, producto de las redes sociales y del Internet que contribuyeron a que su caso fuese conocido en otras partes del globo.

Su caso fue uno de los tantos hechos de violencia contra los sectores antidictatoriales que se movilizaron en Anzoátegui durante la Rebelión Popular. El mosaico de víctimas de la actuación estadal fue múltiple como la muerte de César Pereira[83], Isael Jesús Macadán Aquino y Rafael Canache[84]; el uso masivo de bombas lacrimógenas en zonas residenciales y de metras contra los manifestantes, allanamientos, detenciones arbitrarias o la muerte en extrañas condiciones como el caso de Jesús Espinoza[85].

EPÍLOGO: LO MÁS PRECIADO DEL SER HUMANO ES LA LIBERTAD

> *El ideal del hombre está en la perfecta libertad. El Estado no es sino un medio hacia un fin, y tendrá al fin que desaparecer.*
>
> Carlos Brandt – "El problema económico-social"

La prisión como mecanismo de control social ha estado presente en nuestra historia republicana. Las historias en torno a ella, como estructura para resocializar y reinsertar al individuo infractor en la sociedad, están presentes a lo largo de nuestro devenir como nación; siendo usado por todos los gobiernos para controlar y amedrentar a sus opositores. No obstante, lo que en el 2000 se vendió como la constitución más garantista y desarrollada del continente Americano, terminó siendo engavetada por los hijos de quienes la impulsaron y promulgaron.

Según el último informe de Una Ventana a la Libertad, solamente entre enero y julio del 2018, se produjeron 163 decesos de reclusos de los cuales 71 ocurrieron en motines, 34 de tuberculosis, 11 en riñas entre reclusos, 15 en intentos de fuga, 6 por desnutrición, 5 por falta de atención pública y 2 suicidios[86]. Mientras que el OVP registra que desde 1999 hasta el 2017 se habían producido 6896 muertes en el sistema de prisiones y 15.805 habían sido heridas en diferentes hechos de violencia[87].

Por su parte, el Foro Penal en su informe del 2017 observó 5517 detenciones arbitrarias en el contexto de las manifestaciones, 760 civiles procesados en tribunales militares y 102 personas asesinadas durante 4 meses de protestas; así como la sistematización de la tortura, tratos crueles, inhumanos y degradantes contra los detenidos[88]. Finalmente, Amnistía Internacional en su informe del 2017 afirmó que logró documentar 22 casos emblemáticos de personas detenidas arbitrariamente por razones políticas mediante la aplicación de diversos mecanismos ilegítimos desde 2014. Dichos mecanismos incluían el uso de la justicia militar, las detenciones sin orden judicial y el uso de definiciones penales ambiguas y discrecionales, entre otras, que dejaban patente un patrón mucho más amplio de esfuerzos para acallar a la disidencia[89].

Por lo tanto, es posible deducir que ante un Estado de excepción continuado desde el 2016, con prórroga perpetua por parte del Ejecutivo y ante un aumento de la conflictividad social, se produzcan nuevas detenciones arbitrarias; el empleo de métodos de tortura blanca, como la reclusión en "a tumba" en la sede de El He-

licoide o los problemas derivados del hacinamiento. Por lo cual, parafraseando al Brujo de Borinquen, Ismael Rivera –que de punk no tenía nada- "Las tumbas son para los muertos y de muertos no tenemos nada".

¡Libertad para todos los presos políticos! ¡Abajo los muros de las prisiones y reencuentro de los venezolanos en libertad y justicia social!

NOTAS

1 Julio Rojas Ávila, comunicación personal, 30 de septiembre de 2018.

2 Rada Arangol, Yasmín y Contreras, Orlando José (2010). *Protesta estudiantil y represión en Venezuela 1983-1993*. Colección Bicentenario. Caracas: Archivo General de la Nación. Centro Nacional de Historia, p.150.

3 El Globo. (1992, enero 25). En la UCV se actuó contra los encapuchados. p. 9

4 Últimas Noticias. (1992, febrero 1). Esta violencia es contra todos.

5 El Globo. (1992, enero 25). Universitarios reclaman libertad para los detenidos. p. 9

6 Ibíd.

7 Julio Rojas Ávila, comunicación personal, 02 de noviembre de 2018.

8 García, María Yolanda. (1992, enero 25). Estudiantes lograron su cometido se hicieron sentir. *El Diario de Caracas*. Caracas.

9 En este grupo se encontraba Julio Rojas Ávila.

10 GARCIA, María Yolanda. Op. cit.

11 El Nacional. (1995, enero 25). El gobierno nacional niega allanamiento de la UCV.

12 Julio Rojas Ávila, comunicación personal, 12 de noviembre de 2018.

13 García, María Yolanda. (1992, enero 29). Ucevistas presos
se declararon en huelga de hambre. *El Diario de Caracas*.

14 Julio Rojas Ávila, comunicación personal, 18 de octubre de 2018.

15 Ibíd.

16 Julio Rojas Ávila, comunicación personal, 17 de octubre de 2018.

17 El Nacional. (2017, junio 29). PNB detuvo a más de 20 estudiantes en El Rosal. Recuperado de: http://www.el-nacional.com/noticias/protestas/pnb-detuvo-mas-estudiantes-rosal_190421

18 USB. (2017, julio 30). Libertad plena para estudiantes detenidos en protestas pacíficas el 29 de junio. Recuperado de: http://www.usb.ve/home/node/4075

19 Elías Yánez, comunicación personal, 19 de enero de 2018.

20 Roger Núñez, comunicación persona, 27 de junio de 2018.

21 Ibídem.

22 Jesús Hermoso, comunicación personal, 01 de noviembre de 2016.

23 Elías Yánez. Ibíd.

24 Provea (1992, octubre-noviembre). *Boletín de los derechos humanos y coyuntura*, Nro. 48-49, p. 07.

25 Provea. (1992). *Derecho a la integridad personal. Informe anual de 1992*, p. 47.

26 Gaceta Oficial Extraordinaria de la República de Venezuela, Nro. 4.496 del 28 de noviembre de 1992.

27 Tribunal Supremo de Justicia. (1993, enero 13). *La sentencia del Consejo Supremo de Guerra de Caracas con ponencia del Magistrado Alejandro Angulo Fontiveros*. Recuperado de: https://es.scribd.com/document/23829836/Sentencia-4F-1992

28 Foro Penal Venezolano. (2017). *Reporte sobre la represión en Venezuela 2017*. Recuperado de: https://foropenal.com/2018/02/16/reporte-la-represion-venezuela-2017/

29 El Nacional. (2018, enero 30). 32 personas han sido detenidas por caso de Óscar Pérez. Recuperado de: http://www.el-nacional.com/noticias/sucesos/personas-han-sido-detenidas-por-caso-oscar-perez_221018

30 Peñaloza, Juan Pablo. (2018, agosto 14). Dos militares, un diputado y 11 civiles: van 14 detenidos en Venezuela por el supuesto atentado contra Maduro. *Univisión*. Recuperado de: https://www.univision.com/noticias/america-latina/dos-militares-un-diputado-y-11-civiles-van-14-detenidos-en-venezuela-por-el-supuesto-atentado-contra-maduro

31 Johnny Castro, comunicación personal, 19 de mayo de 2013.

32 Garavito Rodríguez, César y Gómez, Krizna (2018). *Encarar el desafío populista. Un nuevo manual de estrategias para actores derechos humanos.* Bogotá: De Justicia.

33 CNA. (2008, febrero 19). Familiares de los presos en huelga de hambre del Internado Judicial de Yaracuy se trasladan hasta Caracas para protestar. Recuperado de: http://cnainforma.blogspot.com/2008/02/familiares-de-los-presos-en-huelga-de.html

34 _____. (2008, mayo 12). Denuncian en organismos de Derechos Humanos situación irregular en sede de "Negra Hipólita". Recuperado de: http://cnainforma.blogspot.com/2008/05/denuncian-en-organismos-de-derechos.html

35 _____. (2007, enero 18). Detienen a tres agricultores que protestaban por vías de Guárico. Recuperado de: http://cnainforma.blogspot.com/2007/01/detienen-tres-agricultores-que.html

36 _____. (2007, octubre 07). ¿Qué hay tras la Comunidad Penitenciaria de Coro (CPC)?. Recuperado de: http://cnainforma.blogspot.com/2007/10/que-hay-tras-la-comunidad-penitenciaria.html

37 _____. (2006). Una Ventana a la Libertad y Cruz Negra Anarquista. Entre la miseria y la sangre: dossier de la situación penitenciaria en Venezuela durante el año 2005. Caracas: CNA.

38 Vv.Aa. (2013). *Venezuela bárbara: artículos sobre lo que esconde el sistema penitenciario de Venezuela*. Caracas: Indubio Pro Reo.

39 CNA. (2012). *La CNA frente al movimiento estudiantil*. CNA-Venezuela. Web: http://www.mediafire.com/file/ag9jurbjxcbjjrc/La+CNA+-frente+al+Movimiento+Estudiantil.pdf

40 Vv.Aa. (2007). *Insurgentes ante la reforma constitucional // Comunicado de la izquierda antiautoritaria frente a la nueva Reforma Constitucional*. Recuperado de: https://www.nodo50.org/ellibertario/PDF/ins_ref.pdf

41 Montes de Oca, Rodolfo. (2015). *Reflexiones en torno a la prisión: recopilación de análisis y entrevistas abolicionistas*. Chile: Ediciones Sin Nombre/Al Puerto. Recuperado de: https://www.portaloaca.com/articulos/anticarcelario/10783-libro-reflexiones-en-torno-a-la-prision-recopilacion-de-analisis-y-entrevistas-abolicionistas.html

42 _____. (fecha). *Núcleos de libertad: 4 entrevistas a diferentes CNA/ABC del mundo*. México: Ediciones Hormiga Libertaria.

43 _____. (fecha). *Núcleos de Libertad II: los grupos anticarcelarios toman la palabra*. Chile: Indubio Pro Reo.

44 _____. (fecha). *Anarquismo y Cárceles*. México: Ediciones Hormiga Libertaria.

45 _____. (fecha). *La Hidra Penitenciaria: la verdadera historia de la CNA*. México: Ediciones Hormia Libertaria.

46 _____. (fecha). *Agitando el Panóptico Global: abolicionismo anticapitalista.* Colección Folletos Rebeldes. México: Ediciones Hormiga Libertaria.

47 _____. (fecha). *Agitando el Panóptico Global II: tomando por asalto el cielo*. México: Ediciones Hormiga Libertaria.

48 Vv.Aa. (fecha). *La fuga de la prisión de Punta Carretas: la célebre evasión del anarquismo de acción*. Costa Rica: Editorial Germinal.

49 Montes de Oca, Rodolfo. (fecha). *La conjura de los indomables: motín y evasión anarquista en la Guyana Francesa*. Ciudad: Sembrando Tempestades Ediciones.

50 _____. (fecha). Siete años enterrado vivo en las mazmorras de Gomezuela. Ciudad: Publicaciones Corazón de Fuego e Indubio Pro Reo.

51 Vv.Aa. (fecha). *Por un mundo sin prisiones: Conversación entre colectivos e individualidades anticarcelarias*. México: Publicación El Refractario y CNA. Recuperado de: https://es-contrainfo.espiv.net/files/2015/12/Por-un-mundo-sin-prisiones.pdf

52 Rafael Uzcátegui, comunicación personal, 13 de septiembre de 2018.

53 El Libertario. (2001, marzo 02). Condenado a prisión el sindicalista Rubén González. *Rojo y Negro*. Recuperado de: http://www.rojoynegro.info/articulo/sin-fronteras/venezuela-condenado-prision-el-sindicalista-ruben-gonzalez

54 Rafael Uzcátegui, comunicación personal, 14 de septiembre de 2018.

55 Ibíd.

56 Ibídem

57 Uzcátegui, Rafael. (2010, marzo 13). En libertad los 27 detenidos en Maracay tras represión a protesta de trabajadores –y un agradecimiento a mis afecto/as-. *Perdido de Ítaca*. Recuperado de: https://rafaeluzcategui.wordpress.com/2010/03/13/en-libertad-los-27-detenidos-en-maracay-tras-represion-a-protesta-de-trabajadores-%E2%80%93y-un-agradecimiento-a-mis-afectoas/

58 Provea. (2015, abril 28). Del Moral Ortega: "Me robaron mi futuro por un crimen que no cometí". *El Libertario*. Recuperado de: http://periodicoellibertario.blogspot.com/2015/04/jose-manuel-del-moral-ortega-decidio.html

59 Ibíd. Op. cit.

60 Observatorio Crítico Cuba.org (2004, diciembre 13). Entrevista con Alicia Martínez, compañera de José Manuel del Moral. Recuperado de: https://observatoriocriticocuba.org/2013/12/04/entrevista-con-alicia-martinez-companera-de-jose-manuel-del-moral/

61 Compilado Internacional por la Libertad de José Manuel Delmoral. (2013). *Existencia Muerta Records.* Recuperado de: http://existenciamuer.storenvy.com/collections/384492-releases-ediciones/products/3211407-v-a-compilado-internacional-por-la-libertad-de-jose-manuel-delmoral

62 Provea. (2017, mayo 11) Somos protagonistas de la primera rebelión popular venezolana del siglo xxi. Recuperado de: https://www.derechos.org.ve/actualidad/somos-protagonistas-de-la-primera-rebelion-popular-venezolana-del-siglo-xxi

63 OEA- CIDH (2017). Audiencia Venezuela y libertad de expresión en 165 Período Ordinario de sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, realizada en Montevideo.

64 ACNUDH (2017). *Violaciones y abusos de los derechos humanos en el contexto de las protestas en la República Bolivariana de Venezuela del 1 de abril al 31 de julio 2017*. Oficina del Alto Comisionado. Recuperado de: https://www.ohchr.org/Documents/Countries/VE/HCReportVenezuela_1April-31July2017_SP.pdf

65 El Nacional. (2017, julio 13). Día de terror en Lecherías. Recuperado de: http://www.el-nacional.com/noticias/protestas/dia-terror-lecheria-asi-fue-represion_192842

66 _____. (2017, junio 13). Reportan varios detenidos en Los Verdes tras allanamiento del Conas. Recuperado de: http://www.el-nacional.com/noticias/sucesos/reportan-varios-detenidos-los-verdes-tras-allanamiento-del-conas_187522

67 Runrunes. (2017, julio 17). Funcionarios que golpearon a joven en Lechería continúan libres. Recuperado de: http://runrun.es/nacional/318035/funcionarios-que-golpearon-a-joven-en-lecheria-continuan-libres.htm

68 Todo Noticias. (2017, julio 15). Filmaron otra brutal golpiza de policías y militares venezolanos a un hombre. Recuperado de: https://tn.com.ar/internacional/filmaron-otra-brutal-golpiza-de-policias-y-militares-venezolanos-un-hombre_806721

69 PrimaDaNoi.it. (2017, julio 20). Camara dei Diputati. Il governo intervenga sul caso Gianni Scovino. [Archivo de video] Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=iQ5ilCOhNo8

70 BBC. (2017, marzo 31). Fiscal general de Venezuela, Luisa Ortega Díaz, dice que sentencias del Tribunal Supremo sobre la Asamblea Nacional violan el orden constitucional. Recuperado de: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-39459905

71 Defensoría del Pueblo. (2017, julio 17). Defensor del Pueblo condenó tratos crueles cometidos durante detención arbitraria a Gianni Scovino. Recuperado de: http://www.defensoria.gob.ve/zona-informativa/noticias/12-centrales/821-defensor-del-pueblo-condeno-tratos-crueles-cometidos-durante-detencion-arbitraria-a-gianni-scovino.html

72 Versión Final. (2017, julio 17). Ocho funcionarios detenidos por agresión a joven Gianni Scovino en Lechería. Recuperado de: http://versionfinal.com.ve/sucesos/ocho-funcionarios-detenidos-por-agresion-a-manifestante-en-lecheria/

73 El Nacional. (2017, julio 17). Provea: Tarek Saab mintió al decir que agresores de Scovino estaban presos. Recuperado de: http://www.el-nacional.com/noticias/sucesos/provea-tarek-saab-mintio-decir-que-agresores-scovino-estaban-presos_193718

74 El Caroreño. (2017, julio 17). MP desmiente detención de GNB y PNB agresores de joven con asperger. Recuperado de: http://diarioelcaroreno.com.ve/web/2017/07/18/mp-desmiente-detencion-de-gnb-y-pnb-agresores-de-joven-con-asperger/

75 Correo del Orinoco. (2017, julio 17). Defensor del Pueblo confirma que se encuentran detenidos 8 efectivos de la GNB y PNB vinculados al caso Scovino. Recuperado de: http://www.correodelorinoco.gob.ve/defensor-del-pueblo-confirma-que-se-encuentran-detenidos-8-efectivos-vinculados-al-caso-scovino/

76 Caraota Digital. (2017, julio 18). Dictan 4 años de privativa de libertad contra agresores de Gianni Scovino. Recuperado de: http://www.caraotadigital.net/nacionales/gianni-scovino-pnb-gnb-protesta-venezuela/

77 Cawthorne, Andrew. (2017, julio 17). Venezuela prosecutors seek security officials who beat man with Asperger's. Recuperado de: https://www.reuters.com/article/us-venezuela-politics-beating-idUSKBN1A22BI?il=0

78 See Sharp Press. (2017, julio 19) Venezuelan Anarchist Beaten by Maduro's Police. Recuperado de: https://seesharppress.wordpress.com/2017/07/19/venezuelan-anarchist-beat-en-by-maduros-police-translated-from-the-original-spanish/

79 Anarchist Black Cross Belarus. (2017, agosto 01). Венесуэла: еще один анархист жестоко избит полицией (видео). Recuperado de: https://abc-belarus.org/?p=8325

80 Indymedia Athens. (2017, septiembre 12). Βενεζουέλα: Από συνεντεύξεις συντρόφων/σων που συνελήφθησαν και βασανίσθηκαν. Recuperado de: https://athens.indymedia.org/post/1577615/

81 Anarchistyczny Czarny Krzyz. (2017, julio 27). Wenezuela: Anarchista pobity przez policje Maduro. Recuperado de: http://www.ack.most.org.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=610:wenezuela-anarchista-pobity-przez-policje-maduro&catid=2:zagraniczne&Itemid=4

82 Czarna Teoria. (2017, julio 27). Wenezuela anarchista pobity przez policje Maduro. Recuperado de: https://czarnateoria.noblogs.org/wenezuela-anarchista-pobity-przez-policje-maduro/

83 Contrapunto. (2017, mayo 28). Asesinaron a estudiante durante protesta en Lechería. Recuperado de: http://contrapunto.com/noticia/asesinaron-a-estudiante-durante-protesta-en-lecheria-139100/

84 _____. (2017, julio 27). Confirman muerte de Rafael Canache en "situación

irregular" durante protesta en Anzoátegui. Recuperado de: http://contrapunto.com/noticia/confirmada-muerte-de-rafael-canache-en-situacion-irregular-en-protesta-en-anzoategui-150329/

85 El Impulso. (2018, marzo 15). Las reacciones tras la muerte de Jesús Espinoza, activista de VP. Recuperado de: https://www.elimpulso.com/2018/03/15/las-reacciones-tras-la-muerte-jesus-espinoza-activista-vp/

86 Una Ventana a la Libertad. (2018). Informe de la situación de los derechos humanos de los privados de libertad en centros de detención preventiva en Venezuela durante el primer semestre de 2018 (Enero-Junio). Recuperado de: http://unaventanaalalibertad.org/uval/

87 Observatorio Venezolano de Prisiones. (2017). Informe 2017. Recuperado de: http://oveprisiones.com/informes/

88 Foro Penal. (2017). Reporte sobre la represión en Venezuela 2017. Recuperado de: https://foropenal.com/2018/02/16/reporte-la-represion-venezuela-2017/

89 Amnistía Internacional. (2018). Venezuela 2017/2018. Recuperado de: https://www.amnesty.org/es/countries/americas/venezuela/report-venezuela/

[redacted]

Grafiti en solidaridad con José Manuel Delmoral en Maturín, Monagas. ***Fotografía de Luis Vásquez.***

Sesión de fotos reportaje “Las rockeras silban así”
de Sergio Dahbar en El Nacional, octubre 1984. ***Alberto Scharffenoth.***

PSH-PSH: LA RESPUESTA A LA HEGEMONÍA MASCULINA DEL PRIMER PUNK VENEZOLANO

RAFAEL UZCÁTEGUI.
Sociólogo, libertario y defensor de DDHH.

Psh-Psh fue una banda totalmente femenina fundada en Venezuela a finales del año 1980 y cuya vida activa finalizó en 1988. Sus integrantes fueron Paz Alejandra Hidalgo en la guitarra y coros, Esther Cohen en la batería y coros, y Ofelia Brito como bajista y cantante. Las dos primeras fueron reemplazadas por Lorena Gimeno Sassone en la batería, también integrante del grupo El Enano de la Catedral, y por Tania Diacichi en la guitarra. Si bien no se etiquetaban a sí mismas como punks –de hecho les incomodaba esta descripción-, lo cierto es que tenían todas las características, cronológicas y conceptuales para ser consideradas como parte de la primera generación del género en nuestro país: irreverentes –su nombre proviene del gesto bucal con que los hombres intentan llamar la atención de una mujer-; letras contestatarias y con preocupaciones sociales (guerra, religión, la alienación de la vida moderna…), presentaciones junto a las bandas punks de la época; cortes de cabello, estética y vestimenta más cercana al punk o al new wave que a cualquier otro estilo musical. Contactamos a Ofelia Brito, quien reside en España, y accedió amablemente a responder nuestras preguntas. Una versión resumida de esta conversación se publicó en el fanzine *Humano Derecho*.

—Un grupo de mujeres en el rock venezolano a comienzos de los 80. ¿Qué tan raro era?
—No era raro, era rarísimo. Tan raro era, que buscando una entrevista en *El Feriado* para Los Lentes, (otro grupo formado por mí, en el que era la cantante y el resto de los músicos hombres), *El Nacional* la descartó enseguida, pero insistió en hacer la entrevista para Psh-Psh y de portada, solo por ser un grupo de mujeres.
La discriminación positiva existe.
Eso de un grupo solo de hombres o con una cantante era demasiado normal para ser noticia, a pesar de que esos músicos –los que colaboraron en Los Lentes- eran de grupos legendarios como Témpano (Gerardo Ubieda y Miguel Ángel Echevarrenata), Aditus, Víctor Castillo de PP’S o Jesús González que en ese entonces tocaba con Carlos Mata y Colina. Por otra parte, estaban Las Chicas del Can, pero en música latina.

—¿Cuáles eran sus influencias musicales, líricas y estéticas en ese momento?
—Es difícil de decir, porque en los 80 no existía Internet y tenías que esperar a que algún amigo que viajara te invitara a escuchar algunos discos traídos de afuera. Cuando comenzamos, Gregorio Montiel Cupello nos “acusaba” de tener influencias de B-52 y The Cure. Lo cierto es que en esa época no los habíamos escuchado, ni a Nina Hagen. Lo que es verdad: una vez que lo hicimos nos dimos cuenta de que sí, que nuestro sonido tenía semejanzas con el de ellos.
»Los vestidos con bolsas de basura negras estuvieron inspirados en *Blade Runner* y surgieron como una solución económica y creativa ante la falta de vestuario y dinero. En cortes de pelo, el encargado fue Omer Bretón, que nos hizo escuchar a Nina Hagen e incluso llegó a prestarme un traje muy Hagen para una presentación en TV.
»En mi caso, el look ese de mitad del pelo largo y al rape en la otra mitad, fue porque mi madre me pegó un tijeretazo estando dormida para obligarme a cortar el pelo y Omer, se encargó de “arreglarlo”. A unas cuantas mujeres les gustó y comenzó a pulular ese corte por Caracas.

IRREVERENTES Y ANTI-CONVENCIONALES

En un texto para la Fundación para la Historia del Rock en Venezuela, disponible en su portal web, Ofelia Brito y Esther Cohen recuerdan el momento en que Psh-Psh pasó a ser el nombre de la banda:

> *En nuestro primer toque, como teloneras de Sentimiento Muerto y en el que solo teníamos dos canciones, los hombres del público nos pitaban Psh-Psh y el locutor nos preguntó por el nombre del grupo y como no teníamos todavía el nombre y los hombres seguían con el Pssst-Pssst y eso, pues el locutor dijo que nos llamábamos así y nos quedamos así. Para nosotras era gracioso y nos divertía que cuando nos entrevistaban los periodistas y nos preguntaban que como se escribía, nosotras les decíamos que lo escri-*

bieran como a ellos les diera la gana. Éramos irreverentes, anti-convencionales y nuestro nombre tenía que reflejar eso.

—¿Qué es lo más bonito que recuerdas de los días de Psh-Psh?
—Todo, desde lo que nos obligaba a hacer la pelazón, como los vestidos con bolsas de basura y eso de tener que ensayar, imitando con la boca el sonido de nuestros instrumentos, cuando no teníamos dinero para salas de ensayos. El subirte a un autobús y escuchar una canción de las nuestras grabada por alguien en algún ensayo y quedarte callada, divertida, al ver que no te reconocían. El cariño de los seguidores, los conciertos en el Aula Magna, Mata de Coco y Groucho's. La camaradería con otros músicos. Conocer a Sting, compartir en un hotel con Joan Jett un partido de voleibol femenino.

—En contraposición, ¿qué es lo que más te molestó durante la existencia de la banda?
—Que la disquera Sonográfica nos quisiera cambiar y explotar solo por el hecho de que éramos mujeres, para convertirnos en una versión "Hello Kitty" sexy, más comercial. Nuestra música y vestimentas eran contestatarias y muy políticamente incorrectas. ¡Vamos, que no apta para las masas!

"Nuestra música y vestimentas eran contestatarias y muy políticamente incorrectas. ¡Vamos, que no apta para las masas!"

RECHAZANDO LA EDULCORACIÓN

Luego de ser un registro de culto, atesorado por unos pocos, canciones de Psh-Psh grabadas en estudio están disponibles para cualquiera en la red social Soundcloud. Escucharlas es regresar a la Venezuela de los 80 y recrear la sensibilidad y preocupaciones de los músicos emergentes de la época.

—Háblanos de las grabaciones que realizaron. Hay una serie de canciones disponibles en internet. ¿Iban a ser editadas en algún disco formal?
—Unas fueron grabadas en ensayos (las de peor sonido) y otras fueron pruebas para Sonográfica con el objeto de grabar un disco, que nunca llegó a grabarse ante nuestra negativa a esa metamorfosis que nos propusieron. Por último, estábamos estudiando y la agenda de la disquera hubiera sido incompatible con nuestros estudios.

—Durante los 90 las bandas de mujeres formaron el movimiento Riot Grrrl para divulgar ideas feministas. ¿Ustedes se sentían parte de alguna iniciativa de reivindicación de los derechos de las mujeres?
—Como siempre, voy a ser políticamente incorrecta. Sí y no. Evidentemente queríamos y queremos que la mentalidad machista y el machismo cambien. Sin embargo, las mujeres de Psh-Psh hemos hecho lo que nos ha dado la gana en la vida, les guste o no a los hombres que han formado parte de ella. Con nosotras hubo discriminación positiva por el mero hecho de ser mujeres y fuimos prácticas, nos valimos de ella. Eso no fue justo para grupos con músicos mejores que nosotras. No nos arrepentimos, ya que eso permitió hacer ver a muchas mujeres que una banda de féminas era algo factible, solo era cuestión de lanzarse a hacerlo.
»A mí en particular, no me gusta el papel victimista del movimiento feminista y en cuanto a su parte reivindicativa, pienso que no hay que esperar a que los hombres nos den limosnas y nos abran un hueco, ya que ese hueco nos lo podemos hacer nosotras mismas, con o sin ellos.
»Toda reivindicación que se ha logrado ha sido por personas pioneras, mujeres y hombres que se han atrevido a dar el primer paso, abriendo un camino que seguirán otros, hasta que sea normal en la sociedad y a nadie asombre, como el que las mujeres voten, trabajen, conduzcan y se compartan las tareas del hogar.
»Hace falta educación, ya que a los hombres los parimos las mujeres y el machismo comienza en casa. He trabajado en empresas mixtas y en em-

Psssh / Psssh

Las rockeras silban así

Sergio Dahbar

Ofelia, Esther y Paz Alejandra son las integrantes de un grupo de rock. Se visten con ropas que despiertan las cosquillitas de la policía y el nombre que eligieron parece una broma. Pero esto no es todo: hay que oírlas hablar para descubrir la verdadera fuerza del conjunto

Foto: Alberto Schnell-Smith

Rockeras en una casa infinita

Algo más que rarezas

Psh-Psh en concierto "La Gran Feria Toldos El Rosal", Caracas agosto 1986. ***Ingrid Dreissig.***

presas fundadas por mujeres que se han negado a ser tratadas como inferiores. Hay mujeres que son empresarias del espectáculo y son ellas las que deciden qué artistas escogen. Cada vez seremos más.

»En muchas ocasiones, el ser víctima es algo que se acepta pasivamente. Yo me niego a ser víctima y si bien puedo y he sido discriminada en ocasiones, rechazo ese papel y tomo otros caminos, que los hay, aunque sean más difíciles y arriesgados. En otras palabras, vivir como víctimas, muchas veces, es una elección.

»Por otra parte, eso de que para reclamar iguales derechos haya que hacerlo protestando enseñando las tetas o poniéndose un *Modess* llenos de sangre a la vista pública, me parece una ridiculez que solo desvirtúa y caricaturiza al verdadero movimiento feminista. Vamos, que protesto porque se cosifique a la mujer como objeto sexual y me pongo en pelotas para reivindicarlo. Si me quiero desnudar o hacer un performance utilizando la desnudez como elemento simbólico lo hago, pero me niego a hacerlo como reivindicación feminista. Al menos, no como muchas que se dicen feministas lo hacen. El único caso que conozco, en el que lo doy por válido, es el de las madres lactantes. Toda mujer tiene el derecho de amamantar a su hijo, donde y cuando el bebé lo necesite, pero eso es ya otra cosa y no hacer un circo pantagruelesco y sin sentido.

»No somos iguales. Eso es una verdad biológica y en muchos casos hasta psicológica. De hecho, es maravilloso que no seamos iguales. Me encantan muchas de esas diferencias, especialmente las anatómicas. Sin embargo, como seres humanos, debemos tener igualdad de derechos, deberes y oportunidades. Una mujer no tiene que vestirse, actuar y gesticular como un macho para ser feminista y hacer valer sus derechos.

LA POSIBILIDAD DE ALCANZAR LOS SUEÑOS

Luego del intercambio, Ofelia Brito complementó la información con datos curiosos sobre su vida después de la banda:

Una cosa que creo que no te dije es que después del grupo me dediqué a la radio y el doblaje de comerciales. Fui la voz que reemplazó a la cinta original del limpiador de pocetas Más, cuando se pasó a la era digital. Mi voz estuvo en los 80 y buena parte de los 90 en esa propaganda. Además, fui la voz más odiada de Venezuela, ya que grabé todos los mensajes que salían en los celulares de Movilnet y decían que era imposible conectarse y cosas por el estilo (risas).

—¿Qué le aconsejaría Ofelia Brito a las chicas que sueñan con tener una banda musical en Venezuela?

—Mi consejo es válido para cualquier sueño, sea una banda o lo que sea. Si tienes un sueño, lucha por él, sé disciplinada y muy persistente hasta lograrlo. Siempre va a haber obstáculos a vencer y mientras mayores sean esos obstáculos, más grande será tu satisfacción cuando lo logres.

»Intenta dar lo mejor de ti, sé perfeccionista, cuida los detalles, planifícate, sé muy disciplinada. Como profesional, intenta ser la mejor o de las mejores en lo que haces y que cuando te contraten que sea porque tu música es buena, no porque eres mujer. No te dejes ningunear por nadie. ¡Hazte valer! Si tú misma no lo haces, nadie lo hará por ti.

»Si no te dan cabida en una banda de hombres, crea tu propia banda de mujeres o una mixta con hombres. Que el rechazo no te detenga. Los Beatles fueron rechazados muchas veces y así con muchos artistas.

»El camino se hace al andar. Si no te hacen un hueco, se tú la que tenga la iniciativa y la que decida a quién se le abre un hueco. Para lograr eso, tienes que ser buena y si no lo eres, tienes que presentar un proyecto muy original y novedoso, sacando el máximo provecho de tus limitaciones y habilidades.

»¡Tu sueño es posible, si tienes lo que hay que tener y luchas para lograrlo!

Concierto “3 colores, 7 estrellas del desastre”,
Café Rajatavla Caracas, abril 1992. ***Archivo Elias Yanez.***

9

SICARIO: CUANDO EL HARD-CORE SE HIZO BANDA SONORA

RAFAEL UZCÁTEGUI.
Sociólogo, libertario y defensor de DDHH.

Luego del Caracazo, en 1989, lo que había sido Venezuela cambió aceleradamente. Atrás quedaban los ciclos de bonanza petrolera, la crisis económica era el corolario de los trances políticos y sociales que anunciaban el fin del modelo de gobernabilidad creado a partir de 1958. Los noventa serían la década de las dificultades, las cuales también se hicieron sentir en la producción cultural, incluyendo al cine. Pablo Abraham, en un texto para la revista *Encuadre*[1], ofrece un dato cuantitativo del retroceso. Durante la década de los 80 el cine nacional estrenó 107 títulos, mientras que 10 años más tarde la cifra era la mitad, 49 películas. La producción de films locales no era el único problema. Habría que agregar la baja cantidad de espectadores que las películas venezolanas llevaban a las salas de cine.

La excepción al poco interés por el cine nacional lo constituyeron, en la deprimida década de los 90, las producciones sobre el llamado “cine de temática social”, que tiene a la pareja de esposos José Ramón Novoa y Elia Schneider entre sus mejores exponentes, directores de la trilogía *Sicario*, *Huelepega* y *La ley de la calle*.

Novoa (Montevideo, 1954) es un director y productor uruguayo-venezolano que en 1984 estrenó su primer largometraje, titulado *Agonía*. De allí pasó a la televisión hasta que en 1991 comenzó la realización de su segunda película, *Sicario*, que sería vista dentro de Venezuela por 452.622 espectadores. *Sicario*, según el crítico Pablo Gamba:

> *Representa un giro con respecto al modelo acuñado en el cine venezolano por Clemente de la Cerda en Soy un delincuente (1975), filme en el que la vida del hampón es un disfrute frenético al que solo ponen freno la policía y el retén cuando lo atrapan*[2].

En *Sicario*, el protagonista principal, un adolescente de nombre Jairo, es obligado por las circunstancias a incursionar en la ilegalidad desde una arista sensible para el momento: la participación de niños como mercenarios de la muerte. En el caso de Medellín, para 1991 el sicariato era el principal responsable de la tasa de homicidios más alta del planeta: 395 por cada 100.000 habitantes. De todas las decisiones del director sobre el contenido del film, vamos a enfocarnos en una que consideramos más curiosa: la inclusión del conjunto punk hardcore caraqueño Víctimas de la Democracia en su banda sonora y, por extensión, de algunos punks de la época como actores de reparto.

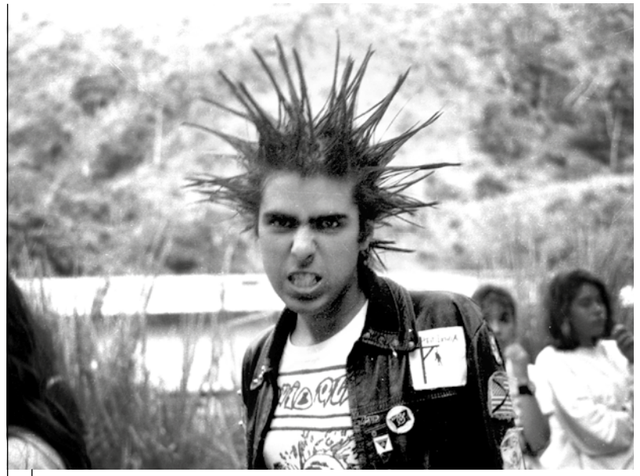
PUNK COLOMBIANO Y SICARIATO

Gledys Ibarra, Pedro Lander y Laureano Olivares son los principales protagonistas de *Sicario.* El nombre de Elías Yanez aparece dentro del grupo de 18 actores exhibidos en los primeros segundos del film. Yanez era el vocalista de la banda Víctimas de la Democracia, parte de los punks que se reunían en las inmediaciones del Café Rajatabla en Caracas.

> *En ese tiempo –relata Elías-, creo que era 1991, José Ramón Novoa y Elia Schneider estaban en el proceso de casting para Sicario, y necesitaban unos punks y se acercaron al Ateneo de Caracas. Cuando nos contactan, dicen que nosotros somos los propios. Les decimos que no somos actores ni mucho menos, que para participar en una película dependía de qué se trataba, que necesitábamos leer el guion. Aun así, fuimos a sus oficinas, ahí nos tomaron fotos y eso. Después con el tiempo nos contactaron y nos dijeron que sí, efectivamente querían que participáramos*[3].

Quisimos preguntarle a Novoa de dónde salió la idea de vincular punk y sicariato, pero respondió parcialmente nuestros e-mails. Lo único que se nos ocurre como hipótesis, por las evidencias disponibles, es la influencia de *Rodrigo D. No Futuro*, del colombiano Víctor Gaviria, película estrenada en 1990. Rodrigo es un adolescente de 20 años que escucha música punk en una zona popular de Medellín y desea formar una banda, en un contexto marcado por la violencia y el asesinato por encargo. En el desarrollo de la trama asiste a conciertos de bandas punks y metaleras para, finalmente, suicidarse sin haber disparado contra nadie. En una en-

Elías Yanez, vocalista de Víctimas de la Democracia. ***Juan Lamata.***



trevista con Maurizio Liberatoscioli y Vanessa Montenegro, Novoa se refiere a la película colombiana en estos términos:

> *Alguien del grupo fue a Medellín e hizo entrevistas con gente muy cercana a todo eso –el sicariato-. Estuvimos conversando un momento con Ramiro Meneses, el actor de Rodrigo D. no futuro. Él quería ser el protagonista de esta película, inclusive esa posibilidad se barajó (…) Él nos trajo dos o tres muchachos que, aunque no lo decían abiertamente, yo creo que eran sicarios. Hablaron justamente de la película Rodrigo D (…) La persona que fue de aquí hizo entrevistas de horas con ellos, sacando información, todos los detalles posibles*[4].

A diferencia de *Rodrigo D.*, donde los jóvenes punks conviven con la muerte por encargo, en *Sicario* la referencia es más directa: los punks son parte de las pandillas de sicariato. Pero, ¿realmente era así? En 1997 vino a Caracas la banda I.R.A., una de las más conocidas de la escena punk de Medellín. Cuando interrogamos a Federico Rodríguez, su bajista, sobre la relación entre punk y sicariato a raíz de *Rodrigo D…*, la sola pregunta le molestó. Durante 10 minutos argumentó cómo el film de Gaviria había tergiversado la naturaleza del punk medallo. Al contrario, las canciones denunciaban el fenómeno. A varias horas de su ciudad, en Bogotá, la banda La Pestilencia había registrado la canción *Sicarios* en su primer LP:

Sicarios, comando de asesinos
Inmediatos Prestos a matar
Por bajos honorarios
En cualquier lugar
Y sin tener horarios.

Andrea Restrepo, historiadora e integrante de la banda Polikarpa y sus Viciosas, describe la relación entre ambos fenómenos en Colombia:

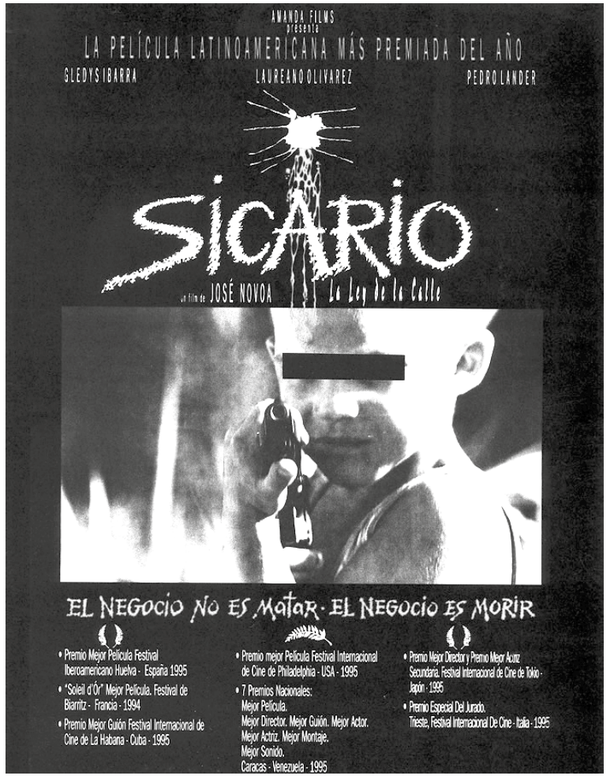
> *El punk coincidió también con el desarrollo del fenómeno del sicariato en estos sectores de la ciudad, a raíz de la aparición del narcotráfico. El sicariato, al igual que diversas formas de delincuencia juvenil y el uso y comercialización de la droga, se impusieron en esta década como alternativas de subsistencia para la juventud de las comunas.*

Más adelante agrega:

> *Expresiones musicales y culturales como el punk y el metal ofrecieron opciones y refugios de vida para aquellos jóvenes que no quisieron involucrarse directamente con el sicariato y prefirieron afianzar sus vidas con expresiones contraculturales (…) Las primeras bandas de sicarios y las primeras bandas de punk salieron de los mismos sectores de la ciudad, de las comunas nororiental, noroccidental y centro-oriental, de barrios como Castilla, Villa Hermosa y Aranjuez, entre otros. Hicieron parte de un mismo contexto social, pero sus búsquedas se contrapusieron*[5].

Fuera de la academia y desde el propio movimiento, los punks intentaron dejar las cosas claras luego de la mala propaganda. En el fanzine *Nueva Fuerza* se dice:

> *La película comete el grave error de MEZCLAR (mayúsculas en el original) el ambiente de nosotros con el de un grupo de individuos dedicados a todo menos a escuchar y a sentir la música, lo que origina que irremediablemente los que vean la película relacionen el ambiente de los punk y de los metaleros con el de los traquetos"*[6].



Poster de la película "Sicario" (1991) de José Ramón Novoa.

EL DESPISTE DEL DIRECTOR

Si la información procesada por Novoa sobre cómo era el sicariato en Medellín lo hizo pensar que tenía, necesariamente, que incluir a punks en la historia, la aparición de una banda real era, al igual que en *Rodrigo D. No Futuro*, una posibilidad discursiva. Elías Yanez lo rememora así:

> *Ellos –Novoa y Schneider- entendieron quiénes éramos nosotros, que éramos un colectivo haciendo fanzines, organizando conciertos y teníamos el grupo. En ese momento fue cuando les hicimos la propuesta que el grupo participara, porque también funcionábamos como productora y sabíamos negociar. Ellos inmediatamente aceptaron.*

En el minuto 3 del film Jairo, el protagonista, aparece con una franela de la banda estadounidense Corrosion of Conformity. Esa pieza del vestuario la proporcionó el propio cantante de Víctimas de la Democracia y pudiera sugerir que, al igual que Rodrigo en el film colombiano, era un amante del género, lo que hubiera hecho más creíble la inclusión de los punks en la historia. De hecho, su propia novia, Rosa, trabaja en una discotienda, donde la busca Jairo en dos ocasiones. No obstante, el montaje no muestra nada que indique que Jairo conociera, siquiera, el género.

El segundo momento punk de la película sucede a partir de los 38 minutos. Jairo camina por el pasillo de lo que es un local de prostitución y, al fondo, aparecen tres jóvenes con chaquetas de cuero y pelos en punta tomando cerveza. Al cruzar a uno de los cuartos aparece, en una pared, un afiche de Sex Pistols. Varios personajes discuten sobre infidelidades conyugales y deciden salir a buscar venganza. Las siguientes escenas intercalan un traslado de un grupo de motorizados, algunos de ellos punks con armas de fuego, y un concierto, donde algunos bailan al estilo pogo. Finalmente, los motorizados llegan al sitio golpeando y disparando. La escena dura en total cuatro minutos y medio.

Según recuerda Elías, su inclusión les permitió hacer aportes:

> *Cuando aceptaron nos dejaron intervenir un poco en la historia. Entonces es allí cuando monto y cuadro a los muchachos para la escena esa donde están como en un hotel, donde está Félix, Antimotín, Cresta, aunque no sale mucho. Y después de esa secuencia la escena de la discoteca donde estamos nosotros cantando, allí se sumaron otros amigos de la época (…) La escena que ellos querían fue eliminada, porque querían unos punks, así como drogadictos, y eso fue olvidado. Yo mismo tengo doble participación pues salgo con el grupo, con una máscara, pero también salgo al final como un sicario. Yo sabía y estaba consciente de que independientemente iba a quedar algo para la posteridad, iba a haber un aporte de un grupo para una película que después ganó un montón de premios y todavía ahora la siguen recordando.*

El último momento punk del film ocurre a partir del minuto 73. Jairo y otros jóvenes son mostrados en un campo de entrenamiento den-

Víctimas de la Democracia.
De izquierda a derecha: Elias Yanez, Omar López,
Gustavo Votasu y Yury Delisqui.

tro de la finca de un personaje que recuerda a Pablo Escobar, interpretado por Pedro Lander. A diferencia del bloque anterior, en este aparece solo Elías, con su mohicano recogido en una cola de caballo y los laterales de su cabeza cortados al rape mientras usa una correa de bullets, lo que le da un aspecto suficientemente atemorizante como aspirante a sicario. Allí Yanez es parte del grupo que supera diferentes pruebas y que, en un momento de camaradería, se escapa para ver un juego de la selección colombiana en el Mundial de Fútbol, a lo lejos, en una pantalla gigante del clon de "el patrón del mal". La prueba final de tiro al blanco coloca a Jairo como el sicario escogido para el atentado al candidato presidencial, por lo que los otros aspirantes son asesinados con la intención de no dejar cabos sueltos. Esta secuencia dura un total de 14 minutos en los que Elías dice sus dos únicas frases de parlamento: "Silencio gonorrea" y "Jueputa", cuando es herido en un pie y luego rematado con un tiro a quemarropa.

Los créditos finales refuerzan la hipótesis de la confusión de Novoa sobre el punk. Allí se nos dice que el personaje de Elías Yáñez es un "woperó", un término utilizado en los 90 para los jóvenes de clase media y alta que escuchaban bandas *house* como la belga Technotronics, popularizado por el programa semanal televisivo *Radio Rochela*. De hecho "woperó" fue una coloquialización de una estrofa de la canción "Pump Up The Jam", ubicada en la otra acera de lo que escucharía cualquier punk de esa época y cualquier época.

PROVOCACIÓN Y SENDERISMO

En 1991 debuta la banda Víctimas de la Democracia, ligada al llamado Colectivo RajataVla. Aunque en esta suerte de sindicato punk, cuyo epicentro era el Ateneo de Caracas, se vinculaban otras bandas como ¿Odio Qué?, 27-F, Chicaracachica, Deskarriados, Venezuela Hardcore y Alternativa Radical HC, fue Víctimas… la mejor agrupación musical del conjunto, tanto musical como líricamente. Con una trayectoria de apenas dos años, su formación más conocida fue Elías Yañez en la voz, Yuri Delisqui en la guitarra, Gustavo Votasu en el bajo y Omar López en la batería. En 1992 tocan con la banda Mano Negra en Caracas y participan en diferentes recitales de la época. Para 1993 ya estaban disueltos.

"Yo sabía y estaba consciente de que independientemente iba a quedar algo para la posteridad, iba a haber un aporte de un grupo para una película que después ganó un montón de premios y todavía ahora la siguen recordando".

Elías es una persona culta y despierta, que escribe poesía y en la actualidad, trabaja como productor y promotor cultural, radicado en Santo Domingo. Su relación con el cine nace desde la butaca del espectador:

> *Nos la pasábamos en Cine Prensa y veíamos las películas que proyectaban. Por ejemplo, vi allí La Pared de Pink Floyd, El Ansia de Tony Scott. También con el tiempo, por amor al cine, nos hicimos amigos de Bernardo Rotundo en el Ateneo de Caracas, y fue donde llegamos a ver películas como Pulp Fiction de Tarantino. Recuerdo que allí hacían maratones de cine que eran hasta el amanecer. Nosotros estábamos siempre apoyando eso.*

Aunque nunca tuvieron una producción discográfica formal, grabaron varios temas en un estudio que rodaban como un demo entre sus seguidores, duplicado artesanalmente en cassette. Otra manera de difundir sus temas fueron las grabaciones de sus conciertos, que a falta de materiales oficiales también eran atesoradas por la fanaticada.

La banda representaba el clímax rupturista del Colectivo RajataVla. Su nombre era apenas la presentación de un dispositivo musical cuyas canciones eran un abierto llamado a las armas, precisamente en un año en que ocurrían dos intentos de golpe de Estado en el país. En "FMI, corrupción fascismo": *Lucharemos para que el pueblo decida señor Camdessus, Señor Pérez con ustedes no vemos una posible solución*. Para "Portadores de la guerra y la masacre": *Bombas y misiles, guerras y masacres sobre una ciudad, sobre un pueblo. Con sus derechos pagados imponen sus intereses y matan para hacerlo*. En "Salvador el pueblo vencerá": *No olvidaremos, no perdonaremos A.R.E.N.A. No olvidaremos, no perdonaremos familias del poder. La guerra se avecina, la guerra por nuestras tierras*. Si quedan dudas en "El hombre del monte" el coro repite: *Campesinos a las armas, campesinos a la lucha*.

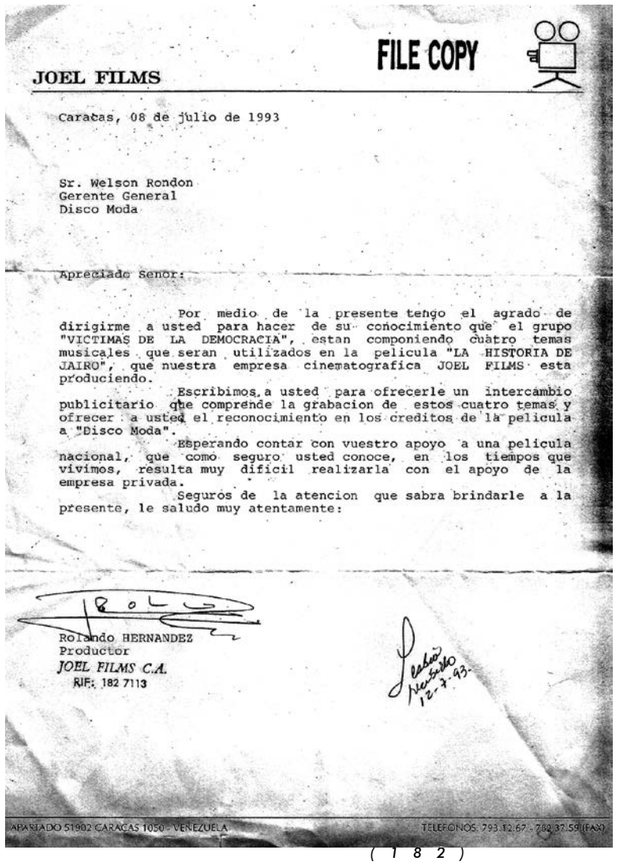
Aquello era como si sonorizaran una edición de los periódicos de extrema izquierda de la época, pero tenía como virtud ser temáticamente más diverso que las inquietudes de sus pares, cuyas preocupaciones se limitaban al rechazo a la represión policial, el reclutamiento forzoso o la autoidentificación como punks. La dureza de esos panfletos sónicos incluía algún giro lírico, debido a la vocación poética de Elías, como en la canción "La Peste", que trata sobre las fosas comunes donde enterraron a las víctimas del Caracazo:

Hemos desenterrado la verdad
de un suelo maldito,
hemos visto los cuerpos comidos
por las balas del orden.
Cuerpos, muchos cuerpos, de los vivos,
de los muertos:
¡La peste!

Por el estilo de las canciones, largos manifiestos que más que cantados eran recitados, la banda mostraba su influencia de los estadounidenses Dead Kennedys, como lo refleja el propio logo de la banda, una composición geométrica de sus iniciales, tal y como el grupo de San Francisco inmortalizó su DK. El performance de Elías sobre el escenario, contorsionándose, haciendo gestos teatrales y desafiando a la gravedad, era también muy similar al de Jello Biafra, que había perfeccionado la actitud *frontman* primigenia de Johnny Rotten.

Compositivamente, los temas de Víctimas… tenían los arreglos suficientes para que cada canción sonara diferente entre sí. Comparativamente, su calidad era superior al promedio. Si hubieran podido grabar y editar formalmente, hoy serían recordados más allá de los círculos hardcore del país.

A falta de discos la fama de Víctimas… tuvo bastante de mito urbano. Uno de ellos aseguraba que habían estado en Perú para vincularse con Sendero Luminoso. La versión se alimentaba de la canción que el conjunto había dedicado al propio Abimael Guzmán, titulada "El señor de los anillos", que por otro lado mostraba a un Yáñez lector, años atrás, de la obra de Tolkien mucho antes de ser popularizada en la gran pantalla:



FILE COPY

JOEL FILMS

Caracas, 08 de julio de 1993

Sr. Welson Rondon
Gerente General
Disco Moda

Apreciado Señor:

Por medio de la presente tengo el agrado de dirigirme a usted para hacer de su conocimiento que el grupo "VICTIMAS DE LA DEMOCRACIA", estan componiendo cuatro temas musicales que seran utilizados en la pelicula "LA HISTORIA DE JAIRO", que nuestra empresa cinematografica JOEL FILMS esta produciendo.

Escribimos a usted para ofrecerle un intercambio publicitario que comprende la grabacion de estos cuatro temas y ofrecer a usted el reconocimiento en los creditos de la pelicula a "Disco Moda".

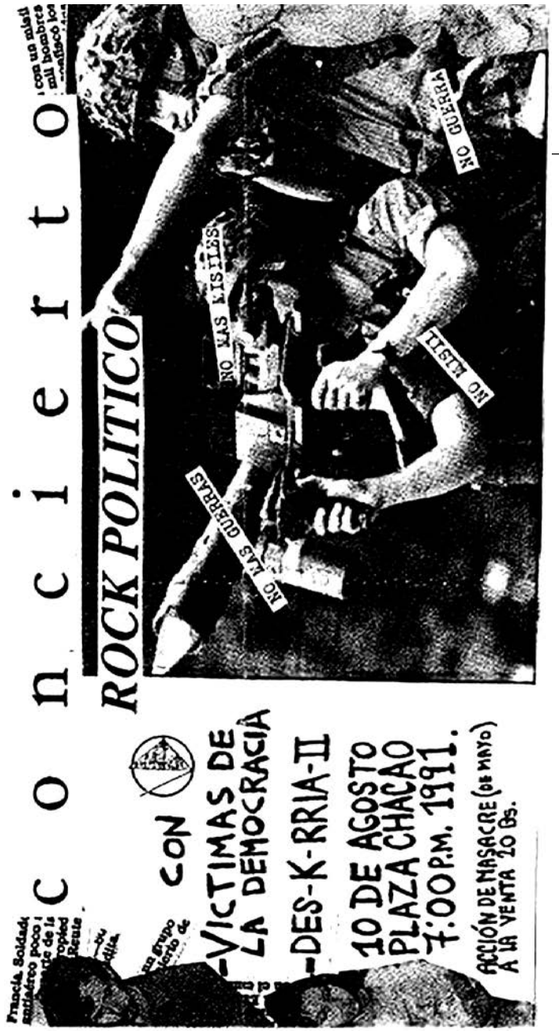
Esperando contar con vuestro apoyo a una pelicula nacional, que como seguro usted conoce, en los tiempos que vivimos, resulta muy dificil realizarla con el apoyo de la empresa privada.

Seguros de la atencion que sabra brindarle a la presente, le saludo muy atentamente:

Rolando HERNANDEZ
Productor
JOEL FILMS C.A.
RIF: 182 7113

APARTADO 51902 CARACAS 1050 - VENEZUELA — TELEFONOS: 793.12.67 - 793.37.58 (FAX)

Carta enviada por la producción de la película Sicario a Disco Moda para la grabación de las canciones de Víctimas de la Democracia para el film "Sicario". ***Archivo Elias Yanez.***



Bienvenido señor de los anillos
Te han capturado en una jaula,
te han humillado
Tu solo eres el rey de la distorsión
Juntos derrotaremos la cobardía
de nuestro amor
Juntos llegaremos al sendero
de la liberación

Al preguntarle, Elías responde que nunca estuvieron en Perú ni tuvieron contacto con Sendero Luminoso, que aquello solo era parte de su estrategia de confrontación cultural contra lo establecido.

EL VIDEO MUSICAL PERDIDO

Sobre el aporte musical para *Sicarios*, Elías indica:

> *Nos dejaron hacer tres canciones para la película (…) después de leer el guion fueron pensadas para la película las canciones "Jungla de Concreto" y "Jairo". Solo se sumó "Ciudad del abismo, nación del infierno", que entraba perfecto pues el tema es sobre la droga.*

Precisamente este es el tema que suena en la escena del concierto, mientras Yánez realiza su llamativo performance ataviado con guantes y antifaz. Víctimas de la Democracia grabó los temas para la película con la esperanza de que fueran editados junto con el resto de la banda sonora en un disco: "Novoa hizo contacto con Sonorodven para que nos ayudara con el disco", recuerda Elías. El 8 de julio de 1993 el productor de Joel Films, Rolando Hernández, le remite una comunicación a Disco Moda para que, por medio de un intercambio publicitario, grabara 4 canciones de Víctimas de la Democracia para una película que, para ese momento, se llamaba *La historia de Jairo*. Valiéndose del despliegue técnico, la banda aprovechó para grabar un video de una de las canciones, que finalmente nunca se editó para salir a la luz:

> *Ojalá –nos dice Elías- se pudiera conseguir la lata de 35 mm con la que ellos grabaron un video nuestro, pues nunca se logró armar, del tema "Jairo" que lo hicimos en el basurero que está después de Las Mayas. Sobró cinta y yo la tenía. Recuerdo que me llamó Novoa y me dijo: "Mira se nos acabó la cinta de la película, tráeme la que te sobró a ti del video", y yo fui hasta la locación a llevársela.*

Sobre anécdotas del rodaje, Elías recuerda:

> *Cuando nos tocó la grabación en la avenida Baralt, íbamos en el carro de Emilio. Él tenía un Mustang descapotable y, como a las 3:30 de la mañana, vino una camioneta con un montón de gente adentro. No sabíamos*

si eran trabajadores de algún sitio y empezaron a burlarse de nosotros. Ellos venían por la calle contraria, nosotros medio respondimos como "Déjennos en paz". Los tipos han dado la vuelta y empezaron a perseguirnos. ¡Imagínate una persecución a esa hora por la avenida Baralt! Al final lograron llegar y como el carro era descapotable no hubo forma de bajar del carro: recibimos golpes todos desde adentro. Luego los tipos se fueron, sacaron una pistola y dieron tiros al aire. Eso pasó fuera de la película. En esos días, por tener los pinchos y la chaqueta, era parte de las agresiones que debíamos sufrir.

Una banda punk venezolana en una película sobre violencia urbana, con ganas de editar el disco de la banda sonora, era demasiado *Rodrigo D. No Futuro*. ¿Conocían el film de Gaviria antes de participar en el de Novoa? Elías responde:

> *Para nada, en ese momento no la conocíamos. Quien sí tenía influencia y fue parte de que aceptara y permitiera las cosas que decíamos era Novoa. Es a raíz de él que nosotros descubrimos esa película. Novoa sí tenía influencias de Rodrigo D. cuando hizo Sicarios.*

Consultado para este libro sobre la relación del punk con el film de Novoa, el periodista y crítico de cine Pablo Gamba, nos dice:

> *Sicario es una película importante en el contexto latinoamericano por ser una obra pionera del tema del joven asesino a sueldo del narcotráfico, con una referencia clara al caso de Rodrigo Lara Bonilla en Colombia, a quien mandó a matar Pablo Escobar. Es también una obra típica del surgimiento, en los años noventa, del que Christian León llama "cine de la marginalidad", caracterizado por un realismo sucio y, en este caso, por la asimilación de un estilo que aspiraba a parecerse al de las series y películas de acción. Pero no es una película punk. El film punk emblemático sobre los sicarios es Rodrigo D. no futuro (Colombia, 1990) de Víctor Gaviria, tanto por la música como por la fotografía de Rodrigo Lalinde. En algunas escenas de Sicario lo que hay es una imitación edulcorada de esa manera de filmar, que por eso mismo es el antipunk.*

La experiencia de la participación en la película es recordada por Elías con afecto:

> *Nos sentimos muy bien porque nos sentíamos parte de la producción, a pesar de que fueron cosas pequeñas, siempre fueron muy amables con nosotros, todo el elenco y toda la producción.*

NOTAS

1 Abraham, Pablo. (2015, agosto 13). Cine venezolano de los '90: tendencias que se bifurcan. *IberMedia Digital*. Recuperado de: http://pantallacaci.com/pt/ibermedia-digital/cine-venezolano-de-los-90-tendencias-que-se-bifurcan-2/

2 Gamba, Pablo. (2015, agosto 13) El cine de José Ramón Novoa y Elia K. Schneider. *IberMedia Digital*. Recuperado de: http://pantallacaci.com/pt/ibermedia-digital/el-cine-de-jose-ramon-novoa-y-elia-k-schneider-2/

3 Elías Yánez, comunicación personal, 02 de julio de 2018.

4 Liberatoscioli, Maurizio y Montenegro Brito, Vanessa (2015, agosto 13). Detrás de las Cámaras: Sicario, entrevista a José Novoa. *IberMedia Digital*. Recuperado de: http://pantallacaci.com/pt/ibermedia-digital/entrevistas/detras-de-las-camaras-sicario-entrevista-a-jose-novoa/

5 Restrepo, Andrea. (2005, enero-junio). Una lectura de lo real a través del punk. En *Historia Crítica* (29) pp. 9-37. Recuperado de: http://www.scielo.org.co/pdf/rhc/n29/n29a02.pdf

6 Op. Cit.

[redacted]

Sónica, 2010. ***Flickr Planeta Urbe.***

10

ADOLESCENCIA A FIN DE SIGLO: NEOPUNK SIN VOCACIÓN HEROICA

ERLY J. RUIZ

Sociólogo (2008). Profesor en Departamento de Teoría Social, Escuela de Sociología, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, Universidad Central de Venezuela.

UN NUEVO COMIENZO

No sé qué puede ser más punk que ser ignorados.
José a. Cavero - Cricket 27

Indudablemente el cambio de siglo influyó de una manera determinante en la expresión de los adolescentes de la época. Como amalgama de lo que termina e inicia inmediatamente, las reacciones al momento histórico fueron bastante particulares. Una curiosa reacción general conjugó los avances tecnológicos del momento con la típica noción apocalíptica que implica cualquier cambio de centuria. El Y2K o Problema del año 2000 anunciaba que el caos era posible sin necesidad de establecer guerras nucleares entre súper potencias. La colisión del cometa Shoemaker-Levy 9 contra Júpiter en 1994 también contribuyó a la formación de la ola catastrófica que caracterizó el período, expuesta sin cesar por el cine de Hollywood en películas como *Armageddon* (*El* día después de mañana). El "inevitable final de la humanidad" reinaba en la imaginación popular, un desenlace que, como en los dos casos aludidos, podía además, sin ningún tipo de problema, excluir el papel del ser humano en su consecución. Todo nuevo comienzo lleva consigo el vértigo de su final y nuestro último paso no escapaba a ello.

La inminencia del "final de la humanidad" propuso a los adolescentes un nihilismo que se diferenciaba del expresado en el *No future* del punk de las décadas precedentes. Aunque ciertas corrientes antecedentes circunscriben al punk como una actividad política y lamentablemente comprenden esta última en su relación exclusiva con el Estado, tal concepción es tanto irrelevante como sectaria[1] para la nueva corriente que se generaba en la juventud. La ausencia del futuro acentúa el presente, el cual para el momento empezaba a conectarse frenéticamente mediante el internet y el estadio superior de la Sociedad de la Información: la globalización. La generación Y vive entre la depresión que se llevó a ídolos del rock como Kurt Cobain y el hedonismo cada vez más tecnológicamente accesible, simultáneo y multisensorial. La existencia en tal tensión produce un *ensimismamiento* que genera formas peculiares de expresión visual y musical. En referencia a la última, es preciso recordar el papel protagónico que detentó la guitarra durante la mitad del siglo xx. Si bien la última década masificó expresiones francamente electrónicas tales como el Techno o el Hip Hop, la guitarra aún reinaba dentro del imaginario popular de la época.

Venezuela no estaba ajena a tales circunstancias y agitaciones colectivas. A finales de la década, el 17 de noviembre de 1999, surge su propio mártir del rock con la desaparición física de Carlos Eduardo "Cayayo" Troconis, evento que marcará profundamente la producción rockera caraqueña gracias a la difusión, a modo icónico, de su obra y personalidad; llevada a cabo por la Fundación Nuevas Bandas. Es posible afirmar que el rock gozaba de buena

1 Secta en el sentido que le otorga Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905). Dominio de un conjunto de saber previo como condición necesaria para formar parte de una agrupación determinada.

salud en la capital venezolana durante la época. Contaba con una serie de instituciones que permitían el desarrollo de la cultura a través de la generación de espacios de encuentro y gestación e intercambio de conocimiento. Caracas disfrutaba de tiendas musicales a lo largo de toda su extensión, desde tiendas míticas como Don Disco en Chacaíto hasta franquicias como Esperanto; salas de ensayo y grabación tales como RM en el CCCT, Audio Line en Los Palos Grandes o Estudio Micro en Montalbán; medios de comunicación dedicados al espíritu rebelde y difusión de conciertos como *Urbe*, y por último, locales dedicados a la estética rock o presentación de música en vivo como *Hog Heaven* en Altamira o *La Belle Époque* en Colinas de Bello Monte.

El paso de centuria, cual frontera ambigua, implicaba la coexistencia de formas de apropiación musical singulares. Con la expansión del video musical como herramienta de promoción a finales de los ochenta surge MTV (Music Television), canal de televisión que cumplirá una función determinante en la construcción de la estética y lenguaje de una generación constituyéndose en una de las pocas ventanas existentes para enterarse de las novedades musicales del momento. De la misma manera que ocurría con la radio, muchas personas aguardaban cerca de tales aparatos con una cinta preparada, esperando el momento en que sonase su canción para capturarla en un cassette o una cinta de VHS. El *Compact Disc* protagoniza de igual forma el momento; adicional a las tiendas de discos nuevos o de paquete existían locales de intercambios de CDs usados en el Centro Comercial Arta en Chacaíto, el CCCT en Chuao y Plaza Las Américas en El Cafetal, espacios que permitían acceder a contenidos musicales no tan populares. Es importante resaltar cómo el consumo musical de la época tendía a la completitud. Una de las virtudes de la cinta y del acetato constaba en forzar al oyente a disfrutar de la obra en el orden decidido por su autor e idealmente, completa. Si algo define el consumo cultural actual es su fragmentación, forma que enfatiza la naturaleza del *Compact Disc* y el botón *skip*.

Si bien ciertos estudios sociológicos destacan la importancia de la clase en sus análisis culturales y proyecciones históricas, consideramos que la categoría transversal de la edad es muchísimo más nutritiva para comprender el consumo cultural de un grupo determinado. La adolescencia surge como un momento importante en la construcción de la personalidad y las relaciones con el mundo y la otredad. La ausencia de un *hacer* determinado por el oficio o la profesión produce cierto consumo cultural con el objetivo de *llenar* el espacio del *ser* o al menos evadir el cuestionamiento existencial que sienten algunos, formulado por la familia y la escuela. Cuando somos jóvenes somos más propensos a considerar nuestros gustos como manifestaciones inequívocas de nuestra *esencia,* constan como elementos determinantes de lo que somos tanto para los demás como para nosotros mismos. La importancia del consumo suscita la reducción de la cultura a la noción de propiedad. La música, la más intangible de las artes, la que existe solo cuando *juega* (*play*) o se reproduce, pasa de un plumazo a constituirse en una posesión y con ello se abre el debate al disfrute justo e injusto de la misma.

La proferencia *se puteó,* siendo común durante la adolescencia ilustra magníficamente la significativa minoración. Los objetos que existen fuera de nuestra voluntad pasan a constituir de algún modo nuestra estructura o fundamento, los mismos ejercen una configuración francamente paradójica a causa del constante y simultáneo llamado por una existencia original

o auténtica. Dicho de otro modo, nos apropiamos de creaciones ajenas llegando al punto de incautarlas para los demás como si fuésemos sus únicos dueños. Opuesto a obtener placer en compartir la satisfacción que producen, en algunos casos, preferimos cerrarnos a la otredad a causa de la vulnerabilidad que refleja la endeble construcción existencial.

Siguiendo a Simon Frith en su *Sociología del rock* (1978) la adolescencia consta como uno de los momentos idóneos para el descubrimiento musical. En este sentido la escuela, colegios y liceos surgían durante el cambio de siglo como espacios decisivos para la generación y expansión del mundo musical, tanto en su consumo como en su producción. La agrupación etaria permitía de igual manera la comunicación e intercambio cara a cara de gustos musicales lo cual promovía inevitablemente la generación de bandas musicales y con ello festivales de bandas a la usanza de los tradicionales festivales escolares de gaita decembrinos. La corporación citadina quedaba en manos de la Fundación Nuevas Bandas la cual, además del festival nacional que promovía con su nombre, agregaba a su parrilla el Festival Intercolegial de Bandas y el Alma Mater Rock, eventos locales que permitían el contacto de diversas agrupaciones juveniles interesadas en el rock nacional. El papel institucional de la fundación fue crucial, promovía la cultura musical otorgando, además de premios adecuados (instrumentos musicales, horas de grabación y ensayo entre otros) la posibilidad de presentarse con música original frente a una audiencia bastante disímil, una que incluía pares, familiares y medios de comunicación locales.

¿CATÓLICOS O CALVINISTAS?

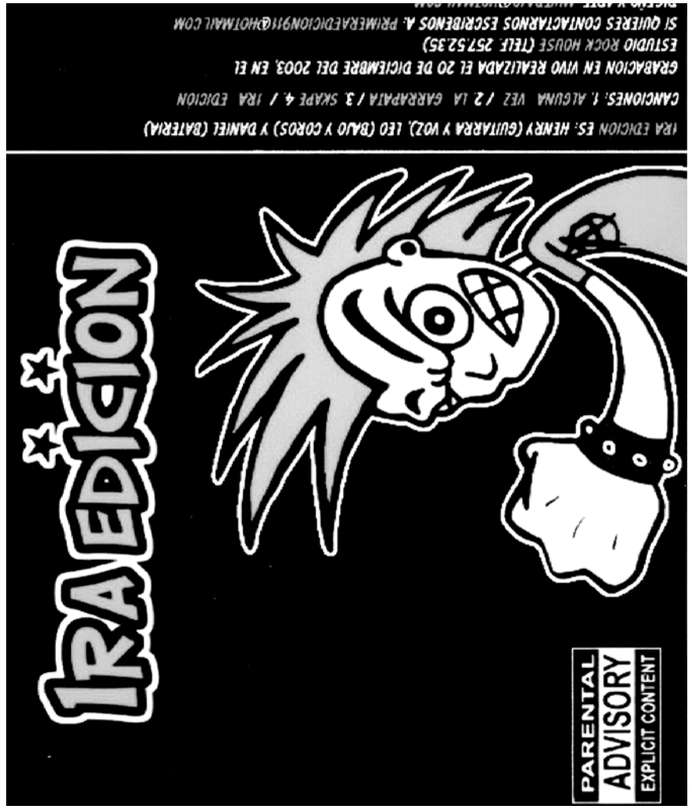
Al final todo lo que queríamos hacer
era música y expresarnos.
Martin Imhof – Sónica

Tal como ocurre con otros géneros musicales, el neopunk no se encuentra exento a las problemáticas que surgen en referencia a su demarcación. En cuanto al punk, existen corrientes que lo definen en relación a una praxis o modo de vida el cual utiliza la música como mero vehículo para la transmisión de ciertos valores colectivos y políticos. Otra corriente, personificada en la generación siguiente, destaca el papel de la música y promueve la producción de mensajes y valores a una dimensión más individual, la cual expresa, entre otras, temáticas hedonistas, satíricas, íntimas y deportivas. La apertura a la generación de mensajes personales además de obstaculizar la aprehensión de la producción musical ocasionó, en algunos casos, una agria ruptura con la generación punk precedente. Si bien el neopunk mostraba la velocidad característica de la música punk anterior, el abismo lírico entre ambos era innegable. Como bien indica Ernesto Soltero de la banda G.P.R (Golpeados por la Realidad), el propio término neopunk es un localismo caribeño como changa, se manifiesta tanto en Colombia como en Venezuela específicamente.

El neopunk caraqueño toma su inspiración del punk californiano y el hardcore neoyorkino de la época.

El neopunk caraqueño toma su inspiración del punk californiano y el hardcore neoyorkino de la época. De la Costa Oeste norteamericana bandas como NOFX, Pennywise, Lagwagon, Bad Religion, Rancid, Green Day, MxPx y Blink 182 marcaban la pauta musical y estética expandiendo el universo de la rebeldía posible a temáticas mucho más juveniles e individuales tales como ir a la universidad, salir de una relación afectiva significativa o ir a patinar con los amigos. De la Costa Este agrupaciones como Agnostic Front, Madball, Hatebreed y Sick of it all ofrecían puentes a la vena política y destructiva del punk antecedente, mostrando la urgencia y la insatisfacción esenciales al movimiento. Otro elemento capital dentro de la expansión temática del género se encuentra en la explosión (o regreso para algunos entendidos) del ska mediante el movimiento de la tercera generación el cual, de la misma manera que se vinculó armónicamente al movimiento neopunk en Estados Unidos con bandas como Less than Jake o Voodoo Glow Skulls, tendía puentes amistosos en la capital venezolana.

La primacía de la música sobre la lírica y la franca evasión a los contenidos políticos proféticos programáticos son dos cualidades fundamentales del neopunk caraqueño. Para muchos de los participantes del movimiento los pioneros estaban encarnados por Gladys Cordero (banda abiertamente punk), La Leche y La Puta Eléctrica. Aunque las dos últimas



provenían de la escena alternativa grunge expresaban con igual contundencia la rebeldía con el momento presente. Para quienes armaron una banda de neopunk durante la época la música no solo les ofrecía temáticas a ser reproducidas, permitía asimismo la posibilidad de expresar la insatisfacción personal con lo que fuese sin ningún tipo de limitación. Una excelente manifestación de ello se encuentra en la canción "La suciedad" de la banda Nametai, la cual muestra una circunstancia típica de la juventud, como *no me paran bolas: adultos tenían que ser. La sociedad de ahora se ríe de mí por mi actitud de punk.* La lucha por la credibilidad y el reconocimiento confluye sin obstáculos con la expresión rabiosa de la autonomía propia de la edad. Cambiaba el siglo y para algunos todo suponía una enorme fiesta. "Carnaval" de La Leche ilumina magníficamente la situación, personalizando la potencia y el hastío: *Este es mi Carnaval, es mi fiesta de toros. Aquí me cago en la muerte, me cago en todos. Que así sea, si quiere traiga su papel toilette.*

Aunque es innegable la cultura musical bailable que prima en los encuentros entre venezolanos, el país ha manifestado históricamente una apertura sostenida a muchos otros géneros americanos. Caracas es salsa, sabor y control, pero también, por su circunstancia petrolera es pop rock tomando la atinada expresión del investigador y promotor cultural Félix Allueva. La influencia norteamericana se abre paso de Maracaibo hasta la capital expandiendo la música de la misma manera que el baseball. La circunstancia deportiva no es casual, si bien el punk de la generación antecedente se caracterizaba por oponerse abiertamente al deporte organizado, la generación neopunk hacía todo lo contrario. La asociación deporte extremo - neopunk fue determinante en la masificación del género siendo el Warped Tour emblemático en la fusión así como el *soundtrack* de la ahora saga de videojuegos *Tony Hawk Pro Skater.* El *skateboarding* para el momento no gozaba de su actual estatus olímpico - corporativo, durante la década de los noventa salía de las rampas y los *verts* para apropiarse de las calles generando tanto una audiencia como una tribu urbana de acuerdo a la terminología de Michel Maffesoli. La nueva camada de *skateboarders* se movía entre los sonidos del hip hop y el punk rock, el Warped Tour ofrecía a los adolescentes músicos caraqueños además de la música y una estética el modelo adecuado para las presentaciones en público, festivales punk todas las edades.

Para el momento el número de agrupaciones neopunk caraqueño era tan significativo que en los festivales de música de la Fundación Nuevas Bandas, tanto a nivel intercolegial como universitario, había un día dedicado específicamente al género. Bandas como Sónica, 7 Feet, 10MC, Kermit, Pegajoso, Cricket 27, The Go Go Punkers, Nalgas Independientes, Guarapo, Señor Ne-

10MC en La Bronka, 2006.

Melanio Escobar cantando con EstuprOi!, Sake Bar 2008.

fasto, Justin Case, Pawnee 16, No comply, Más Quejas, Klan Foot, Deja la lata, E, Sinestesia, Mancebia, Chucho y su combo, Disturbio, VQGTM, Mi amigo el lisiado, First Day, Saggy Johnson, Khaos, Tumultus, Chupi Chupi sucks, Vigilants sucks, No me molesten, Nametai, Puck, Chupunk, 9mm, Skatz, Piso 23, Primera edición y Lado B además de conformar una generación musical lograron crear redes culturales efectivas usando los medios de la época.

La formación musical se encontraba determinada fundamentalmente en la interacción cara a cara tal como diría el sociólogo austríaco Alfred Schutz. Si querías saber sobre la escena había que ir a los toques, pero, ¿cómo te enterabas de su existencia? ¿Por dónde comenzar, siendo además menor de edad? Un lugar importante en la adquisición de conocimiento y parafernalia se encontraba en el famoso callejón de la puñalada (Pasaje Asunción en el Bulevar de Sabana Grande) específicamente en la tienda *La Conjura de los Necios*. Por su posición estratégica La Conjura… realizaba conciertos tipo festival en el propio pasaje, creando una tarima con vacíos de cerveza y tablones de camas matrimoniales. Allí, a través de la labor de Eduardo Loyo de la banda Nada y la gente de la banda de ska El Agente Rudo, ocurrió una mítica presentación de Flat 72 (con otras bandas como Kermit y el propio Agente Rudo) que sorprendió a muchos por su nivel superior tanto técnico como enérgico. ¿Para qué Pennywise si tenemos a Flat 72?

Otro sitio importante para la formación fue *El Hueco* ubicado en la calle París de Las Mercedes. Aunque el establecimiento no estaba especializado en la cultura punk (era principalmente una tienda de tatuaje, ropa y accesorios de *biker* norteamericano) constituía uno de los pocos lugares donde se podía adquirir información sobre próximos toques así como calcomanías, parches y ropa alusiva al género. *El Hueco* cumplía una función análoga a la de *RikiRan* en el CCCT, una tienda de indumentaria y parafernalia rock en general. La explosión del punk expandió *El Hueco* al centro comercial City Market en Sabana Grande (curiosa locación ya que allí, previo a su construcción, se concentró otra generación punk) llegándose a llamar más adelante *Anarkia*. Nuevamente uno de los involucrados es Eduardo Loyo de Nada quien junto con Jordi de la banda Deskarriados influyeron positivamente en la gestación y mantenimiento de la escena. La expansión de la escena punk quedó inclusive capturada en los compilados *Borrachos* y *Bolingas*, importantes documentos musicales coproducidas por *Anarkia* y las bandas participantes.

En la misma línea de la producción de la apariencia y en franca sintonía a la vinculación con ciertos deportes llamados en su momento extremos, la tienda *Aero*, ubicada en el centro comercial Sambil, constituía un tercer lugar influyente en el mantenimiento de la escena neo punk. El sostenido ensanchamiento de la cultura visual desde la década de los ochenta llevó al video a transformarse en el medio predilecto para la promoción tanto objetual como de modos de vida o *lifestyles*. En *Aero* del Sambil todo el tiempo corría un video o de *skateboarding* o de surf el cual típicamente estaba acompañado sonoramente por punk rock o hip hop. En el mismo centro comercial, un piso más arriba, existía otro punto importante para la nutrición musical, la tienda de discos y libros *Boards*. El espacio contaba con un catálogo de rock especializado similar al de la cadena *Esperant*o además de contar con un servicio de importación personalizada. Si la tienda no tenía el álbum que buscabas te lo podían importar, desde cualquier parte del mundo.

La relación que se tejía entre el *skateboarding* y el neopunk planteaba una circunstancia pública común para ambos. Mientras permitía la construcción de la personalidad adolescente a través de una realización rebelde (ser patinetero o punk, es hacer punk y montar patineta) la masificación de los estilos promovía de igual manera la pose: quienes parecían patineteros y punketos pero no realizaban ninguna de las actividades. El ejercicio es capital ya que, en el caso del neopunk, la forma más directa para adquirir el estatus constaba en tocar en una banda, una que, como fue mencionado previamente, se adecuaba a criterios musicales y sonoros más que a la producción de un mensaje político directivo particular. Desde la música se abrían las posibilidades a múltiples realizaciones, interacciones y encuentros públicos. Todos estos lugares funcionaron como importantes centros de conocimiento que llevaron a una generación a producir sus propios encuentros así como modos de comunicación y difusión acordes con sus intereses y la tecnología. Dentro de estos nuevos modos de difusión fue esencial el trabajo de Juan Carlos Fernandez "Panky" quien desarrolló y mantuvo casi en una *one man operation*

la plataforma *caracaspunk.com* sitio que compiló información textual, gráfica, visual y sonora de la escena punk de la época.

RÁPIDO Y ROMÁNTICO

Era la sala de un apartaco, y era sonido duro,
amplis a fondo, distorsión a fondo,
pedaleras Zoom podrías (sic) y gente pogueando.
Max - Mi amigo el lisiado

La sincronización de todos estos elementos, propulsados por una rebeldía bastante heterogénea, permitió la creación de un auténtico movimiento punk el cual ejercía la autogestión como modo de existencia. La búsqueda por la libre expresión, aunado al hecho de ser menor de edad planteaba a la generación la necesidad por conseguir espacios alternativos para los eventos. Si bien con el tiempo la escena neopunk logró acceder a la cultura del local, representada en aquel momento por *La Mosca, Doors, Zeppelin, Toma Uno, Espacio II o Brooklyn Bar* (este último vía San Antonio de los Altos) gran parte de las bandas tuvieron que lidiar con formulación de nuevos lugares para los toques. Durante esta etapa pre-local confluyeron pequeñas agrupaciones de bandas las cuales, encontrando la misma solución para la problemática, toques en salones de fiesta de edificios, garajes y patios de casas, eventualmente lograron agruparse extendiendo el movimiento. Por un lado de Caracas estaba Más quejas, Flat 72 y Kermit. Por otro, 7 Feet, The Go Go Punkers y Cricket 27. Más allá Sónica y

Lado B en el Estacionamiento del Poliedro 2005. ***Foto Melanio Escobar.***

Pegajoso así como Pawnee 16 y Guarapo entre otros.

La corporación de tales bandas producía eventos para todas las edades entre los cuales se pueden nombrar algunas experiencias exitosas como otras fallidas. En el toque de Residencias Mara en Colinas de Bello Monte todas las bandas pudieron tocar sin ningún tipo de problemas con la policía o los vecinos, algo bastante peculiar por la naturaleza ruidosa de la congregación punk. Sin embargo, tal como recuerda David Ramírez, quien estaba encargado de la venta de cervezas dejó su posición para irse a poguear y los asistentes aprovecharon para robarse la existencia. La organización de un concierto fuera de un local solicitaba un esfuerzo mancomunado, además de implicar unas circunstancias muy particulares. Si el evento ocurría en un salón de fiesta lo más probable es que se perdiera el depósito por su alquiler. Los organizadores engañaban a las juntas de condominio solicitando los espacios para una fiesta de cumpleaños, no podían anunciar el concierto explícitamente. Además del costo del alquiler se debía pagar el sonido el cual por gran parte de la época usualmente recaía en Ronald Salini de la banda Atte.
Con el internet dando sus primeros pasos, la promoción se efectuaba principalmente a través de la impresión de afiches y fotocopia de volantes los cuales eran llevados a tiendas como *El Hueco* y *Anarkia*, salas de ensayo y grabación como RM, Audioline y LG y sitios de encuentro como *El Naturista*, *TrenchTown* y *El Solar del Vino*.

Otra forma de promoción, quizás la única masiva para el momento, constaba en enviar la

información al semanario *Urbe* con el fin de que lo publicaran en su cartelera de conciertos la semana del evento. Esta última estrategia actuó negativamente en el desarrollo de un toque matinée organizado en las Residencias El Cortijo del Ávila en Maripérez, con la participación de las bandas No me Molesten, Nalgas Independientes, 10MC, Pawnee 16 y Guarapo. Durante la presentación de la última banda acudieron al salón tres representantes de la junta de condominio con el semanario en mano alegando la ruptura del contrato (verbal) que permitía el uso de los espacios comunes. "Nos prometieron una fiesta de cumpleaños" reclamaban molestos pidiendo que se terminara el evento. "Laura está de cumpleaños" le respondían algunos asistentes un poco pasados de tragos. Esta presentación marcó asimismo un hito en el sentido de que no solo vinculaba en un mismo espacio bandas hardcore y neopunk, el radio de acción de este último se extendía más allá del este de la ciudad aproximándose a zonas centrales de la metrópoli, usualmente asociadas a ritmos más caribeños.

De alguna manera los toques en salones de fiesta o apartamentos expresaban tanto una apropiación como una adaptación simbólica acorde al imaginario colectivo de la época. Una experiencia similar a la representada por Smashing Pumpkins en el video de la canción "1979" dirigido por Jonathan Dayton y Valerie Faris (un concierto en una sala abarrotada) ocurrió en Residencias Florissant en Colinas de Bello Monte. El evento era una fiesta de Halloween la cual contaba además del merengue hip hop y la changa, típicos de un encuentro bailable caraqueño, con la presentación de dos bandas de rock, Karavan, la banda nu metal de David Capella y Guarapo 69 representando al neopunk. Por ser una fiesta mixta, no había sonido profesional, todo debía salir por los amplificadores los cuales fueron congregados entre las bandas participantes. Las presentaciones duraron apenas 20 minutos. Los vecinos, junto con la policía, terminaron la fiesta alegando "conductas indecorosas". Fuera del edificio woperós se enfrentaban a los punks por la interrupción de la di-

"Okupa Bar" Abril 2004 — "Toma Uno Pub " Julio 2001 — "Hi Fi" Abril 2004 — "Sabor Latin Bar " Julio 1999

Cricket 27, 2004. ***Paula Ortiz.***

Primera Edición en el Centro de Cultura Chacao, 2008. ***Flickr Daniel López.***

versión. Mientras los primeros le echaban la culpa a los rockeros, llamándolos drogadictos, estos últimos no aguantaban dos pedidas para irse a puñetazos.

Aunque los salones de fiesta permitían espacios más amplios para el disfrute, aumentaba consigo la posibilidad de que se cancelara el evento súbitamente, más si ocurría de noche. Tal fue el caso del concierto organizado por la gente de Más quejas y Flat 72 en la tercera avenida de Los Palos Grandes el cual fue impedido en su totalidad por los residentes del edificio durante la prueba de sonido de la primera banda a tocar, Las Bolas. Una situación similar ocurrió un poco más arriba en la séptima transversal, en otro toque organizado por la banda Mud con la intervención de 7 Feet, Más quejas, Cricket 27, Pawnee 16, Guarapo y Go Go Punkers donde los vecinos detuvieron a la última banda expulsando a todos los asistentes sin mediar explicaciones. Quien formó parte de una banda en aquel momento sabe muy bien que había algo de ruleta rusa en elegir el orden de las presentaciones. Si bien tocar de último implicaba de algún modo el plato fuerte del evento, podías quedarte sin tocar tal como le sucedió a la gente de Go Go Punkers esa noche. A pesar de que Mud era una banda de grunge el cartel estaba compuesto en su mayoría por bandas de neopunk las cuales para su momento podían atraer entre 80 y 100 personas a este tipo eventos fuera de locales.

Donde sí funcionaba sin problemas el argumento de la "fiesta de cumpleaños punk" era en los toques caseros los cuales reprodujeron a su manera el ambiente de fiesta de jardín tipo *frat house* norteamericana o la aludida en "The Party Song" de Blink 182. Dentro de esta corriente es posible mencionar el organizado en Horizonte con motivo del cumpleaños de Ileana donde tocó Sónica, Guarapo, Tu Madre, Pawnee 16 y Karavan. El evento ocurrió sin ningún tipo de problemas a pesar de ser nocturno y de que la PM (Policía Metropolitana) se asomó curiosa a la casa. Quizás uno de los conciertos caseros más míticos fue el *Marcos Fest* en Lomas de Bello Monte organizado por el "Ewok" Marcos Núñez en casa de sus padres el cual reunió la escena neopunk con el movimiento skapunk representado por bandas como 9 mm y Atte. (Atentamente). El Marcos Fest repetía, aprendiendo de todos los errores, otra experiencia cercana, el toque en casa de Joel donde participaron Guarapo, Sónica, No me Molesten, Pawnee 16 y la banda nu metal Skin, el cual culminó con gran parte de los asistentes lanzándose a la piscina de la casa.

Paralelo a los toques en salones de fiesta, apartamentos y casas las bandas empezaron a ocupar espacios intermedios a los locales nocturnos especializados en música en vivo los cuales, además de demandar lógicamente mayoría de edad para su admisión, tenían mínimos de asistencia para la audiencia, un mecanismo típico con que la mayor parte de los dueños, por no decir todos, robaban desvergonzadamente a las bandas que se presentaban en sus propiedades. Dos espacios claves en la ampliación de la cultura neopunk fueron el CELARG (Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos) y el Ateneo de Caracas en su ubicación original, actual sede de UNEARTE en Bellas Artes. Mientras que el primero funcionaba como el escenario del Alma Mater Rock, el segundo presentaba el Intercolegial de Rock, ambos organizados por la Fundación Nuevas Bandas. La edición del 2001 del Intercolegial agrupó a una generación que se dedicó posteriormente a la auto organización de toques, contando entre ellas a Cricket 27, Pawnee 16 (bajo el seudónimo Pin y Punk), Go Go Punkers, No Comply, Guarapo (con el apodo Rebeldía Pop) y los ganadores del día punk, Nalgas independientes.

Es preciso enfatizar que, similar a las experiencias en salones de fiestas o apartamentos, organizar eventos punk en espacios alternativos implicaba que probablemente solo se llevaría a cabo uno en la historia del lugar. Tal fue el caso del toque en la pizzería del Centro Comercial Caroní en Colinas de Bello Monte el cual agrupó a Guarapo, Pawnee 16, 7 Feet, Go Go Punkers y 9 mm. Por la naturaleza no coercitiva entre bandas durante sus presentaciones, aunado a la inexistencia de un líder o promotor único del evento, Go Go Punkers se excedió del tiempo y la banda que iba a cerrar, 9 mm, no se pudo presentar. Otro lugar sumamente inesperado en acoger un toque punk fue el mítico sitio de encuentro de salsa *El Maní es Así* en la avenida Solano de Sabana Grande, el cual permitió la presentación matinée de Flat 72 y Kermit y que probablemente haya sido el único toque neopunk en su historia.

El teatro Solistas en el sótano de la Torre Este de Parque Central, así como el teatro La Comedia, ubicado en el mismo complejo fueron

lugares favorables a la organización de toques a sabiendas del descontrol que podía ocurrir cuando se congregaba tal audiencia. En el concierto matinée del teatro Solistas organizado por Cricket 27, Primera Edición y Piso 23 se presentaron problemas por la recaudación de fondos para pagar el alquiler, así como una "coñaza", la cual evitó que una de las bandas tocara. No

A mediados de la primera década del siglo xxi era innegable la presencia masiva del punk rock en la capital. Exceptuando a cierto punk militante de corte anarquista, para ese momento era plenamente evidente la confluencia de todas las variedades del género musical.

obstante, en el recuerdo de los asistentes, tal experiencia fue inequívocamente memorable. El flujo de conciertos neopunk para la época era tal que Cricket 27 y Piso 23 bajaron a La Guaira justo después de ello para presentarse junto con Más quejas en la primera edición del festival skapunk Pelúas Bay en Marina Grande.

Las universidades funcionaban de igual manera como espacios alternativos abiertos a la promoción musical sin distinción de género. Es posible mencionar el ciclo de rock llevado a cabo en el auditorio Hermano Lanz de la Universidad Católica Andrés Bello el cual, en la búsqueda de la promoción del nuevo rock, llegó a agrupar dos corrientes típicas del momento histórico, el nu metal de Candy 66 y el neopunk de Sónica. La Universidad Simón Bolívar también contó con su festival neopunk el cual congregó a Puck, Sónica y Skatz y se desarrolló sin ningún tipo de inconvenientes. En la otra esquina de la ciudad, en la Universidad Metropolitana, específicamente en su feria se llegó a presentar 9 mm con Tierra del Dragón lo cual nuevamente probaba cómo durante la época lo importante era tocar, no importaba si fuese con una banda de grunge o como en el caso del concierto en la UNIMET, con una de metal épico.

En relación con los sitios especializados para las presentaciones en vivo de bandas de rock tales como *Doors* o *Toma Uno Pub* en Las Mercedes si bien ocurrieron allí una serie de toques neopunk la experiencia, al menos para las bandas, era definitivamente cuesta arriba. Aunque el género estaba en boga junto con el actualmente extinto un metal, muchos de los encargados de tales locales, a excepción quizás de *Brooklyn Bar*, ofrecían fechas atravesadas, (miércoles o jueves), lo cual reducía drásticamente la posibilidad de llenar el local. Como fue mencionado anteriormente, el mínimo de asistencia actuaba también en contra. Martin Imhof recuerda como una de las fechas más conocidas de Sónica con Flat 72 en Doors, ocurrió porque fueron invitados por El Agente Rudo, el cual para el momento ya había probado de alguna forma su valía frente a Lilian Doors. Ciertos locales impedían, (lo cual era una de las virtudes de la escena pre-local neopunk), la participación de más de tres bandas por fecha, exceptuando los festivales tipo competencia que celebraba Doors los jueves donde llegó a participar 9 mm, Flat 72 y Kermit.

Una experiencia plenamente satisfactoria, tanto para los asistentes como para las bandas, fue la presentación de la mítica banda de punk argentina Dos minutos en *Toma Uno Pub*, compañados por Sónica. El evento a lleno transcurrió sin ningún tipo de incidentes más que la generación de buenos recuerdos. La euforia del público venezolano fue tan impresionante que una parte de la banda se quedó más de lo estipulado en el país y así, sin ningún tipo de planificación, a un mes después de esa fecha, en Brooklyn Bar se subieron a tarima a cantar algunos de sus éxitos como Caramelo de Limón en un toque de Más quejas, No me molesten, Pawnee 16 y Chupi chupi sucks. En retrospectiva, quizás por el esfuerzo que implicaba llegar hasta ese local, los porteros no le prestaban mucha atención a la revisión de cédulas por lo cual la audiencia usualmente estaba compuesta por menores de edad escapados de la ciudad.

A mediados de la primera década del siglo xxi era innegable la presencia masiva del punk rock en la capital. Exceptuando a cierto punk militante de corte anarquista, para ese momento era plenamente evidente la confluencia de todas las variedades del género musical en la mayor parte de los espacios nombrados. A nivel local,

La Leche. ***Flickr Planeta Urbe.***

10MC en concierto Misfits, Mayo 2010. ***Flickr Planeta Urbe.***

tanto por la cantidad de toques que ocurrieron allí, su estética *destroy*, así como por lo que le permitían hacer y expresar a las bandas y la audiencia, *La Cigarra* en Altamira fungía como un espacio esencial en la convergencia punk. Allí, sin ningún tipo de taras, se presentaban carteles heterogéneos que podían mezclar el hardcore de Nada con el punk clásico español de Reciclaje y el neopunk de Piso 23. En *Espacio II*, cerca de la avenida Libertador, y con el fin de recaudar fondos para la grabación y producción de material discográfico, empezaron a producirse fechas doble tanda. Un número de bandas accedía a otorgar su parte del dinero de la entrada a la banda promotora la cual se comprometía a devolver el favor cuando otra banda (sin importar el tipo de punk que tocase) lo solicitara. La doble tanda suponía otra forma del Festival Punk, un sábado dedicado a la música punk sin distinción de género.

La coincidencia de subgéneros punk a través del interés común por tocar públicamente, sin demandar un mensaje único, expandió significativamente tanto el número de conciertos punk por mes[2] como los lugares para las presentaciones. El punk rock se apropió de sitios como *El Follón Bar* en la avenida Casanova y el *Bar Norte 6* en la Avenida Baralt, espacio mínimo el cual para usar el baño era necesario atravesar la banda que estuviese tocando ya que no contaba con tarima. A pesar de la armonización de las bandas, no podía decirse lo mismo a veces de la audiencia. Ciertos encuentros desagradables entre tribus punks que terminaban en robos y *coñazas* respondían usualmente al miedo de algunos a perder una propiedad que en muchos casos no crearon. Mientras más se extendía al centro y al oeste de la ciudad el neopunk, más común era conseguirse a un militante punk exigiendo un discurso territorial, infantil y violento. En este sentido, aunque sí llegaron a ocurrir eventos neopunk en *Norte 6*, la audiencia prefería agruparse en *Mantis*[3], otro sitio el cual exhibía una estética punk similar ubicado en la avenida Libertador de Chacao. El local estaba muy cerca de *La Flama*, un bar de encuentro punk donde inclusive llegaron a tocar Los Druppies, Apatía-No y Los Dólares desconcertando a los vecinos y a la policía del municipio. Más hacia el este, en La Castellana específicamente, se encontraba *La Bronka*, un espacio de música en vivo que comprendió la magnitud del punk para el momento y llegó a ofrecer de igual manera eventos matinée.

Otra tarima alternativa importante en la difusión del neopunk se encontraba en la tienda de instrumentos musicales *Allegro.* Tanto en su tienda de Chacaíto como en la del Centro Comercial San Ignacio, ocurrían presentaciones a plena luz del día las cuales permitían la di-

2 Una banda de punk rock podía tocar de 15 a 25 veces al año en Caracas.
3 Mantis, La Mosca o Puto Bar

Mas Quejas en concierto Misfits, Mayo 2010.
Flickr Planeta Urbe.

vulgación de la cultura musical a todas las edades sin distinción de clase o género. Del mismo modo que las universidades promueven los encuentros musicales, comprendiendo estos como expresiones culturales auténticas, ciertos colegios decidieron ensanchar su oferta musical de las clásicas gaitas a presentaciones de rock tales como la de Sónica y Cricket 27 en el Colegio San Agustín de El Marqués o la competencia de bandas del Colegio Santo Tomás de Villanueva en Las Mercedes en la cual resultó ganadora Klan Foot. Por último, es necesario señalar la muy notable contribución de Cheo "Comegato", quien además de encargarse por un tiempo del local *Modus* en Las Mercedes, organizó importantes presentaciones de punk rock internacional tales como Pulley y Voodoo Glow Skulls en El Arroyito, Misfits en el Centro Comercial City Market en Sabana Grande y The Ataris en En Vivo.

SO LONG AND THANKS FOR ALL THE SHOES[4]

Sencillamente tocábamos por la energía que nos daba el ron Superior con Chinotto.
Héctor - Gladys Cordero

Si fuese necesario juzgar al neopunk, lo justo sería atender a ciertos criterios de demarcación propios usualmente evadidos por sus detractores. Tal como ha sido expuesto, el neopunk fue principalmente una manifestación musical que permitió la generación de una posición frente a una multiplicidad de asuntos vitales. En este sentido, la música prima sobre el mensaje, para los neopunks lo importante acontece en la velocidad de la música y la técnica de sus ejecutantes, baterías que emulen el latir del cora-

4 Título del séptimo álbum de estudio de la banda NOFX

zón eufórico y una ejecución impecable como la de Tony 7 Feet en la guitarra o Tony Más quejas / Flat 72 en el bajo. En referencia al mensaje, y tal como indica el título del capítulo, la adolescencia consta como la circunstancia vital del género. Las líricas versan sobre relaciones afectivas e insatisfacciones personales con el mundo, no existe una demanda colectiva como tampoco el deseo por dirigir la vida ajena. Lógicamente, ambas cualidades se presentaban como vicios para punk militante el cual se caracterizaba justamente en lo opuesto: siendo el mensaje lo fundamental, la ejecución es lo de menos.

La fundamentación musical no impedía en lo absoluto el desarrollo de la cultura *hazlo tú mismo.* Por el contrario, la solicitaba con urgencia. Previo a su masificación y arribo a los locales, los toques neopunk eran organizados y llevados a cabo por las mismas bandas las cuales se encargaban horizontalmente de todos los aspectos para su consecución. Buscaban el espacio y el sonido el cual se pagaba a través de la venta de cervezas y la puerta. Ambas posiciones eran atendidas rotativamente por sus propios organizadores. De igual modo, y sin ningún tipo de especialización en el área de la ilustración o el diseño, los músicos producen sus afiches, los fotocopian y los reparten por la ciudad, caminando o en transporte público. Entre todos se reunía el *backline* para el concierto. La mancomunidad musical fue una gran virtud de la generación *sin dios, ni mánager.*

Podría decirse que mientras el neopunk busca y exhibe el instinto de libertad personal, el punk militante se comprende a sí mismo más cercano a la voluntad de poder. La fijación con el poder, mencionada previamente, pretende adquirir su concreción en el Estado o la metafísica de la sociedad, es totalmente intrascendente para los neopunks: Si hay o no hay futuro, no interesa, lo importante es lo que acontece en el ahora. El neopunk es la expresión de la vulnerabilidad, la ironía y la ligereza propias de la juventud, no posee ni desea una tarea o misión correctiva.

Grafiti en una calle de Ciudad Bolívar, octubre de 2012.
Fotografía de Gloriscar Pérez.

Grafitis realizados en la movilización estudiantil para solicitar que se suspendiera la reforma constitucional, Caracas – octubre, 2008. ***Fotografía de Luis Manuel Pérez.***

CONTRA TODO PRONÓSTICO:
EL VIAJE DE LA SEGUNDA GENERACIÓN
ANARCOPUNK Y SU *NAUFRAGIO* -COMO CONFERRY.

RODOLFO MONTES DE OCA Y LUIS QVINTERO
- Dos sobrevivientes.

Soy culpable de querer
al Estado destruir
para una sociedad
de igualdad construir…

11011 – "Culpable"

El anarcopunk es una corriente estética y musical proveniente del punk que siente afinidad ideológica con las ideas antiautoritarias y que busca alcanzar estos objetivos a través de la práctica de la autogestión cotidiana, donde el proyecto musical se convierte en un ejemplo de la viabilidad de la propuesta libertaria. Las agrupaciones pioneras de esta corriente fueron Crass y las bandas que aparecieron a través de su sello discográfico independiente. Estas influenciaron posteriormente a otras como Discharge, Reagan Youth, Conflict, Doom, Anti-Flag, y muchas más agrupaciones, que mezclaban el sonido con letras antisistema. También constituyeron una comunidad de personas con intereses comunes, agrupados alrededor de un género musical para realizar activismo por diferentes causas vinculadas a la izquierda radical (anticonsumismo, desobediencia civil, feminismo, hacktivismo, liberación animal, etc.) donde se les daba primacía a la autonomía y la autoproducción de los proyectos culturales y/o políticos donde participaban.

Entre los años 2001 y el 2017 irrumpe una nueva generación anarcopunk en Venezuela que venía de la mano de bandas como Apatía-NO, Crisis Política, Doña Maldad, Los Dólares, Renuencia y 11011. Estas agrupaciones que aca-

Grafiti realizado en una calle de Ciudad Bolívar, tomada en diciembre de 2011. ***Fotografía de Gloriscar Pérez.***

bamos de mencionar representan la segunda ola de la primera generación anarcopunk compuesta por bandas como Allanamiento Moral, Época de Recluta, Autogestión, Oktavo Pasajero y Víctimas de la Democracia (parte de la denominada "Generación 27 de febrero") las cuales inspiraron con su música y acción al grupo de jóvenes que conforman la segunda generación anarcopunk, la cual disputó espacios desde la contracultura con la "generación de oro" del oficialismo y las "manos blancas" de la oposición. Esta es la corriente en la que nos desarrollamos y esta es una aproximación a su historia como minoría disruptiva.

Forman parte de esta segunda corte de bandas anarcopunks: Los Druppies, Causa y Efecto, Skalofríos, Devalua2, Kolumpio Bankito, Artillería, Consecuencia D!, Detestables, Alerta, Eskoria Sozial, Falta Respeto, Atake al $istema, Dissensiön, Armada Suicida, Mala Kondukta, No Rentable, A//narcolepsia, Contrapoder, D-sobediencia, Acción en Contra, La Revuelta, Migra, Genoxidio, MxDxHx, Amordazados, 100 grados, Amör, Carakaos, Läs Tripäs, Piel y Hüesos, Atröz Ciudad, B.E.T.O.E., Desprecio, Etapöntök, Aurea, Ek Balam, Dxnny Glxver, Veedü, Dolor, Mistabal, Trifulka, Virus Ácrata y Zeta.

La segunda generación anarcopunk buscó sus principales referentes musicales en los géneros conocidos como *crust-punk*, *d-beat* y *grindcore*, dejando de lado al *hard-core/punk* de inicios del movimiento; siendo su banda sonora agrupaciones musicales como Aus-Rotten, Behind Enemy Lines, Cop on Fire, Ekkaia, Envy, Amebix, Estigiä, Mob-47, Resist and Exist, Tragedy, entre muchas más; acompañados de otras políticamente afines como Asto Pituak, Desobediencia Civil, Fallas del Sistema, Generación Perdida, Los Crudos, Puagh, Sin Apoyo, Rech(a)zo y Sin Dios.

No obstante, estos géneros musicales no fueron exclusivos de esta generación. De hecho, es la primera corriente que deriva en trovadores libertarios como es el caso de David Domínguez, Glauber González, Daniel Cabezas y Reinaldo Esis; algunos de ellos inspirados en el CD-R de trovadores *Notas de libertad* (2004) que produjo el periódico *El Libertario*, acompañado por los sellos Deskontento y Noseké Records[1]. Otro caso fue la agrupación de música *gypsy* y performance de *bellydance* conocida como Carakaos, con la participación de artistas de distintas disciplinas e integrantes anarcopunks, que se inspiró en bandas *folk-punk* como Blackbird Raum y Plasters.

Su estética fue similar a la de esas bandas musicales del hemisferio norte: el uso de botas y pantalones negros desgastados con parches de bandas, camisas que hacían alusión a campañas antisistema o bandas musicales; uso masivo de tatuajes, *dreadlocks* y/o *piercings*, siendo una estética distinta a las crestas y zapatos Converse habituales en otras épocas, a lo que se le suman el abstencionismo electoral, el veg(etari)anismo militante y un antimilitarismo visceral, realizando en muchos casos un voto voluntario de austeridad y el empleo de la no violencia como estrategia para la acción directa.

Esta caracterización no fue exclusiva de esta generación anarcopunk. Tampoco fue un patrón estético o de creencias no modificables; fue la expresión radical de una juventud que, en tiempos de polarización y de auge militarista, trató de construir un sendero distinto a los propuestos en la revista *Urbe*, publicación semanal aparecida a mediados de los 90 en Caracas que representaba los valores, estética y discurso que aborrecían.

GÉNESIS Y ARTICULACIÓN EN UN AMBIENTE DE EXTREMA POLARIZACIÓN

Controlados,
vigilados,
sin derecho a dudar.
Al líder hay que obedecer.
No hay revolución con militares.
No hay revolución desde el Estado…

B.E.T.O.E. - "Aquí no hay revolución"

Con el triunfo de Hugo Rafael Chávez Frías en la presidencia en 1999, se da inicio a un proceso de recambio burocrático y de polarización en la sociedad venezolana, entre los partidos que compartían su liderazgo (MAS, PCV, PPT)

Concierto con el grupo Dissensiön, en Sake bar de Las Mercedes, Caracas – octubre, 2008. ***Fotografía de Frank Terán.***

Asamblea durante el Encuentro Anarquista en Biscucuy, estado Portuguesa – diciembre, 2006. ***Fotografía de Esteban Mejíaz.***

Integrantes del grupo Dissensiön - 2011. ***Fotografía de Andrea Estrella Fabiani.***

y los que se les oponían (AD, COPEI, Proyecto Venezuela). Una parte del movimiento popular que se había formado en la década de los años 90, y con los cuales la "Generación 27 de febrero" y la primera generación anarcopunk habían compartido espacios (como es el caso del Movimiento Juvenil Ezequiel Zamora o Desobediencia Popular) engrosó las filas de los partidarios y simpatizantes del teniente coronel.

La segunda generación nace durante el descalabro de la democracia representativa. Estos jóvenes radicales ven, desde muy pequeños, la llegada de Hugo Chávez al poder; hijos, en muchos casos, de los electores del Movimiento V República (MVR) o de padres que rechazaban el *statu quo* anterior, lo que los lleva a tener una posición crítica desde jóvenes, rechazando los valores autoritarios del socialismo real que se empezaba a manifestar con fuerza y de una oposición que, en un inicio, reagrupaba a los políticos y tendencias más serviles y conservadores del otro sector.

La confrontación entre posiciones a favor o en contra del gobierno se inicia por las movilizaciones de padres y representantes por la obligatoriedad de instrucción premilitar en los liceos a través de la aplicación del Decreto 1011, y que fue denunciado desde el movimiento antiautoritario con la consigna "Ni casco, ni uniforme"[2]. La escalada de protestas devino en el paro patronal de diciembre de 2000, los sucesos de abril de 2001 y el paro petrolero en diciembre de ese mismo año.

Esta adversidad fue aprovechada por el Ejecutivo para incentivar la polarización en la sociedad, en una falsa dicotomía entre gobierno y oposición, izquierdas y derechas, "chavistas y escuálidos"; lo cual es una característica propia de los populismos como un mecanismo de aglutinar fuerzas en torno a su dirección, pero sobre todo para territorializar sus zonas de influencia. Esta estrategia fue copiada por los sectores de la Coordinadora Democrática en los municipios donde tenían presencia.

Esta "balcanización" de las principales ciudades del país condujo a que esta generación de anarcopunks comenzara a sentirse incómoda en los espacios públicos. Para un grueso importante de la población era impensable que jóvenes, con un inclasificable discurso antisistema, se expresaran en algunos de sus respectivos feudos. Esto llevó a situaciones de violencia, como fue el desalojo de la Biblioteca Raúl Leoni de El Cafetal, el 7 de julio de 2003, cuando una turba de opositores -instigados por el concejal David Uzcátegui-[3], asaltó el establecimiento e impidió la realización de la actividad contracultural con la excusa de ser "progobierno". Otro hecho fue la presencia de grupos paramilitares gubernamentales armados durante la realización de un concierto autogestionado en la Plaza de la Justicia en Barquisimeto, estado Lara en el 2013.

Esta segunda generación se planta de forma autónoma contra lo que fue una lucha por el poder entre el Gran Polo Patriótico (GPP) y la Coordinadora Democrática, (que terminó derivando en Mesa de la Unidad Democrática-MUD). Se trata de jóvenes conscientes que no estaban de acuerdo con el cuento idílico de "La gran Venezuela", pero que tampoco creía que se vivía un proceso revolucionario; es una generación que se mantiene al margen de lo que fue un maniqueísmo bipolar del cual se beneficiaron los cargos directivos del Estado y de algunos partidos políticos opositores, articulándose y haciendo su propio camino en un ambiente de extrema polarización.

Para un grueso importante de la población era impensable que jóvenes, con un inclasificable discurso antisistema, se expresaran en algunos de sus respectivos feudos.

GENERACIÓN POST-SEATTLE

Punki gringo,
¿por qué hablas en tus canciones
de este tercer mundo
que nunca jamás visitaste?

A//narcolepsia
- "Punki gringo/punki podrido"

Del 29 de noviembre al 3 de diciembre de 1999 se desarrolló en la ciudad de Seattle, Estados Unidos, la Ronda del Milenio de la Organización Mundial del Comercio (OMC) donde se discutiría la desregularización destinada a impulsar el libre comercio mundial, con consecuencias negativas como la pérdida de empleos y la precarización de las condiciones laborales; esto traería consigo un aumento de las maquilas en las naciones en vías de desarrollo, la explotación del ecosistema, la inmigración y el desempleo en los países industrializados.

Lo que impulsó a sindicatos, ecologistas, organizaciones de la sociedad civil y anarquistas a movilizarse en una contracumbre para impedir la reunión de delegados y representantes de la OMC a través de la "estrategia del enjambre"[4], lo que devino en la declaración de estado de sitio y militarización de la ciudad por parte de la Guardia Nacional[5]. Esto ocasionó la suspensión de la cumbre y la viralización de las imágenes a través del Internet y medios de comunicación, dando paso a lo que se conocerá en la postrimería como el "movimiento antiglobalización" o "movimiento altermundismo".

Este hito populariza una forma de organización horizontal, a través de redes y microestructuras de imagen temporal y actividades emergentes[6], donde la acción directa, el discurso antisistema, la autogestión y la estética irreverente tienen primacía. Esta ola que se manifestó en Praga (República Checa, 2000), Génova (Italia, 2001) y Cancún (México, 2003) sirvió como impulso e inspiración a la segunda generación anarcopunk en Venezuela que se entera por medio del Internet de un ecosistema de ideas y propuestas radicales que galvanizan la existencia de sus adherentes. A esto se le suman otras experiencias como el Argentinazo (Argentina, 2001) con su consigna "¡Que se vayan todos!", que se popularizó entre esta generación que no se veían reflejados en el gobierno de Hugo Chávez ni en la Coordinadora Democrática.

Piquete frente a la embajada de Japón, en Altamira,
contra la matanza de delfines en Taijí, Japón – noviembre, 2011. ***Fotografía de Luis Quintero.***

Concierto de Läs Tripäs en Frank Garden bar, Caracas,
durante la gira de Punkora en Venezuela – febrero, 2014. ***Fotografía de Luis Eduardo Vásquez.***

El movimiento altermundista fue conocido por los jóvenes a través de los medios de comunicación y de las imágenes que inundaban los canales de televisión por cable como CNN, NBC News y CBS News; pero también por los extensos reportajes que hacía la prensa nacional en periódicos como El Nacional o El Universal, donde se hablaba de campamentos de acción directa como los que realizó el Ruckus Society en EE. UU., o el grupo italiano Tute Bianche. Eran los tiempos en que la revista Time con la portada a full color de jóvenes anarquistas vestidos de negro se conseguía en kioscos y librerías a nivel nacional. Incluso, la muerte de Carlo Giuliani, joven okupa asesinado en 2001 por los *carabinieri* en Génova, fue seguida en vivo y en directo por muchos de los futuros partícipes de esta segunda generación. Ya no se trataba de los referentes lejanos en blanco y negro de la Revolución española de 1936 o del Mayo francés de 1968: los rebeldes eran contemporáneos y el fin del capitalismo se sentía como algo palpable.

A diferencia de la primera generación anarcopunk, la segunda goza de acceso a propuestas e ideas provenientes de otras latitudes de manera instantánea por el acceso a Internet, a lo que se le suma el esfuerzo empleado por la Comisión de Relaciones Anarquistas (CRA) ◎editores del periódico *El Libertario*- en difundir ideas, propuestas y referentes al margen de las imperantes, contribuyendo a la creación de una masa crítica que canalizó su malestar a través del punk y otros géneros derivados.

Es importante recalcar que las giras musicales que realizaron bandas como Apatía-NO, Doña Maldad y Los Dólares por países del Cono Sur y Europa, permitieron a la segunda generación conocer otras prácticas horizontales, referentes más cercanos y tendencias musicales, lo que les permitió tener información de primera mano sobre cómo funcionan los centros sociales, las distribuidoras independientes, cómo armar giras autogestionadas y prácticas anticapitalistas como el estilo de vida de los *freegans*, los huertos urbanos, el reciclaje, las tiendas gratuitas y el uso alternativo de la bicicleta.

A pesar de que sus integrantes eran muy jóvenes, casi todos los emprendimientos compartían una aversión al Estado y una cercanía a las ideas anarquistas, pero se mantuvieron al margen de los debates ideológicos que se generaban en otras latitudes. Asumían con sincretismo el anarcosindicalismo, la defensa de los pueblos indígenas, las reivindicaciones del movimiento en defensa de los animales, la ecología radical, el comunitarismo, el feminismo, el insurreccionalismo, la liberación sexual, la sexodiversidad y el primitivismo; sin tener claras las diferencias y asumiéndolos como un todo, cuya finalidad era adversar el sistema. Autores como Hakim Bey, Alfredo María Bonanno, Cornelius Castoriadis, Michel Foucault, Ken Knabb, Wolfi Landstreicher, Alan Moore, Raoul Vaneigem y John Zerzan, se volvieron lecturas habituales de esta generación, junto a los textos de *CrimethInc* y *Tiqqun*.

Esta generación trata de articular grupos, siendo la denominación "colectivos" la más común por el número de sus adherentes. Es necesario acotar que el origen del uso de la palabra "colectivo", para denominar agrupamientos, comenzó luego del Mayo francés dentro de la izquierda europea ◎no socialdemócrata- para diferenciarse de los partidos comunistas, a quienes consideraban parte de las estructuras burocratizadas de dominación de la época. De esta manera, iniciativas en Alemania e Italia de izquierda radical, en teoría opuestas a la concepción leninista de la organización de grandes partidos de masas, pasaron a calificarse a sí mismas como colectivos. En la década de los 80, dentro de la izquierda europea, se consideraba a un colectivo como una célula o "nucleamiento" de militantes antisistema, término que después de la caída del Muro de Berlín empezó a utilizarse en América Latina. En el caso de Venezuela, el uso de la palabra colectivo fue popularizado por los grupos comunitarios y culturales que hacían vida en la Parroquia 23 de Enero (Caracas) y que apoyan al gobierno de Hugo Chávez y Nicolás Maduro; los cuales, valiéndose del discurso de la izquierda tradicional o la iconografía revolucionaria latinoamericana, realizaron tareas de represión y de control de la población apoyados económica y militarmente por el gobierno, lo que contribuyó a masificar la opinión pública de que el término colectivo era sinónimo de "grupo paramilitar progobierno".

Pancarta durante la movilización "Ninguna guerra es deseable, justa, inevitable" realizada en Bellas Artes, Caracas, en rechazo a la invasión Norteamericana en Irak - 2003. ***Fotografía de Lexys Rendón.***

El término colectivo para la segunda generación anarcopunk se enmarca en la primera acepción. Los grupos anarquistas venezolanos, desde la década de los 80, denominaron a sus uniones como colectivos. Esta prole de *dreadlocks* y crestas (cercanos a esos grupos) llamó a sus uniones de la misma forma. Tal es el caso del colectivo Valencia Rebelde, Gargantas Libertarias, colectivo Autónomo Amanecer Anarquista (CA3), La Hormiga, Acción, Reacción, Desobediencia y Agitación (ARDA), CAIA, colectivo Ácrata Libertario (CAL), Asociación de Jóvenes Anarquistas Unidos (AJAU), La Libertaria, Ovejas Negras, Juventud Ácrata Contra el Poder, Pro-Libertad, Quimera Negra, colectivo Radical Autónomo Morfo Azul (CRAMA), Revolución Ácrata (RA), Unidad Autónoma Libertaria (UAL) y Visión Libertaria; así como la Comuna Libertaria y la Cruz Negra Anarquista de Venezuela (CNA-Vzla.). Incluso, intentaron alianzas nacionales como fueron la Red Anarcopunk (RANA), la Unión de Colectivos Alternativos (UCA) en el estado Zulia, y la Red Anarquista de Venezuela. Aunque estas iniciativas no lograron mantenerse en el tiempo, sirvieron para propagar espacios de articulación y reflexión para quienes las conformaron.

De estas experiencias organizativas surgen actividades para la gestación y difusión de ideas, como la continuación de las Jornadas Anarcopunks en su 5.ta, 6.ta, 7.ma y 8.va edición en Caracas; estas últimas fueron itinerantes en Valencia, edo. Carabobo; Barquisimeto, edo. Lara y Maracaibo, edo. Zulia; los Festivales de Contracultura celebrados en la casa de Elena Salim en Caracas (2004); la Feria de Cultura Libertaria en Tucacas, Edo. Falcón (2004); los Encuentros Anarquistas en Biscucuy, edo. Portuguesa (2004 y 2006); las Jornadas Libertarias en los Andes, edo. Trujillo (2006); "Objetando por un mundo distinto" en Caracas (2006); la Jornada "Hazlo Tú Mismo" en Caracas (2008); la Jornada Anarcopunk en Cantaura, estado Anzoátegui (2009); la I Feria del Libro Anarquista en Caracas (2009); los Encuentros Anarquistas en Caracas (2010 y 2013); el Encuentro Anarquista en Dinira -entre los estados Lara, Portuguesa y Trujillo- (2011); los 1.er y 2.do Encuentros Anarcopunk en Mérida (2012 y 2013); las Jornadas Anarcopunk en Guanare, edo. Portuguesa (2016), así como el Mercado Alternativo y de Trueque los domingos en la Organización Nelson Garrido (ONG), en Caracas.

A estos esfuerzos se le suma el uso del video para difundir sus propuestas, como fueron el ciclo "Cine, Historia y Anarquía" (2006) o la primera y segunda "Muestra de Documentales Independientes y Videoactivismo" (2006 y 2008). También fue una generación que se preocupó por su pasado, como fue la Jornada "Vivir la Utopía" (2005) en tributo a Antonio Serrano, miliciano cenetista y fundador del periódico *El Libertario*; los homenajes a Domingo Alberto Rangel, Simón Sáenz Mérida y Sabino Romero (2013 y 2014), o el foro "La revancha de Bakunin" (2014) y la realización de un sancocho para conmemorar los 200 años del natalicio del filósofo ruso, todas estas actividades realizadas en Caracas.

Como impacto colateral del altermundismo, desarrollaron espacios donde poder experimentar la idea que los agrupaba en un ambiente de creciente hostilidad. Desde 2001 hasta el 2017, esta generación se desarrolla convirtiéndose en difusores y articuladores -junto a otros antiautoritarios y grupos de izquierda disidentes al chavismo- de las ideas anarquistas, anticapitalistas y antisistema en Venezuela.

APROXIMACIÓN DISTINTA A LOS ESPACIOS PÚBLICOS

Queremos otra realidad.
A la mierda se irán…
Vivir en libertad.
Vivir en armonía.
Vivir en anarquía.
Vivir en igualdad…

FALTA RESPETO - "ESTOY HARTO"

La creciente polarización, aunada a un auge desmesurado de la violencia urbana luego del Caracazo, condujo a un aumento significativo de la delincuencia, donde el hampa y las ejecuciones extrajudiciales por parte de los

organismos de seguridad se convirtieron en la constante de los venezolanos. Es por ello que, a diferencia de las generaciones anteriores, refugios punks donde poder socializar como el Café Rajatabla, la plaza Francia de Altamira, la Universidad Central de Venezuela (UCV) o el bulevar de Sabana Grande se fueron perdiendo, ante una ciudad que se fue resguardando en las viviendas y salones de fiesta. Caracas se convirtió en un "valle de balas" donde el "plomo revienta", como dijo Desorden Público.

Esto llevó al desarrollo de una relación distinta de aproximación al espacio público y de revitalización de los ambientes degradados por la violencia, construyendo en Caracas lo que se denominó como Zona Temporalmente Autónoma o TAZ (*Temporary Autonomous Zone*, por sus siglas en inglés) inspiradas en el texto *Utopías piratas* (1995) de Hakim Bey; donde los jóvenes se agrupaban por horas para conocerse, intercambiar y vender música o literatura. Las actividades y el compartir de ideas se desarrollaron primero en Los Símbolos y posteriormente en el Parque del Este, como también el Siempre Esperamos Visitas Nuevas (SEVIN) en Bellas Artes[7].

A esto se le suma que es una generación que cuenta con espacios donde poder adquirir *merchandising*, indumentaria para su estética y música, como lo fueron las tiendas comerciales "El Hueco" en Las Mercedes, y "Anarkía" en los centros comerciales City Market y Plaza las Américas en Caracas. Aunque eran empresas capitalistas, en sus estantes se podían conseguir camisas y parches con mensajes *anti-establishment*. Aparte de esto, es una corriente que se preocupó por el uso masivo de la serigrafía con la cual estampar chaquetas, franelas y parches, reproducir afiches, y hasta para pintar las cajas de los cassettes y discos piratas de sus propias bandas musicales, como una reacción a la comercialización emprendida por las tiendas mencionadas.

Como generación se preocuparon por la necesidad de generar una infraestructura mínima en la cual poder desarrollar su propuesta político-social. Sobre la base de esto estos anarcopunks contribuyeron en la creación y mantenimiento del Centro de Estudios Sociales Libertarios y Centro de Documentación Emilio Tesoro (CESL)[8], impulsado por *El Libertario* en Caracas, en el sector popular de Sarría. Espacios como la Organización Nelson Garrido (ONG), en Los Símbolos; el Centro Social Sabino Romero en los Valles del Tuy, edo. Miranda; el Centro de Estudios Ácratas (CEA) en el barrio Pueblo Nuevo de Mérida, edo. Mérida[9]; la biblioteca

móvil La Soled(a)d[10]; la biblioteca La Libertari@-Mauro Mejíaz[11], primero en Biscucuy, edo. Portuguesa y luego en las montañas de Diniria, así como la fugaz sala de ensayo Meu Avó y La Casa en la Costa[12] al oriente del país.

La necesidad de construir espacios físicos o de apropiarse de los públicos se convierte en una obsesión, interviniendo las calles a través de afiches, calcomanías y grafitis.

Como otras generaciones se sintió fuertemente atraída por el movimiento okupa o *squatting* que desarrollaron punks en otras latitudes. No obstante, experimentos como la casa "La Vecindad" en la calle El Limón de El Cafetal, en Caracas[13], no prosperaron y el espacio fue abandonado por la presencia de las fuerzas de seguridad municipal.

Es perentorio acotar que, aunque es una prole que emerge como continuidad de la primera generación anarcopunk, no fueron excluyentes entre ellas, cooperando en las actividades y creando canales de comunicación entre ambas. Un ejemplo ocurrió el 29 enero de 2010 cuando Noseké Records organiza el evento "Reconstruyendo Escena", concierto único donde se reunieron las dos generaciones, con la participación de las bandas Apatía-NO, Dissensiön, Doña Maldad y Renuencia, en el Goethe Institut-Asociación Cultural Humboldt de San Bernardino en Caracas.

La necesidad de construir espacios físicos o de apropiarse de los públicos se convierte en una obsesión, interviniendo las calles a través de afiches, calcomanías y grafitis. Eran los tiempos del uso del esténcil, inspirados en la labor cultural de Banksy y en los manuales de propaganda de *CrimethInc*. Aunado a eso, se abre paso a la objeción del uso del automóvil particular para reivindicar el uso de la bicicleta como medio de transporte alternativo. Es así como se van conociendo individualidades ciclistas y comienzan a germinar pequeños grupos afines a la bicicleta. El Colectivo Ciclo-Guerrilla Urbana -conformado por estudiantes e individualidades autónomas que residían en Caracas y al cual perteneció un miembro del grupo Dissensiön- inicia de manera independiente al Estado y/o cualquier empresa privada la apropiación temporal de un estacionamiento en la UCV para gestar la primera BiciEscuela Urbana (2011) en el país y que, hasta la fecha, continúa activa.

A la par, CicloGuerrilla Urbana junto a miembros del colectivo Ser Urbano organizan la primera Masa Crítica en Caracas -inspirada en la movilización homónima realizada de San Francisco, EE. UU.- a la cual asistieron ciclistas punks como los Bici-Punks y Ovejas Negras. Desde entonces, la bicicleta como medio de transporte urbano alternativo se expandió con mucha fuerza a nivel nacional, respaldada por la cultura ciclista en el interior del país donde personas de cualquier edad (desde hace décadas) recorren largas distancias en sus ciudades y pueblos respectivos para llevar a cabo su día a día y hasta como fuente ingresos, reforzados por la labor altruista de otros colectivos como Bicimamis Caracas, y su par Bicimamis Valencia, llegando a réplicas de Masa Crítica en las ciudades de Valencia y Maracaibo.

Como denuncia a los atropellos de ciclistas por parte de automovilistas irresponsables, se realizan rodadas nudistas con consignas como "Mi cuerpo es mi carrocería" para concientizar sobre la fragilidad de quienes se transportan en bicicleta frente al vehículo automotor. Asimismo, se realizaron rodadas nocturnas para dejar a manera de denuncia simbólica una "bicicleta fantasma" en el lugar donde haya perecido algún compañero por arrollamiento en tránsito. El Encuentro Nacional de Ciclismo Urbano (ENCU) y rodadas anuales como las del Día Mundial sin Autos y "La bici es Mujer" sirven hoy de plata-

Movilización por el "Día mundial sin autos" en Plaza Sucre de Catia, Caracas – septiembre, 2012. ***Fotografía archivo de Masa Crítica Caracas.***

Movilización frente al consulado de Colombia para denunciar la muerte de Nicolás Neira por parte del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) – junio, 2005. ***Fotografía de Jaime Chang.***

Anarcopunks en la movilización frente al Ministerio Público convocada por organizaciones de derechos humanos en solidaridad con el sindicalista Rubén González - marzo, 2011. ***Fotografía de Raquel Mansilla.***

forma para quienes encontraron en este vehículo de tracción humana una herramienta alternativa de traslado ante el advenimiento de la crisis del servicio de trasporte público.

Otra de las características de esta generación es que no solo se desarrolla en ciudades habituales como Barquisimeto, Caracas, Maracay, Mérida o Valencia, sino que incursiona en otras no habituales como Cantaura, El Tigre y Lechería, del edo. Anzoátegui; en Ciudad Bolívar y Puerto Ordaz, edo. Bolívar; Turmero y Maracay, edo. Aragua; Puerto Cumarebo y Tucacas, edo. Falcón; en los Valles del Tuy y Los Teques, edo. Miranda y San Felipe, edo. Yaracuy, lo que sería un elemento diferenciador y que iría en contracorriente con el parámetro centralista de la historia republicana.

LA SOLIDARIDAD CON LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Si manifestamos, nos llevan a la cárcel.
Si matamos nos dan una medalla.
Si pienso y lucho soy un vulgar intelectual.
Prefiero ser eso antes que un maldito esclavo del capital
.

Skalofríos - "Terrorista por pensar, héroe por matar"

Después del Caracazo y producto de la crisis institucional que vive la República durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, se produce un auge y rearticulación del movimiento popular que contribuye (sin planteárselo en un inicio) con el ascenso al poder de Hugo Chávez. Desde el principio el bolivarianismo en el poder buscó cooptar la energía y rebeldía de estos grupos a su favor, generando así la estructura social necesaria para sustentar su mandato. Frente a este panorama de retrocesos para los anarquistas venezolanos, desde *El Libertario* se traza la estrategia de fomentar la autonomía y posterior beligerancia de los movimientos sociales que gestasen un contrapoder necesario a la concentración de competencias que ya avizoraba, sin disimular, el gobierno bolivariano.

Bajo esta línea de trabajo, la segunda generación de anarcopunks se involucra en actividades y apoyo a los movimientos sociales, sobre todo a los conflictos ecologistas o de reivindicación de los pueblos indígenas. Con especial interés participaron en el acompañamiento de indígenas barí y yukpa hasta la plaza Bolívar de Caracas (2005) para exigir el cese de la explotación del carbón en la sierra de Perijá, edo. Zulia. De hecho fueron, en gran medida, el brazo ejecutor e impulsor junto a *El Libertario* de la realización del Foro Social Alternativo (FSA), paralelo a la celebración del Foro Social Mundial (FSM), que se realizó en Caracas del 24 al 29 de enero de 2006[14]. El FSA contó con foros, talleres, marchas, proyecciones de documentales, exposiciones, conciertos[15] y un Encuentro Libertario con la presencia de activistas y anarquistas de Argentina, Bolivia, Canadá, Brasil, Chile, Ecuador, Colombia, España, Cuba, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, México, Italia, Rusia y Uruguay[16].

Estos jóvenes anarcopunks participaron en las denuncias y seguimientos a la emanación de gas metano por parte de PDVSA en la comunidad kariña de Tascabaña, edo. Anzoátegui; participaron en las movilizaciones en solidaridad con las comunidades indígenas pemones, militarizadas por el derrumbamiento de los tendidos eléctricos entre Venezuela y Brasil, así como en el apoyo a la devolución de la piedra ancestral Kueka a la comunidad pemón del estado Bolívar. De hecho, durante el concierto de la banda argentina Attaque 77 celebrado en la hacienda "El Arroyito" de El Cafetal (2004), se desplegó una pancarta en solidaridad con la comunidad de Santa Cruz de Mapauri (Gran Sabana) y para exigir la devolución de la mencionada piedra sagrada.

A esto se le suma el concierto en beneficio de las comunidades yukpa en Maracaibo, edo. Zulia, con el nombre "Habitando el Planeta Oxígeno" (2005), así como el apoyo en logística y acompañamiento a yukpas de la comunidad Tokuka, que acamparon en el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) para solicitar que el cacique Sabino Romero fuese juzgado bajo jurisdicción indígena en el 2010.

Producto de su solidaridad con los pueblos indígenas, el extractivismo de materias primas como política de producción del Estado y sus efectos nocivos en el ecosistema y sus territorios ancestrales, es uno de los temas que más interés les genera contribuyendo a denunciar la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA), a informar sobre la explotación carbonífera en el Zulia y algunos de ellos se solidarizaron con la lucha de los vecinos de Caurimare (2012) contra la presencia de concreteras en la Base Aérea Libertador (BAEL), proponiendo la construcción de un parque público en sus instalaciones.

Aparte de las luchas en solidaridad con los pueblos indígenas, la liberación animal y el discurso antiespecista son otros puntos de interés. Esto llevó a que organizaran una concentración contra la celebración de un festival de tauromaquia en El Hatillo (2004); jornadas de protesta en contra de la corporación McDonald's de forma simultánea en Caracas, Maracay, Valencia y Maturín (2005-2011)[17], y concentraciones antitaurinas en el edo. Carabobo (2004). A esto se le unen la marcha contra el McDonald's en la Av. Andrés Bello, en Mérida (2007); los plantones de contrainformación contra el parque/zoológico La Guaricha en Maturín, edo. Monagas (2007); la participación de anarcopunks ⊚con pancartas y volantes- en la concentración en contra del circo Fercos Brothers, en el Teatro Teresa Carreño (2007); la asistencia a marchas contra la tauromaquia en la Feria de La Chinita (2010 y 2012) de Maracaibo[18]; cadena antitaurina en el complejo deportivo, turístico y cultural José María Vargas en La Guaira, edo. Vargas (2010); la participación en los piquetes frente a la embajada de Japón en Caracas (2011) en contra de la matanza de delfines en Taijí, así como en la marcha por los derechos de los animales ese mismo año, y en la concentración en contra del circo de México en Ocumare del Tuy, edo. Miranda (2012).

También trataron de aprovechar las marchas por el Día Internacional del Orgullo LGBT (2005-2011) y las protestas ciudadanas, para propagandear las ideas libertarias, como fue su participación en las movilizaciones ciudadanas contra la no renovación de la concesión a Radio Caracas Televisión (RCTV)[19] y para adversar la reforma constitucional de 2007[20]. Participaron en las movilizaciones del 1ro de mayo (2010 y 2012) en Caracas, con presencia constante en las marchas convocadas por los estudiantes pegando afiches y realizando grafitis, donde se les catalogó de "infiltrados" por su discurso antisistema. Junto a organizaciones de derechos humanos, se involucran en la campaña por la defensa del derecho a la protesta social[21], en los piquetes de difusión de volantes en los Valles del Tuy, edo. Miranda, por el aumento del pasaje del trasporte público (2013) y en la movili-

Anarcopunks en el Centro de Estudios Sociales Libertarios (CESL), ubicado en Sarria, Caracas, abril 2004. ***Fotografia de Rafael Manrique.***

Punks en el concierto "Reconstruyendo la escena" en el Goethe Institut Caracas - Asociación Cultural Humboldt en San Bernardino, Caracas. ***Fotografía de Renier Ravelo***

zación para exigir la liberación del sindicalista Rubén González (2011).

No obstante, como generación que creció con el Internet, la solidaridad no solo fue un hecho local, también tuvo alcance regional, con la edición del CD-R *split* "Solidaridad" (2008) entre las bandas Dissensiön y A//narcolepsia, cuya venta fue a total beneficio del Comité de Víctimas Contra la Impunidad (Covicil) del estado Lara. También tuvo alcance global con la edición del cassette y CD "Nuestra reacción en contra de su violencia" (2012) compartido entre las bandas Genoxidio/Sangre Obrera/Amör/GERK a beneficio de los presos anarquistas en Chile y dedicado a la memoria de los músicos punks Giovanni "Yani" Conte (miembro de Drömdead) y Luis "Rachel" Chirinos (miembro de 7 Balazos), asesinados en las calles de Caracas en los años 2009 y 2010 respectivamente.

El apoyo mutuo fue una práctica constante, como fue la proyección de películas (2008) en la Organización Nelson Garrido a beneficio de Esteban Mejíaz, quien en el año 2004 sufrió agresiones por parte de la policía estadal de Biscucuy, generando contusiones graves en su oído; el concierto "¡La solidaridad no es palabra escrita!" en la ONG con las agrupaciones musicales Amör, Dissensiön, PneumaCopla (Hip-Hop político) y Ruinas Circulares (Rock psicodélico), y el "Comedor vegetariano" (2009) en solidaridad con Rosbel "pepe" Rangel, músico punk y guitarra de la banda Genoxidio, de Cantaura, que perdió un ojo accidentalmente, y cuyas ganancias de ambas actividades fueron a total beneficio de una prótesis ocular.

La cooperación y reciprocidad con los movimientos sociales fue una constante de esta generación, la cual no solo buscó los canales para manifestar su descontento, sino que contribuyó a desenmascarar la supuesta "política inclusiva" del gobierno bolivariano y la oposición.

CADIVI Y EL REFERENTE DE LA "REVOLUCIÓN BOLIVARIANA"

...Eres el culpable de la desigualdad social.
Eres responsable de la decadencia nacional.
Eres responsable de toda la situación actual.
¡Tú eres el cáncer de esta sociedad!

Causa y Efecto - "Cáncer social"

El fracaso del paro petrolero de 2002 condujo a que el Estado estableciera un control cambiario con la excusa de evitar la fuga de capital a través de la creación de la Comisión de Administración de Divisas (CADIVI), como ente gubernamental encargado para la entrega preferencial de divisas extranjeras. Esto significó una asignación de remesas por debajo del valor del mercado a los ciudadanos que las solicitaban, y que eran producto de la renta petrolera y del auge del costo del barril de petróleo y *commodities* en el mercado internacional.

La sobrevaloración del bolívar permitió que esta generación tuviese acceso a música y literatura foránea, realizando compras, intercambios y ventas de material autogestionado y radical, pero también permitió que algunos anarcopunks pudiesen conocer otros países y sus respectivos procesos. Por ejemplo, la presencia en el encuentro de la Internacional Anarcopunk (IAP) en Lima, Perú (2005); la gira "Cuando hay una idea, existe una esperanza" de las bandas A//narcolepsia y Dissensiön (esta última banda viajó sin recurrir a CADIVI) por Colombia en marzo del 2009[22]; el "Under Teargas of the Caracazo" de Rodolfo Montes de Oca por la Costa Oeste de los Estados Unidos[23] ese mismo año, y la gira "La Pesadilla Continúa" del grupo B.E.T.O.E. por Europa (2015). Pero sobre todo permitió que pudieran viajar por Latinoamérica, EE. UU. y Europa para nutrirse de más experiencias y exponer al gobierno bolivariano en otras latitudes.

A esto se le suma que el proceso bolivariano se enmarca dentro del periodo conocido como de "los gobiernos progresistas" de América Latina con la presidencia de Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil (2003-2011), Néstor C. Kirchner y Cristina F. de Kirchner en Argentina (2003-2015), Evo Morales en Bolivia (2006-actualidad), Rafael Correa en Ecuador (2007-2017), Fernando Lugo en Paraguay (2008-2012) y el Frente Amplio en

La masificación del uso de Internet en Venezuela permitió que la segunda generación no solo tuviese acceso a información privilegiada, sino que también se conectara con mayor facilidad, generando una comunidad online.

Uruguay (2005-actualidad), lo que renueva una esperanza internacional en las políticas inclusivas de izquierda que se encontraban en retroceso después de la caída del bloque soviético.

Esto generó que integrantes de movimientos sociales internacionales se trasladaran a Venezuela para experimentar su realidad en primera persona. Los punks de otras latitudes no fueron la excepción. Amparados por el mercado dual de divisas, podían acceder a bienes y servicios a menor costo que en sus países de origen; esto fomentó la realización de giras musicales de otras bandas por el país, como lo fueron Czolgosz (EE. UU., 2004), Desarme (Colombia, 2006), Plaine Crasse (Francia, 2007), Zuschanden (Alemania, 2007), Sabot! (EE. UU., 2008), Llorando en el desierto (España, 2009), Tropiezo (Puerto Rico, 2010), GERK (Argentina, 2010), Coche Bomba (Francia, 2012), Mentenguerra (España, 2013), Punkora (Chile, 2014) y Rebelión (Colombia, 2015).

El acceso a otras latitudes fue usado para fortalecer su internacionalismo y la construcción de proyectos conjuntos, como fue el CD recopilatorio a beneficio de *El Libertario,* editado en Francia (2007) por los sellos Fight For Your Mind, Les Nains Aussi Records y otras disqueras francesas, y el CD internacional *512 años después, el saqueo continúa* (2005) editado por el sello La Bruja Records para exigir la devolución de la piedra Kueka.

Esto significó también acciones locales concretas para denunciar la invasión de Irak, en la plaza de Los Museos (2003)[24]; la concentración en solidaridad con los detenidos en Atenco, México (2006); la solidaridad con los anarquistas encarcelados en Alemania, España e Italia (2004), y en Chile (2010), o la movilización hasta el consulado de Colombia en Caracas para denunciar la muerte de Nicolás Neira, un joven de 15 años de edad cercano al anarquismo que murió apaleado por el Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) en Bogotá, Colombia (2005).

En el marco de estas acciones de solidaridad con otros pueblos surgió la Columna Insurreccionalista de Payasos Anarquistas (CIPA), una propuesta gestada por anarcopunks de la segunda generación y que se inspiró en el Clandestine Insurgent Rebel Clown Army (CIRCA) que irrumpió en el 2003, en Reino Unido. La primera actividad fue una acción para denunciar la muerte del periodista de *Indymedia*, Brad Will, asesinado en la comuna de Oaxaca, México (2006); una veintena de jóvenes se llegó hasta la embajada de ese país y realizó un performance[25]. Este proyecto no prosperó y con el tiempo se desintegró.

El apoyo mutuo no solo se manifestó en conciertos o ediciones musicales, sino en acciones directas concretas e intervención del espacio público para realizar denuncias.

IMPORTANCIA DE LA CULTURA HAZLO TÚ MISMO (HTM) COMO MECANISMO DE PRODUCCIÓN Y LA PRESENCIA DE LO DIGITAL

No queremos apoyo de grupos comerciales
que cantan a la anarquía y se forran día a día.
Siempre al margen del negocio musical.
Hazlo tú mismo.
Hazlo tú mismo…

ESKORIA SOZIAL - "HAZLO TÚ MISMO"

El método Hazlo Tú Mismo (HTM) proviene de la expresión anglosajona *Do It Yourself* (DIY) que busca la producción, modificación y distribución de objetos sin la intermediación de

Ensayo público de Daniel Cabezas "Viento sin Fronteras" en la parroquia universitaria durante el Encuentro Anarquista 2013. ***Fotografía de Rafael Uzcátegui.***

las estructuras capitalistas y los conglomerados comerciales, optando por la producción a baja escala y de forma horizontal, con intervención directa de los creadores y, en muchos casos, a través de la cooperación de varias iniciativas.

La masificación del uso de Internet en Venezuela permitió que la segunda generación no solo tuviese acceso a información privilegiada, sino que también se conectara con mayor facilidad, generando una comunidad *online* que fue canalizada, en un inicio, por portales web como www.caracaspunk.com, www.comegato.com, www.oidossucios.com y www.skaypunk.com; a lo que se le suma la importación y popularización del CD y nuevas tecnologías que contribuyeron a que, a través del método de autogestión "Hazlo Tú Mismo", se pudiera generar material y dejar registro de este periodo. Esto propició la creación de sellos y distribuidoras independientes como Angrycultur, Repudio Records, Toche Records, Cabeza de Vaca Records, El Trueke Records, Contra la Migra Records, Indubio Pro Reo, Cría Cuervos Records, Existencia Muerta Records, Kaos DIYstri Records, Ovejas Negras Records, Pies-zas Subversivas, Todo En Llamas Records, entre otros piratas; los cuales se dedicaron a editar cassettes, CDs y hasta vinilos en formato EP y LP para difundir proyectos musicales a precios módicos.

La *Sala de Noticias (A)narcopunk* (http://anarcopunk.contrapoder.org.ve) marca un antes y después en la difusión web para esta generación, convirtiéndose en un portal y referencia de la escena local e internacional. El mismo era alimentado por varias plumas de forma voluntaria desde distintas partes del globo, las cuales escribían artículos, hacían reseñas musicales y publicaban las convocatorias de sus actividades. Otras plataformas usadas habitualmente fueron *Contrapoder, Indymedia Venezuela-Centro* y el blog *Las ideas nunca mueren*.

Sobre la producción de fanzines, aparecieron *Döderlein* y *Subversión Vagin(a)l* de corte feminista, elaborado por chicas provenientes de los estados Táchira y Bolívar respectivamente; *(A)ntes del final, Canchunchú Florido, Despierta Transmite*, *Antivivisección*, *Disidencia Radikal*, *Arréchate*, *El Tribunado de la Plebe*, *Fuera d'Kontrol!*, *Artillería del Pensamiento*, ¡Epa, Isidoro!, *Konflicto Literario, La ciudad más fea del mundo, EsboZine, La Voz Subterránea, Perdida la Confianza, Exilio Interior*, *La Huelga*, *Samizdat*, *La Q-K-racha zine*, *Total Dis-kordia, La Resistencia*, *Zinescena* y *Lucha* fueron muestra de la virtuosa creatividad de esta generación. Exceptuando *El Tribunado de la Plebe,* que fue impreso en papel *kraft*, el resto cumplió el formato tradicional de ser impresos y luego fotocopiados para ser distribuidos en los conciertos alternativos y por las distribuidoras.

La segunda generación anarcopunk contó con herramientas tecnológicas diferentes a sus antecesores. Empleó las redes sociales (*Facebook*, *Instagram*, *Twitter* y *YouTube*) para masificar sus convocatorias y estrechar lazos con afines de otras regiones, sirviendo como medios para conectarse y esparcir sus ideas. También fue pionera en el empleo del *Blogger* y *WordPress* como bitácoras grupales o personales para publicar sus artículos, ensayos e incluso poesías. Fueron, al fin y al cabo, la masa crítica "bisagra" entre lo analógico y lo digital.

Otra forma de dejar registro y difundir sus ideas y proyectos fueron los *podcast* y programas radiales como: *Caos y Romance, Imperdibles*, *Noseké Radio*, *Ondas Rebeldes*, *Punk Mocoso Radio* y *Utopácrata*. Los mismos eran colgados en páginas web creadas para tales fines, contrainformando e incinerando los tímpanos de sus escuchas. Gran parte de ese material puede conseguirse en Internet.

A//narcolepsia durante el concierto "Gritos contra las prisiones" en la Organización Nelson Garrido (ONG), en Caracas – septiembre, 2008. ***Fotografía de Rebeca García.***

NAUFRAGIO Y FIN DE UN PERIODO

Caerán ante nosotros.
Comerán entre ratas

Grafiti escrito en una pared aledaña al Palacio de Miraflores

La paulatina pauperización de la economía del venezolano, aunado a la muerte del principal referente del proyecto bolivariano, trajo consigo el ascenso al poder de Nicolás Maduro Moros con un margen de diferencia ínfimo frente a su principal contrincante. Estos hechos allanaron el camino para la ola de protestas de 2014 y ocasionaron una caída libre en la calidad de vida de los venezolanos, acentuándose aún más la inexorable desigualdad. A esto se unen la deriva dictatorial del gobierno de Nicolás Maduro, el cual, siendo una "democracia participativa y protagónica" devino en dictadura, a través de argucias jurídicas como la declaración y vigencia de un estado de excepción permanente, la suspensión del referéndum revocatorio de 2016 y las sentencias 156 y 157 del TSJ que eliminaron las competencias de la Asamblea Nacional.

Desde el ascenso de Chávez comenzó una fuga de capitales y de talento hacia otras latitudes. Esto se vio reforzado con el control cambiario y el dólar preferencial de CADIVI, lo que incentivó la migración de profesionales. Esta dinámica estuvo reforzada con la paulatina disminución de la capacidad adquisitiva del venezolano y el avance de la dictadura en los últimos años, forzando una migración masiva, en muchos casos, en situación de precariedad. Aunque no existe una cifra exacta de la diáspora de venezolanos, se estima que supera los 5 millones de habitantes. Venezuela, en 17 años, dejó de ser un país de albergue para muchas nacionalidades que enriquecieron la cultura y le dieron un sentido cosmopolita al venezolano, para ser una nación de errantes y parias caribeños.

Ante la imposibilidad de gestionar sus proyectos debido al autoritarismo reinante y una inflación galopante se generó la migración de muchos de los integrantes de esta corriente a otras regiones. La primera camada de anarcopunks inmigrantes de la segunda generación ocurre después de 2008 a países del hemisferio norte; la segunda en 2017, radicándose en Colombia, en países del Cono Sur y otros continentes donde continuaron desarrollándose a través de otros proyectos musicales como Cadáveres Podridos, Exilio, Fracaso, Mar de Rabia y Ruim, colaborando con procesos alternativos en las tierras que los recibieron y manteniendo un especial vínculo con la realidad venezolana, como es el caso de la banda B.E.T.O.E., la cual continúa editando material musical para denunciar la dictadura en Venezuela.

No obstante, existen otros factores que influyeron en el progresivo debilitamiento de la escena más allá de la apremiante coyuntura que limitaba su desarrollo artístico-político sin garantías para expresarse. El primero de ellos es el uso abusivo de las consignas y planteamientos de la izquierda radical por parte del gobierno, vaciándolas de contenido y contribuyendo a la desinformación dentro de la población, generando confusión y restando fuerza a muchas de las propuestas debido a su uso distorsionado. El segundo factor es la expectativa de que en otras latitudes (Europa y Norteamérica, por ejemplo), exista un movimiento desarrollado al cual podrían aportar su energía sin tener que lidiar con la polarización, por lo cual, emigrar a regiones gentiles o "tierras prometidas" representa una oportunidad. El tercer factor es la falta de perspectivas sobre el desarrollo local a largo plazo, lo que implica fortalecer los lazos de amistad con las comunidades donde llevaban algún trabajo para continuar desarrollándose. La cuarta circunstancia es la violencia urbana que se vino acrecentando en todo el país y restó espacios donde poder crecer y expresarse. Por último, pero no menos importante: el constante abuso de bebidas alcohólicas y otras drogas como eje central para divertirse y reunirse entre amigos, manteniendo a algunos de estos jóvenes de cabellos erizados y vestimenta *destroy* con una actitud negligente y pasiva ante el duro acontecer diario.

Aunque esta segunda generación fue emigrando o buscando otros canales para desarrollar sus ideas, inspiraron sin proponérselo a una nueva camada de jóvenes punks y anarquistas -quizás una tercera prole o coletazo de la segunda- que irrumpe en el asfalto con la misma virulencia de sus antecesores. Bandas como Akabatrapos, Dishäte, Pacos y Guardias Bastardos (PGB), Tras el Odio, Pronosti-kaos, Tukuka Zakayama, Vomita, Wärsystem y Zärna, se erigen como la "nueva guardia" que, en tiempos de dictadura y con el apoyo del sello discográfico *Mukushies Records*, tratan de revivir la llama del punk contestatario en una república que ya es un cuartel.

AGRADECIMIENTOS

Este texto se escribió gracias al apoyo e información de Lenin Baruk, Jaime "Chino" Chang, Omar Chirinos, Roberto Contreras, Luis Miguel Delgado, Andrea Estrella Fabiani, Gustavo Guevara, Flavier "Machete" Herrera, Rafael "Cabeza de Vaca" Manrique, Salvador Méndez, Raquel Mansilla, Gloriscar Pérez, Rodrigo "Pipo" Pineda, Luis Manuel Pérez, Erly Ruiz y Luis Eduardo Vásquez.

NOTAS

1 Uzcátegui, Rafael. (2008, noviembre/diciembre). ¡Salud, canto y anarquía! *El Libertario*, (35), año 8, p. 14.

2 Consejo de Redacción. (2001, febrero/marzo de). ¡No a la instrucción pre-militar en el liceo! *El Libertario*, (21), año 5, p. 12.

3 Velandia, Karina. (2003, julio 08). Falso rumor provocó protesta en El Cafetal. *El Nacional*.

4 Malini, Fabio y Antoun, Henrique (2017). *La Internet y la calle: Ciberactivismo y movilización en las redes*. Colección Signa Lab. México: ITESO. Universidad Jesuita de Guadalajara.

5 No somos mercancía. (1999, diciembre). Toque de queda en Seattle para contener protestas anti OMC. Recuperado de: https://www.nodo50.org/nosomosmercancias/batalla.htm

6 Holmes, Brian. (2010, enero 28). Repensar la política: redes, swarming y microestructuras. Recuperado de: http://esferapublica.org/nfblog/redes-swarming-y-microestructura/

7 Sevin. (2013, julio-agosto). Puesto de venta de material libertario. *El Libertario* (70), año 18, p. 14.

8 Rendón, Lexys. (septiembre-octubre, 2005). Apertura del primer centro social libertario en Venezuela. *El Libertario*, (44), año 9, p. 11.

9 Consejo de Redacción. (2007, noviembre-diciembre de). Abriendo espacios para la libertad. *El Libertario*, (51), año 12, p. 14.

10 _____. (2014, octubre,). Anticapitán Horacio. Cumpleaños 1° de La Soledad Biblioteca Móvil- Mérida. *El Libertario*, (45), año 19, p. 15.

11 _____. (2005, junio/julio,) Abierta Biblioteca Popular Libertaria "Mauro Mejíaz" en Biscucuy. *El Libertario*, (43), año 9, p. 13.

12 Vásquez, Luis. (2014, junio-julio). La Casa de la Costa. *El Libertario*, (73), año 19, p. 15.

13 Solidario ácrata. (2008, julio 12). "La Vecindad" Okupa Libertara de Venezuela. [Archivo de video]. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=GiTgUDof5u0

14 Iribarren, Rafael. (noviembre2004-enero de 2005). Foro Alternativo: un debate desde la izquierda. *El Libertario*, (45), año 10, p. 1.

15 Consejo de Redacción. (2005, abril/mayo). Juan Miguel Pardo. Anarcopunk y el Foro Alternativo: solidaridad y autogestión. *El Libertario*, (46), año 10, p. 22.

16 _____. (2005, abril-mayo). FSA. Encuentro y declaración Libertaria de Caracas. *El Libertario*, (46), año 10, p. 14.

17 _____. (noviembre 2004-enero de 2005). Activos contra la comida basura. *El Libertario*, (45), año 10, p. 20.

18 Chirinos, Omar. (diciembre 2012-enero de 2013). Reseña de la marcha anti-taurina del colectivo ARDA, *El Libertario*, (68), año 12, p. 16.

19 Domínguez, David y Arellano, Ángel. (julio-agosto de 2007). Escriben los y las estudiantes. *El Libertario*, (50), año 12, p. 5.

20 Consejo de Redacción. (2007, noviembre-diciembre). Insurgentes ante la Reforma Constitucional. *El Libertario*, (51), año 12, p. 4.

21 _____. (2009, octubre-noviembre de). Aumenta la protesta y campaña por la defensa del derecho a la protesta social. *El Libertario*, (57), año 12, p. 3.

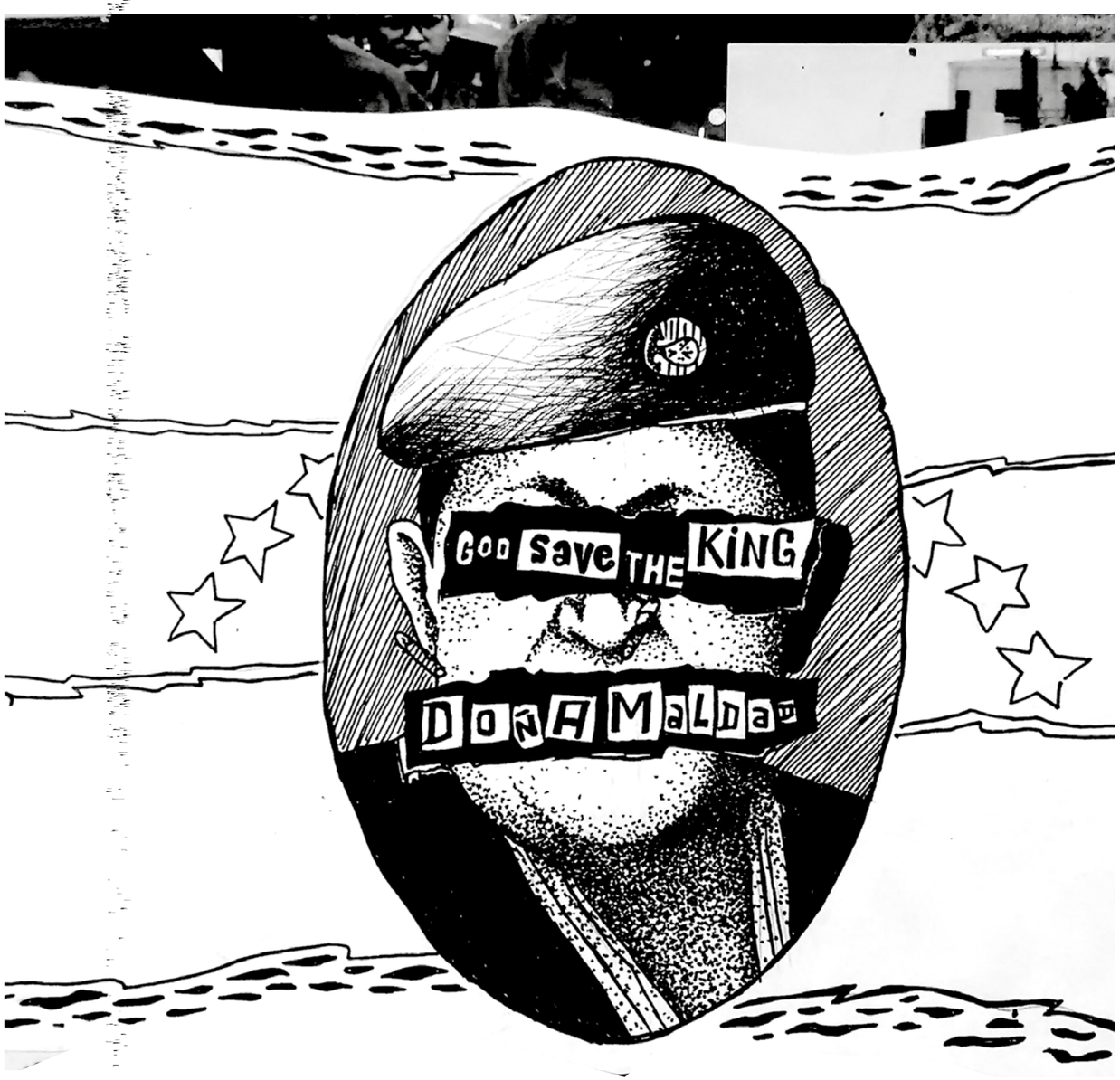
22 Gritos de Esperanza. (2009, marzo 20). "Cuando hay una idea, existe una hay esperanza" - Tour 2009 de A//narcolepsia y Dissensiön. Recuperado de: http://xgritosdeesperanzax.blogspot.com/2009/03/cuando-hay-una-idea-existe-la-esperanza.html

23 Rodolfo Montes de Oca. (2013, mayo 26). Video sobre el tour "Under the Teargas of the Caracazo". [Archivo de video]. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=PL3Eh-p9ekeo

24 Consejo de Redacción. (2003, abril-mayo de). Sin ejércitos no había guerras. *El Libertario*, (32), año 7, p. 8.

25 A las Barricadas.org. (2006, 07 de noviembre). [Caracas] Columna Insurreccionalista de Payasos Anarquistas (CIPA) protesta frente a la embajada de México por los sucesos de Oaxaca. Recuperado de: http://www.alasbarricadas.org/noticias/node/3838

Integrantes de la banda Atröz Ciudad
y anarcopunks en Maracay, estado Aragua.



DECODIFÍCAME *al chavismo.*

LÍRICA Y ESTÉTICA PUNK DE PROTESTA BAJO GOBIERNOS BOLIVARIANOS

12

HUMANO DERECHO RADIO

Diseño del artista plástico Imerio Soto
para la banda Doña Maldad. Tinta sobre papel.

Solo un montón de bandas despreocupadas,
alejadas de la realidad,
y si se quedan calladas,
es que forman parte de esto.
"SILENCIO" - HOLY HANDS

¿Cuál fue la respuesta que el punk venezolano le hizo al fenómeno bolivariano? El punk experimentó el mismo proceso de cooptación estatal que otros movimientos sociales del país, especialmente durante los años 2004 al 2010, período de bonanza económica que permitió que el clientelismo gubernamental también permeara a las subculturas rockeras y domesticara institucionalmente algunas de sus expresiones. Sin embargo, una serie de bandas continuaron expresando, a través del discurso particular del punk, el descontento con el gobierno. A continuación un inventario cronológico de estas expresiones. No se incluyeron alusiones genéricas, difusas y atemporales sobre la represión, las guerras, los políticos o cualquier otra área temática ya común en la retórica de esta subcultura, acotando solo las canciones y expresiones que aluden, más o menos explícitamente, al fenómeno chavista gobernante.

Deskarriados fue una banda formada en 1987, perteneciente a lo que se ha calificado en este libro como *Generación 27* de febrero y cercana al llamado Colectivo RajataVla. Luego de un período de inactividad grabaron en el año 2002 una producción que titularon *Estado Militar*[1], que constituye la primera alusión explícita al modelo de dominación bolivariano por parte del punk venezolano. Su portada es una adaptación de la tapa del disco recopilatorio vasco *Condenados a Luchar* (Oihuka, 1991), con un mapa de Venezuela al fondo. De los 10 temas, el más explícito era el que d aba título al disco, una vieja canción a la cual se le cambió "policial" por "militar":

En el reino del gran señor estás,
agobiado por el Estado militar
ya no resistes a este inhóspito lugar,
donde el maldito poder nos quiere exterminar
y la masacre para aquel que vive
con un sueño,para luchar
por pura hipocresía de tener autoridad,
deslindamiento constitucional
sentencias pagadas a la burocracia,
leyes repugnantes que solo se imparten
a las personas de bajo estatus social,
en este Estado militar, maldito
Estado militar.

En marzo de 2003 la banda anarcopunk **Apatía-No** editaba su producción número 14, *El Ruido de Antes… Los Opresores de Siempre*, junto a las disqueras europeas *Skuld Releases* y *Alerta Antifascista*, de renombre dentro del circuito europeo, representando el punto más alto de la internacionalización de la banda. Sus ediciones en LP y CD sumaron 3572 copias, con amplia circulación en los canales de distribución alternativa punk global. En la contraportada del disco aparecen fotos de los sucesos de abril de 2002, con la frase "¡Ni chavismo ni oposición: váyanse todos!". El *booklet* incluía textos en dos idiomas, español e inglés, sobre las protestas y golpe de Estado de abril de 2002, influidos por la postura anarquista del momento: la confrontación de dos bloques de poder en el intento de imponer o restituir un proyecto hegemónico de control. Los 28 temas eran regrabaciones de canciones pertenecientes a la época 1996 al 2000, sin referencia explícita al conflicto concreto venezolano.

Una novel banda caraqueña de D-beat, **Drömdead**, edita en el año 2005 su primera grabación en formato CD-R, con tapa y letras fotocopiados. La portada es un dibujo de Hugo Chávez dando un discurso frente a tres personas ahorcadas sobre una montaña de calaveras. A pesar de esta alusión directa, las letras de sus canciones abordan las típicas temáticas punks genéricas: cervezas, represión, anti-religión, etc.

En el año 2006 en la ciudad de Valencia se forma **Contra Marcha**, que luego de su primer disco *Repulsión y Desprecio*, graban en 2009 el disco *Distorsión etílica y violencia*. De su primera producción, cuya portada mostraba un perro orinando un tanque militar, es la canción "Molotove", una alegoría general a la insurrección,

De este disco también es el tema "Golpe", que se inicia con el audio de las declaraciones del general Lucas Rincón en abril de 2002, donde se anunciaba la renuncia de Hugo Chávez a la primera magistratura.

pero cuyo video mostraba imágenes de las protestas venezolanas del año 2014. De este disco también es el tema "Golpe", que se inicia con el audio de las declaraciones del general Lucas Rincón en abril de 2002, donde se anunciaba la renuncia de Hugo Chávez a la primera magistratura. El tema no alude al 11 de abril, sino a la respuesta, un golpe, a la dominación: *Pero ya estoy harto de toda esta porquería, ya no aguanto más basta de hipocresía, listo para quemarte listo para quemarte, fuego, fuego porque es un golpe*. Otra canción es "Gobiernos militares", cuyo coro repite: *Gobiernos militares mueren siempre los mismos, corre mucha sangre y todos bailan a su ritmo*.

A//narcolepsia se creó en el año 2007 en Caracas como parte de una nueva oleada de bandas anarcopunks. Ese año editaron un demo, en cassette y CD-R, que incluye la canción "Aquí no hay revolución":

Aquí no cambió nada,
aquí siguen los militares,
aquí sigue habiendo mierda,
aquí sigue muriendo gente,
aquí, se sigue aplastando al más pequeño,
aquí las mujeres siguen humilladas
y golpeadas,
aquí sigue habiendo niños en las calles,
aquí sigue habiendo corrupción (…)
aquí no hay revolución.

Dos años después volvieron a grabar sus viejos temas, para un *long play* compartido con los españoles Siervos de Nadie. Allí plasmaron la canción "No aguanto más"[2], que refleja el chantaje que sufrían los que no se ubicaban en las identidades chavismo o antichavismo:

Siempre de lado y lado,
sientes los regaños y los ataques,
la vieja de derecha me pide
que me calle,
así funciona todo en este país.
Siempre de lado y lado,
sientes los regaños y los ataques,
el activista de izquierda me acusa
de ser pagado por la CIA.

En el año 2009 la banda de pop punk **Atkinson**, conformada por veteranos de la escena (Wincho Schafer, ex-Sentimiento Muerto en la voz y bajo; Rafael Cadavieco ex-Holocausto y Zapato 3 en la batería; y el ingeniero de grabación Erik Aldrey en la guitarra) editaba su primer disco *Colonia para el alma*. Además de las canciones de amor, la banda cantaba sobre la violencia de la ciudad y la situación política del país. Eran los días en que Cadavieco estaba comprometido con la campaña #SomosRadio para denunciar el cierre de 32 emisoras en el país, que vinculó a la banda con la iniciativa. Ya para su segundo disco *Mota Foca* (2011), abandonaron estas referencias sociales. En *País tropical*, de su producción debut, cantaban:

Yo nací en un país tropical
y vi llegar la revolución, ¡Oh no!
revolución y Miss Venezuela,
y ya nadie quiere ir a la escuela ¡Oh no!
revolución y Coca Cola,
la propaganda y más Coca Cola ¡Oh no!
presidentes que vienen y van,
otros vuelven y vienen por más ¡Oh no!
políticos son todos iguales,
ellos quieren el dinero rápido ¡Oh no!
un carnaval de colores alegres,
y todos quieren ser el presidente ¡Oh no!
ya me cansé de la televisión
y no me hables de la revolución ¡Oh no!

Tras editar una producción debut en el 2011, cuya portada era una foto de ex presidente Carlos Andrés Pérez durante su campaña electoral, los caraqueños de **Fracaso** vuelven a la carga un año después con un vinilo siete pulgadas

Ilustración incluída en el Total Dis-kordia Zine.
Gustavo Guevara.

Cardiel, 2015. ***Archivo Cardiel.***

que titulan *Desafío anti-autoritario*[3]. En el *insert* con las letras incluyen una imagen de un joven Hugo Chávez en uniforme militar de gala, sobre el que colocaron la frase "Militares, caudillos mierda", el coro de uno de los 6 temas del vinilo, "Héroes":

Una sociedad no tiene solución,
cuando busca un héroe en cada elección.
militares, caudillos, mierda.

Luego del ciclo de protestas del año 2014, las canciones punks comienzan a referirse con más calidad sobre el fenómeno. Hugo Chávez había fallecido un año antes, mientras Nicolás Maduro aumentaba el autoritarismo en medio del aumento de la pobreza. Luego de fundarse en 1998 en Valencia, la pareja Samantha Ambrosio y Miguel Fraino se mudan a México donde continúan como dueto la banda **Cardiel**, un skate rock con mucha influencia punk. En el año 2014 editan su primer disco *Local solo*[4], que incluye el furioso tema "GNB", siglas de la Guardia Nacional Bolivariana. Ese año había ocurrido un importante ciclo de protestas reprimidas con saña por este organismo militar. En el tema la banda incluye grabaciones reales de la represión:

Abuso de poder arropa la ignorancia,
Vergüenza en uniforme mi Guardia Nacional
Mi Guardia Nacional es un vendido.

Luego de un primer disco titulado *Encarando la muerte*, en el año 2011, la banda **Zombies No** transforma su estilo *horror punk* en un hardcore melódico con claras alusiones a la situación del país. En el año 2015 editan *La única culpa que tengo*[5] –una frase real de Nicolás Maduro-, 13 canciones sobre la Venezuela bajo el chavismo que puede considerarse como uno de los discos más representativos del punk protesta bajo el bolivarianismo.

En "Hoy" dicen.

Hoy, con tu cuello rojo que antes era blanco
nos estas robando,
Y así nos tienes más de diez años
desangrándonos

En "Doble moral":

¿Para qué nos engañaron?
¿De quién fue que nos liberaron?,
y dicen que estamos mejor
ni en el infierno se vive con tanto terror

En "Había una vez":

E*ra la tierra donde la gente*
venía a prosperar,
dando un salto atrás, ponte a recordar,
eran los tiempos, la gente venía a Venezuela
buscando una vida,
*y como hermanos los recibi*mos.

La canción "Excesivamente normal" comienza con un sampler de la consigna oficial "Patria querida", para seguir: ¿Por cuánto tiempo te vas a calar y dejarte manipular? En medio del tema, el audio real del testimonio de una madre cuyo hijo ha sido herido en protestas por paramilitares, para seguir con el coro: *Roban, trafican, secuestran y matan, no pasa nada, gobierna la impunidad*. Esta canción fue incluida en el disco recopilatorio *Rock Contra la Dictadura* (Humano Derecho Records, 2017).

En el 2015 también aparece el disco de la banda Vomita de Guatire, estado Miranda. Bajo el nombre *Gobierno de hoy, mierda de siempre*, la portada es un dibujo de Nicolás Maduro vomitando

Zombies No, 2018. ***Archivo Fulvio Guarino.***

un líquido verde con calaveras, mientras sostiene un cambur y le salen misiles de sus orejas. En su primer tema "Los gobernantes no saben reír" es un sampler de declaraciones de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, junto a testimonios de personas denunciando la carestía en sus condiciones de vida y audios de palabras de políticos opositores, como Henrique Capriles. El espíritu del disco es anti-político, rechazando al gobierno pero también a la propia oposición, una democracia falsa como lo expresa la canción que da título al disco.

En su tema "Asamblea" dicen:

Harto estoy de ti, que ahora eres izquierdista,
eres un fascista como todos los demás,
engañas al pueblo para que te vaya a adorar
y luego los pateas por el culo (…)
No importa que tu consigna sea
de derecha o izquierda,
si al final con el poder son la misma mierda.

Por su parte, "Peón presidencial", está dirigido a la Guardia Nacional Bolivariana:

Solo eres un maldito Guardia Nacional,
solo fuiste educado para confundir y matar,
solo eres un peón al que pronto asesinarán.

En octubre de 2015 la veterana banda, oriunda de Maracaibo, **Doña Maldad** graba la canción "La dictadura del discurso", que representa su tema más cercano a una crítica directa del gobierno bolivariano:

*C*ómplices de la mentira
no hablan claro son pagados,
*c*omiendo de las migajas
revolución imaginaria,
Mediocres soldados, ¡asesinos soldados!

Años anteriores el trío había tenido problemas con su público más cercano al oficialismo

Tukuca Zakayama, 2016. ***Facebook de la banda.***

cuando difundieron una ilustración, (obra del artista zuliano Imerio Soto, quien inspirado por el diseño de "God save the queen" de Sex Pistols mostraba a Hugo Chávez con la frase "God save the King"), usada como portada para un cassette del mismo nombre, fabricado en Alemania, con 4 temas del grupo. Estas canciones también aparecieron en un CD compartido con la banda argentina Gerk llamado *La revolución de los progres*, que denunciaba las políticas extractivistas en la región. Las páginas centrales del folleto son una adaptación digital de la pintura *La última cena* de Leonardo Da Vinci que muestra a Hugo Chávez como Jesús, alzando una moneda de oro y, a su alrededor como si fuesen los apóstoles, están los presidentes Evo Morales, Pepe Mujica, Cristina Kirchner, Juan Manuel Santos, entre otros.

2015 fue un lapso prolífico para la canción punk contra el chavismo. **Convicción Hardcore** era parte de las bandas que desde Maracaibo daban nuevos aires al hardcore, mezclándolo con sonidos metal y hip hop sin perder velocidad y contundencia. Luego de un primer EP en el año 2013 bajo el nombre de *Nuestro orgullo*; dos años después sale el disco *El respeto como estandarte*, cuyo track 7 se llama "Perseverante":

Resistir o morir, vivir para sentir,
sufrir para decir que lograste salir
de tu propio país para poder surgir
mientras el presidente solo sabe mentir
y ¿qué les puede importar toda la población?
si solo quieren comprarse una maldita mansión,
hablando de socialismo y de revolución
se robaron petróleo de toda mi nación.

La canción fue grabada de nuevo e incluida en su EP *23FK* del año 2016. El sentimiento anarquista contra los políticos también es compartido por la banda caraqueña, de singular nombre **Tukuca Zakayama**, con sonidos influenciados por el D-beat. Luego del demo *Nacimiento de un grito frustrado*, graban la producción que titulan *Generalísimo del Siglo xxi*[6] cuya portada es un collage con imágenes venezolanas que incluyen a Henrique Capriles, Leopoldo López, Nicolás Maduro y Hugo Chávez. El sentimiento de continuidad es claro en el tema "4ta y 5ta", que citaremos en extenso por ejemplificar la opinión de la escena punk más panfletaria:

Ayer era la 4ta y hoy es la 5ta,
las mismas acciones diferentes versiones,
cientos de muertos, cientos de presos,
gente jalabolas y gente inconforme.
Gritan "Chávez vive, la lucha sigue"
mientras millones se mueren de hambre,
no les importa si sufres o vives,
solo le importa el puto poder.
Maldito Chávez, maldito Maduro,
maldito Diosdado, maldita policía,
maldita Guardia Nacional.
Ayer era la 4ta y hoy es la 5ta,
se repite el caos, se vuelve a vivir,
abusan del poder, abusan de ti,
se manifiestan y enseguida los matan.
La gasolina sube por los cielos,
mientras que ellos se hacen más ricos,
todos hablan paja, paja de la 4ta
sin darse cuenta que hoy es la 5ta.
Maldito Capriles, maldito Allup,
maldita la MUD, maldita Asamblea Nacional.

El track anterior es el audio de un discurso de Hugo Chávez bajo el nombre "Muere la Cuarta República y se levanta la República Bolivariana". La sexta canción del disco, "DP nro. 2248", es la musicalización de un discurso real contra el Arco Minero del Orinoco. La banda prometió en sus redes sociales una nueva producción, divulgando un registro en vivo de la canción "Masacre en Barlovento", inspirada en el Operativo de Liberación del Pueblo (OLP) ocurrido en octubre de 2016, donde fueron asesinadas 12 personas.

Desde Coro, estado Falcón, el proyecto postpunk **Holy Hands**, motorizado por Moisés Amaya, difunde en el año 2017 el disco *País muerto*[7], "registro de historias escuchadas de amigos, vecinos y familiares sobre la situación del país". Su primer tema "Silencio", es una interpelación a los propios músicos:

"Ayer era la 4ta y hoy es la 5ta,
se repite el caos, se vuelve a vivir,
abusan del poder, abusan de ti,
se manifiestan y enseguida los matan".

En este país,
no se dice nada,
no se habla nada,
no tenemos voz,
solo un montón de bandas despreocupadas,
alejadas de la realidad,
y si se quedan calladas,
es que forman parte de esto.

Esta preocupación se repite en "Cero":

Yo no siento ningún peligro,
al escuchar, la escena local,
¡No veo el reto!
No encuentro ningún peligro,
con vainas como Rawayana
o los sifrinos de Los Mesoneros.

Canciones sobre la vida cotidiana ("Miseria", "Mediocridad" o "El chamo con la mente llena de paja"), donde destacan las canciones intimistas que reflejan la desesperanza por la ausencia de futuro bajo el bolivarianismo, como el tema que da nombre al disco:

Cuantas veces nos hemos dicho:
"Esto no pasará a más,
Este año que viene todo va a mejorar",
Una mentira.
Pasan los días y no hay alivio,
No hay calidad de vida,
Todo parece empeorar,
Cada vez más

La canción "Escapar":

Estoy cansado de ver,
Que no podemos avanzar,
Por más que lo intente

"Yo no siento ningún peligro, al escuchar, la escena local, ¡No veo el reto!"

En el tema "Estancado":

Desde pequeño me imagine que iba a tener mi hogar a los 26,
un apartamento grande con vista hacia la avenida Manaure,
en él estaría viendo al final de las tardes,
como encienden las luces en las calles (…),
pero jamás pensé, que estos planes se iban a quedar estancados.

A estas se suman las abiertamente de denuncia, como "Nada":

No hay efectivo,
no hay pan,
no hay comida,
no hay paz
Dime, ¿qué gracia tiene vivir así?

La canción "Huye":

La Guardia está buscando
a alguien a quien linchar,
Negra, ¿no ves que han disparado?
¡Y los muchachos van cayendo!

O el tema "CLAP", que alude a las entregas de alimentos por parte del gobierno:

Por una bolsa la gente se vende,
por una bolsa la gente se humilla,
por una bolsa la gente malgasta su vida,
por una bolsa incompleta.

País Muerto de **Holy Hands** se recordará como la obra conceptual sobre la cotidianidad de la Venezuela bajo el gobierno de Nicolás Maduro. También en 2017 una banda de Valencia, estado Carabobo, decide grabar versiones de sus grupos punks favoritos, cambiándoles la letra. **Los Coveros**[8] difunden así un disco homónimo con 11 canciones. El tercer track es "Uorjé", una adaptación de "Warhead" de los ingleses Uk Subs:

Ya no sé qué pensar, se siente una cagada,
estar en el medio de chavistas y oligarcas,
alimentan su ambición, a costa de este pueblo,
inflan sus bolsillos sin limitación.

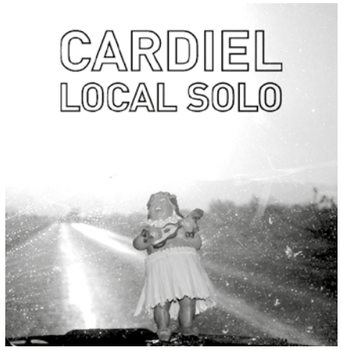
Seguidamente "Mamame erwe", una peculiar revisión de "We Want The Airwave" de los neoyorquinos The Ramones. El objetivo de los venenosos dardos punks es la rectora del Consejo Nacional Electoral, Tibisay Lucena:

¿A qué llamas tú transparencia?,
urnas, cuadernos, mandaste a botar,
votaron muertos, tramposos perros,
una alcahueta, ¡Furcia no!
Mamame er we, Mamame er we,
Mamame er we, Tiby. Maldita perra Tibisay.

Sin embargo, el clímax lo constituye la versión de "California Über Alles", uno de los más conocidos temas del combo de San Francisco Dead Kennedys, titulado "Venezuela Über Alles":

Hola me llamo es Nicolás,
emergí del ramo sindical,
y ahora soy presidente.
Aquí adentro estamos todos peleados,
cada quien corona por su lado,
el comandante me dejó coronado,
muérete de la envidia Diosdao (…)
y el Caprilito no se queda atrás,
a ese lo vamos a escoñetar,
Iris lo mandará pa' Tocorón,
en el estado Maracay.

Menos en tono festivo y más para alentar las protestas que ocurrían en toda Venezuela, un grupo de músicos de la escena rockera venezolana se juntaron, a mediados del 2017,



B.E.T.O.E, 2018. ***Archivo de la banda.***

para crear el proyecto **Ministerio de Suprema Infelicidad**[9] y grabar canciones de manera anónima para divulgarlas por redes sociales Si bien los artistas no eran parte de la comunidad punk, el concepto de la banda y sus letras metafóricas de protesta lo hacen, holgadamente, merecedor de la etiqueta. Registraron 6 canciones, todas inspiradas en la crisis, siendo "Nazional" la lírica y musicalmente más cercana a los tres acordes:

Oye soldado no vine por ti,
solo queremos que nos dejen pasar,
tus jefes consiguen medicinas,
pero mis viejos necesitan Losartán.
Hoy no es un día cualquiera,
las calles vamos a tomar,
aprovecho y pregunto de frente,
¿Tú te conformas con el CLAP?
Y aunque nos tiren mil bombas,
no nos van a callar,
espero y no lo entiendas Guardia nazi.

A comienzos del 2018 la banda **Agente Extraño** grabó los 14 temas que conformarían su disco *Héroes anónimos*[10]. Su tema "Mentiras", incluido en la recopilación *Rock contra la dictadura*, incluyó audios reales de Nicolás Maduro*:*

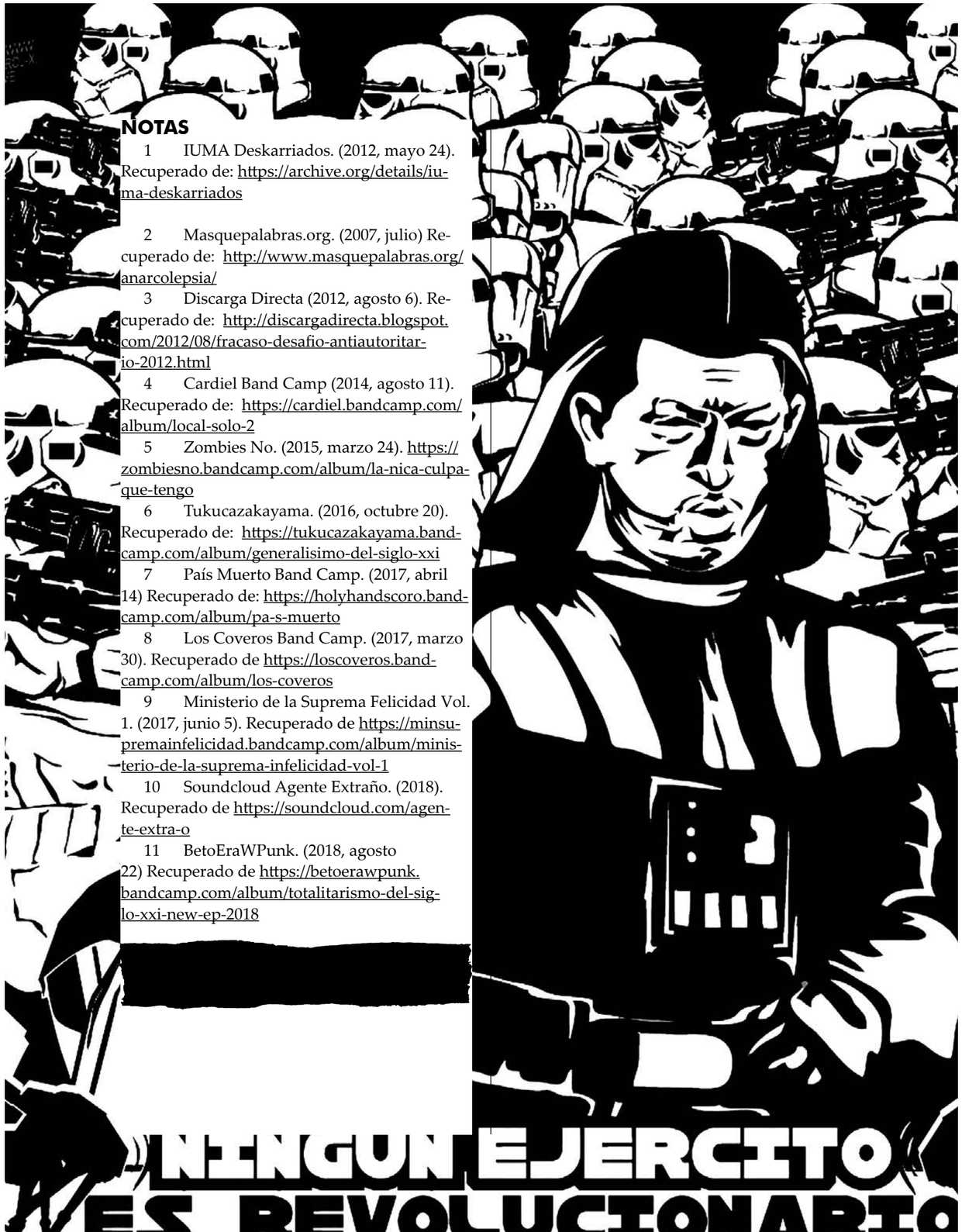
Mentiras blancas, mentiras negras,
medias verdades, esto es igual,
mentiras habladas, también escritas,
mentira violenta, mentira legal.

El grupo participó en los eventos de Música por Medicinas, organizados por Provea y Redes Ayuda durante este tiempo, para grabar, en el 2019, un disco tributo al punk venezolano que incluye un nuevo tema de AE "Limbo mental", donde desechan cualquier metáfora:

Venezuela secuestrada
por un gobierno tirano e inepto,
y su pueblo caminando por las calles
con hambre,
vulgar saqueo a la nación,
realizada por corruptos militares,
y el cerdo bailando y comiendo
mucha sal con carne,
el socialismo asesinando
a todo aquel que se levante,
disparan balas, rocas,
sobre nuestra pobre población.

Luego de mudarse a Barcelona, España, la banda **B.E.T.O.E.**, en agosto de 2018, edita un vinilo siete pulgadas con el título *Totalitarismo del siglo* XXI[11], cuya tapa es un collage a blanco y negro donde aparece Nicolás Maduro. Influenciados por la crítica anarquista sobre Venezuela, en el tema "No hay revolución" expresan:

Sometidas a sus caprichos,
llenas de miedo,
no hay derecho a vivir.
No hay revolución desde el Estado,
no hay revolución con militares,
no hay revolución con militares,
no hay revolución con sus partidos. No.



NOTAS

1 IUMA Deskarriados. (2012, mayo 24). Recuperado de: https://archive.org/details/iuma-deskarriados

2 Masquepalabras.org. (2007, julio) Recuperado de: http://www.masquepalabras.org/anarcolepsia/

3 Discarga Directa (2012, agosto 6). Recuperado de: http://discargadirecta.blogspot.com/2012/08/fracaso-desafio-antiautoritario-2012.html

4 Cardiel Band Camp (2014, agosto 11). Recuperado de: https://cardiel.bandcamp.com/album/local-solo-2

5 Zombies No. (2015, marzo 24). https://zombiesno.bandcamp.com/album/la-nica-culpa-que-tengo

6 Tukucazakayama. (2016, octubre 20). Recuperado de: https://tukucazakayama.bandcamp.com/album/generalisimo-del-siglo-xxi

7 País Muerto Band Camp. (2017, abril 14) Recuperado de: https://holyhandscoro.bandcamp.com/album/pa-s-muerto

8 Los Coveros Band Camp. (2017, marzo 30). Recuperado de https://loscoveros.bandcamp.com/album/los-coveros

9 Ministerio de la Suprema Felicidad Vol. 1. (2017, junio 5). Recuperado de https://minsupremainfelicidad.bandcamp.com/album/ministerio-de-la-suprema-infelicidad-vol-1

10 Soundcloud Agente Extraño. (2018). Recuperado de https://soundcloud.com/agente-extra-o

11 BetoEraWPunk. (2018, agosto 22) Recuperado de https://betoerawpunk.bandcamp.com/album/totalitarismo-del-siglo-xxi-new-ep-2018

DIVINE y NUEVA LINEA
presentan:

TOQUE DE QUEDA

CONFLICTO M±20

Gulfo
Salazar

Agente Extraño en Música por Medicinas,
Nocturneando Los Palos Grandes, 2019. ***Sergio González.***

Discografia

del PUNK VENEZOLANO

ANO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
1982	K7	La Kamara de Torturas	Demo 6 temas	Caracas
1983	K7	La Seguridad Nacional	Demo	Caracas
1984	K7	Motín Hurbano	Demo	Caracas
1984	K7	Psh-Psh	Demo	Caracas
1985	K7	4to Reich	Demo	Caracas
1985	K7	Sentimiento Muerto	Sin título	Caracas
1986	K7	Cero a la Izquierda	Cero a la Izquierda	Caracas
1986	K7	Sentimiento Muerto	Sin título	Caracas
1987	Lp	Sentimiento Muerto	El amor ya no existe	Caracas
1988	K7	El Enano de la Catedral	Esperanzas Lejanas	Caracas
1988	K7	Toque de Queda	Maqueta	Caracas
1989	K7	Holocausto	La historia no debe repetirse	Caracas
1989	Lp	Sentimiento Muerto	Sin sombra no hay luz	Caracas
1990	K7	Allanamiento Moral	Demo	Caracas
1990	K7	El Divorcio	Demo	Caracas
1991	K7	Autogestión	Maqueta	Caracas
1991	K7	Deskarriados	Maqueta estudio Madbox	Caracas
1991	7	Los Gusanos	Canciones de amor	Caracas
1992	K7	Holocausto	De otra manera	Caracas
1992	K7	Odio qué?	Demo	Caracas
1993	K7	Grito de odio	Demo	Caracas
1993	K7	Los Residuos	El rock and roll está muerto	San Cristóbal
1993	K7	Oktavo Pasajero	Enemigo Invisible	Caracas
1993	K7	Primero Venezuela	Dominación imperialista	Maracaibo
1994	K7	Epoca de Recluta	Evolucionando bajo suelo	Caracas
1994	K7	S Asesino	Demo	Caracas
1994	K7	Total Miseria	Demo 4 temas	Guarenas
1995	K7	4to Reich	85/95	Caracas
1995	K7	Alternativa Radical Hardcore	Demo	Caracas
1995	K7	Reciclaje	Maqueta	Valles del Tuy
1995	K7	Recopilatorio con Sis Sospechas, Palmeras Kaníbales, Cebollas Ardientes, Allanamiento Moral, Deskarriados, La Banda de la Banana Voladora, Tiempo Zero, Onice, Dur Dur, Los Residuos, Los Callejeros, Epoca de Recluta, Némesis, Risa, Total Miseria, DHD	La Bronka Petrolera	Venezuela
1996	Cd	Sentimiento Muerto	Aunque usted no lo quiera	Caracas
1996	K7	Crisis Política	Sangre nueva para el Estado	Caracas
1996	7	La Bronka Petrolera	Edición en vinilo con 5 temas	Venezuela
1997	K7	Juan Peyote	Demo	Caracas
1997	K7	La Santa Inkisición	Y aún continúa	Los Teques
1997	K7	Reciclaje	Demo 8 canciones	Valles del Tuy
1997	K7	Renuencia / Apatía No	Soy niño, quiero futuro	Caracas
1998	7	Apatía No	Fronteras	Caracas
1998	Cd-r	Apatía No	Fronteras - Viviendo en la cloaca	Caracas
1998	Cd	Reciclaje	Cual futuro?	Valles del Tuy
1999	K7	11011	Demo	Caracas

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
1999	K7	9 MM	1999	Caracas
1999	7	Apatía No	Split con Sentimientos Oprimidos	Caracas
1999	7	Apatía No	Hazlo Tu Mismo	Caracas
1999	K7	Apatía No / Renuencia	A 10 años del sacudón y los asesinos continúan sueltos	Caracas
1999	Cd-r	Gladys Cordero	Gladys Cordero	Caracas
1999	K7	Juan Peyote	Komanze esto!!!	Caracas
1999	Cd	Kermit	Kermit	Caracas
1999	K7	Los Dólares / 11011	Split	Caracas
1999	Cd	Los Mentas	Taguaras Forever	Caracas
1999	Cd-r	No me molesten	La botella de Bacardí y el atún verde	Caracas
1999	Cd	Pegajoso	Pegajoso	Caracas
1999	Cd	Sonica	Malditasea	Caracas
2000	Cd-r	7 Feet	Demo	Caracas
2000	7	Apatía No	Creados para la paz, fomentando las guerras	Caracas
2000	Cd	Apatía No	Resistencia a la imposición 96-99	Caracas
2000	7	Apatía No	Split con Jabara	Caracas
2000	K7	Los Residuos	Lo mejor de lo peor	San Cristóbal
2000	Cd-r	Nada	Cartuchos de ideas para corazones blindados	Caracas
2000	Cd	Recopilatorio con Reciclaje, Deskarriados, Los Residuos, Via de Escape, Los Mentas, Skabiosis, Los mamones, 11011, Todo DKE, Nada, No habrá futuro, Juan Peyote, Zero Positivo, 10 MC, Las Bolas, Gladys Cordero, Parke Inactivo, Sonica, Puck, Los Pasajeros, Cricket 27, Gemona, Chipunk, Desobediencia	Borrachos y Bolingas volúmen 01	Venezuela
2000	Cd	Sonica	Welcome to the show	Caracas
2000	Cd-r	The Go Go Punkers	Demo	Caracas
2000	Cd-r	Guarapo / Pawnee 16	Split	Caracas
2001	CD	Cricket-27	20 minutes on the stage	Caracas
2001	CD	Cricket-27	Chop & Sickness	Caracas
2001	Cd-r	7 Balazos	Demo	Caracas
2001	Cd	Apatía No	Split con Sin Dios	Caracas
2001	7	Apatía No	Split con Sin Dios	Caracas
2001	Cd-r	La Revuelta	Demo-tape nro. 1	Caracas
2001	Cd-r	Los Residuos	Perdiendo la forma humana	San Cristóbal
2001	Cd	Sonica	SP EP	Caracas
2001	Cd	Teterocabilla	Demo	Valencia
2001	Cd-r	Guarapo	Tobo manaplas rojo	Caracas
2001	Cd-r	Pawnee 16	Mas punk rock para las chicas	Caracas
2001	Cd-r	No me molesten / Nametai	Split	Caracas
2002	7	Apatía No	Split con Rash	Caracas
2002	7	Apatía No	Cuando el rumor es información	Caracas
2002	Cd	Apatía No	Cuando el rumor es información	Caracas
2002	7	Apatía No	Piensa y actúa, comienza por ti	Caracas
2002	Cd	Deskarriados	Estado Militar	Caracas
2002	K7	Doña Maldad	Y el Estado hipócrita continúa asesinando	Maracaibo

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2002	CD	Cricket-27	The Shadow (Demo)	Caracas
2002	K7	Los Dólares	La comodidad de ser esclavos	Caracas
2002	Cd	Los Mentas	Hasta que los bares nos separen	Caracas
2002	Cd	No Habra Futuro	Insuficiente odio	Caracas
2002	Cd	Reciclaje	Caretas	Valles del Tuy
2002	Cd-r	Los Druppies	Disco verde (Demo)	Caracas
2003	CD	Cricket-27	Demo	Caracas
2003	Cd	Apatía No	El ruido de antes contra los opresores de siempre	Caracas
2003	Lp	Apatía No	El ruido de antes contra los opresores de siempre	Caracas
2003	Cd	Bala perdida	Alto calibre	
2003	K7	Doña Maldad	Adelante terroristas!	Maracaibo
2003	7	Doña Maldad	Atentando y propagando en Suramérica. Split con Generación Perdida	Maracaibo
2003	7	Doña Maldad / Los Dólares	No hay camino hacia la autogestión. La autogestión es el camino	Caracas
2003	Digital	Juan Peyote	Paranoicoinsane	Caracas
2003	7	Los Dólares	Contra esta guerra y contra esta paz. Split con Sin Apoyo	Caracas
2003	Cd-r	Los Vicios	Demo	Caracas
2003	Cd	Nada	Patadas y coñazos	Caracas
2003	Cd-r	Skalofríos	Terrorista por pensar, heroe por matar	Caracas
2003	Cd	Via de Escape	Pásame el revolver	Porlamar
2003	Digital	Señor Nefasto	Nefasto Demo	Caracas
2003	Cd	Los Druppies	Druppies	Caracas
2004	Cd	10MC	10 minutos cegado	Caracas
2004	Cd-r	Causa y efecto	Demo	Caracas
2004	CD	Cricket-27	Cualquiera	Caracas
2004	Lp	Doña Maldad	Y el Estado hipócrita continúa asesinando	Maracaibo
2004	Cd	Kodigo de Bar	Ponte violento	Caracas
2004	Cd	Kolumpio Bankito	Kolumpio	Caracas
2004	Cd	Los Calvos	Tónico para la rumba	Caracas
2004	Cd-r	Tanqueta 77	Demo	Barquisimeto
2004	Digital	Señor Nefasto	Mickey Single	Caracas
2005	Cd-r	7 Balazos	Después de la pea	Caracas
2005	10	Apatía No	Split con Fallas del Sistema	Caracas
2005	Cd	Apatía No	Split con Protestera	Caracas
2005	7	Apatía No	Split con Protestera	Caracas
2005	K7	Asphixia	Demo	Valera
2005	Cd-r	Carajitos Grandes	Demo	Valencia
2005	K7	Doña Maldad	Avivando las llamas del descontento. Split con Marcel Duchamp	Maracaibo
2005	7	Doña Maldad	En llamas de rabia	Maracaibo
2005	7	Los Dólares	Split con Dislexia	Caracas
2005	Cd	Los Dólares	Las venas abiertas de América latina	Caracas
2005	Lp	Los Dólares	Las venas abiertas de América latina	Caracas

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2005	Cd	Los Mentas	Masacre en el Pin 5	Caracas
2005	Digital	Maphalda	Demorado	Barquisimeto
2005	Cd	Mas Quejas	Basado en hechos de la vida real	Caracas
2005	Cd-r	Migra / Artillería / Demenzia Skizo	Espíritu libertario	Puerto Cumarebo / Valencia
2005	Lp	Recopilatorio: Alerta (Coro), Armada Suicida (Guacara), Artillería (Valencia), Atake Al Sistema (Caracas), Desobediencia (Maracaibo), Eskoria Social (Barquisimeto), Falta Respeto (San-Cristobal), Los Vicios (Caracas), No Rentable (Guacara) & Renuencia (Los-Teques) Herederos del Odio		
2005	Cd-r	Retrazo Social	Incorregible	Mérida
2005	Cd	Sonica	Tarde o temprano	Caracas
2006	Cd-r	7 Balazos	Punk y groserías	Caracas
2006	Cd	ATTE	Cada quien en lo suyo	Caracas
2006	Cd-r	Eskoria Sozial	Construyendo el sueño libertario	Barquisimeto
2006	Cd	Los Calvos	Nuestra libertad	Caracas
2006	Cd	Recopilatorio con Nada, Reciclaje, Los Calvos, Via de Escape, No Habra Futuro, 10 MC, Codigo de Bar, Dischord, Estuproi!, Lado B, Los Mentas, Los Javelin, No Rew, Kannabis, Kolumpio, Los Druppies, Etilica, 7 Balazos, Deporta2, Mancebia, LBP, Klan Foot, Los asesinos de San Valentin, VQGTM, YAE, DHD, Trifulka, Kamuflaje, Fucsia, Errores del pasado	Borrachos y Bolingas volúmen 02	Venezuela
2006	Cd-r	Reminiscencias	Hasta el final	Maracay
2006	Cd	Skatz	All Stars	Caracas
2006	Cd-r	Tus Eses	Demolición	Valles del Tuy
2007	Cd-r	7Dice	Skatecorre is not a crime	Caracas
2007	Cd-r	Amordazados	Nacimos sin derecho a vivir	Barcelona
2007	K7	Anarcolepsia	Demo	Caracas
2007	Cd-r	Anarcolepsia	Demo	Caracas
2007	Cd-r	Contra Marcha	Repulsión y desprecio	Maracay
2007	Cd-r	Devaluados	Ep	Caracas
2007	Cd	Dischord	Sounds of a broken nation	Caracas
2007	Lp	Dromdead	En este país	Caracas
2007	Cd-r	Nuestro Odio Derrama Tu Sangre	Demo	Caracas
2008	Cd-r	Amor	Punk pirata	Caracas
2008	Cd	Dischord	Mark my words	Caracas
2008	Cd-r	Disentir	Escapando de la rutina. Split con TKT	Mérida

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2008	Cd-r	Dissension	Demo	Caracas
2008	Cd-r	Genoxidio	Los gritos del tercer mundo	Cantaura
2008	Cd	La Leche	45	Caracas
2008	Cd-r	Las Tripas	De golpe y contra todo	Ciudad Bolívar
2008	7	Los Dólares	Split con Wartorn	Caracas
2008	7	Los Dólares	Nunca el olvido	Caracas
2008	Cd	Los Mentas	Sopa, seco y jugo	Caracas
2008	Cd	Piso 23	Cuban Democracy	Caracas
2008	Cd	Reciclaje	Excomulgados	Valles del Tuy
2008	Cd-r	Recopilatorio con Epoca de Recluta, Crisis Política, Los Residuos, Doña Maldad, Eskoria Sozial, Skalofríos, Falta Respeto, Atake al Sistema, Kolumpio Bankito, Apatía No, Los Dólares, Anarcolepsia, Dissension,	Ecos de la Peste.	Venezuela
2008	Cd	Sonica	Lo que escribo para ti	Caracas
2008	Cd-r	Tu Madre	La maldición de los días	Caracas
2008	Cd-r	Zicóticos Armados	Demo	Caracas
2009	7	100 Grados	Split con Siervos de Nadie	Caracas
2009	Cd	7Dice	On the road	Caracas
2009	Lp	Anarcolepsia	Split con Siervos de Nadie	Caracas
2009	Cd	Atkinson	Colonia para el alma	Caracas
2009	Cd-r	Contra Marcha	Distorsión Etílica y violencia	Maracay
2009	Cd	Doña Maldad	Discografia	Maracaibo
2009	7	Dromdead	¿Dónde está tu dios?	Caracas
2009	Digital	Knup!	Single 2009	Maracaibo
2009	Digital	La Rotunda	Er DEMOnio	Caracas
2009	Digital	Legado	Nuestra victoria, tu derrota	San Antonio de los Altos
2009	Cd	Los Druppies	Sin título	Caracas
2009	Cd	Recopilatorio con Nuclear Devastacion, Sociedad Insociable, Los que sobran, Los Mentas, Inhumano, The Monroes, Hardcore Tattoo, Kinpin, Nada, No Rew, Forget The Fallen, Aerodinámica, Revolver Suicida, Kannabis, No rima, SAD, Primera edición, Ud Ska, Los Calvos, Zeta Once, Espacio 24, Infernal Suffering, Dporta2, Bloodwake, Mistabal, Analitik, Revolución, 10MC.	Borrachos y Bolingas volúmen 3	Venezuela
2009	Cd-r	Tus Eses	Demo 2009	Valles del Tuy
2010	Digital	7 Feet	Politically Correct	Caracas
2010	Digital	Agente Extraño	Cosas que no se pueden decir	Caracas
2010	Cd-r	Bronkarmada	Sonido del punk	Caracas

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2010	12	Los Dólares	Split con Zuschanden	Caracas
2010	Cd-r	Nada	En unos años veremos	Caracas
2010	Cd-r	Omerta	En lo que se acabe la cerveza nos largamos	Valles del Tuy
2010	Cd-r	Piel y Huesos	Demo 2010	Caracas
2010	Digital	Piso 23	Disparejos y deformes	Caracas
2010	Cd	Primera edición	Es tiempo de actuar	Caracas
2010	Cd-r	Tanqueta 77	Oi! Guaro de las calles	Barquisimeto
2010	Cd	Zeta	Haedo	Puerto La Cruz
2011	Digital	A Raiz de Nuevas Causas	Estamos de pie	Valencia
2011	Lp	Apatía No	Split con All System Fail	Caracas
2011	Cd	Atkinson	Mota Foca	Caracas
2011	Cd-r	Bronkarmada	Compra la verdad que vende Dios	Caracas
2011	K7	Fracaso	Demo demo demo	Caracas
2011	7	Fracaso	Desafío antiautoritario	Caracas
2011	Cd-r	Koleto	Pateando calles	Caracas
2011	Digital	La Mala Piedra	Ensayo piedrero	La Guaira
2011	Cd-r	La Mosca Punk	Latinoamerica	Coro
2011	Cd-r	Lakrosos Malamañosos	Demo	Charallave
2011	Cd	Los Mentas	Unidad Educativa Los Mentas	Caracas
2011	Cd-r	Mal aspecto y cenizas	Ensayos del mal (2009-2011)	Porlamar
2011	Cd-r	Parasitos Urbanos	Ep 2011	Valencia
2011	Cd	Sonica	Once	Caracas
2011	Cd-r	The Greasers	Demo	Barquisimeto
2011	Cd	Zombies No	Encarando la muerte	Caracas
2012	K7	Atroz Ciudad	Demo 2012	Maracay
2012	7	Dissension	Split con Distrabe	Caracas
2012	K7	Dolor	Dolor	Puerto La Cruz
2012	7	Epoca de Recluta	Evolucionando bajo suelo	Caracas
2012	7	Epoca de Recluta	Evolucionando bajo suelo	Caracas
2012	Cd-r	Garfio	Demo	Caracas
2012	Digital	Guarapa Core	Guarapa Core	Caracas
2012	Cd-r	Las Tripas - Genoxidio	Mercado de almas un sistema criminal	El Tigre
2012	Cd-r	Los Barman	Open bar	Caracas
2012	Cd	Los Billetes	Rock + basico + IVA	Puerto Cabello
2012	Digital	MxDxH	La ruta de la miseria	Los Teques
2012	Cd-r	Peor Ke Nunca	Todo va a estar bien	Caracas
2012	Cd-r	Piel y Huesos	Gusano	Caracas
2012	Cd-r	Recipe Morado	Fluctuando	San Felipe
2012	Cd	Sofía Insomina	Breve Casi Eterno	Caracas
2012	Digital	Soporte Tecnico	Arepa	Puerto Ordáz
2012	Digital	Trifulka	Hasta cuando	Valles del Tuy
2012	Cd	Tsunami	En la cara	La Colonia Tovar
2012	K7	Zeta	Jupiter Esperame	Puerto La Cruz
2012	Cd	Zeta	Las nuevas tendencias	Puerto La Cruz
2012	Cd	Zicóticos Armados	Dando la cara	Caracas
2013	Digital	A Raiz de Nuevas Causas	La vieja escuela nunca muere	Valencia
2013	Cd-r	BETOE	Grupos exterminio, Estado asesino	Ciudad Bolívar

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2013	Cd-r	Cañería	Punk metal	Valencia
2013	Digital	Convicción HxC	Nuestro orgullo EP	Maracaibo
2013	Cd-r	Desempleado del Mes	Ep 2013 + otras canciones	San Cristóbal
2013	Cd	Dischord	The constant fear	Caracas
2013	K7	Doña Maldad	God save the king	Maracaibo
2013	Cd	Extrema Realidad	No mas	Maracaibo
2013	7	Fracaso	Fracaso	Caracas
2013	Cd-r	Genoxidio - Amor de los presos anarquistas.	4way split a beneficio Split con Sangre Obrera y GERK	El Tigre
2013	K7	Inzulto	Vomitando odio en tu cara	Los Teques
2013	Cd-r	Jubilados	Demo	Caracas
2013	Digital	Komo Zea	Demo	Barcelona
2013	Cd-r	La Mueka	Demo	Caracas
2013	Digital	Los No Name	Sin mirar atrás	Maracay
2013	Cd-r	Papel Tualet	Demo	San Juan de los Morros
2013	Cd-r	Poca Fe	Demo	Caracas
2013	Digital	Recopilatorio con La Seguridad Nacional, 4° Reich, Sentimiento Muerto, Toque de Queda, Delirium ov Morten, Venezuela Hardcore, En Contra, Los Gusanos, Allanamiento Moral, A.R.H.C. (Alternativa Radikal Hard Core), Odio Que?, Autogestión, 27 de Febrero, Holocausto, Victimas de la Democracia, Deskarriados, Devastación, Época de Recluta, S-Asesino, Reciclaje (1995)	Compilado punk en Venezuela 80 y 90	Caracas
2013	Digital	Sistema Diez	Solo quiero que vivas	Maracaibo
2013	Cd-r	Veedu	Sueños de fronteras en llamas	El Tigre
2013	K7	Zeta	Yo El Peor De Todos (Somos Cosmos) XXV	Puerto La Cruz
2013	Digital	Zeta	WeedEdge (split zeta / volver)	Puerto La Cruz
2013	Cd	Zeta	Explosión Del Cosmos Del Alma	Puerto La Cruz
2014	K7	100 grados	Nuestra América Hardcore volúmen 2, recopilación	Caracas
2014	Digital	Alias Jake	Volúmen 2	Valencia
2014	Digital	Alias Jake	Sin título	Valencia
2014	K7	Aurea	Irracional	Puerto La Cruz
2014	Digital	Baigon	Demo	Maracaibo
2014	K7	BETOE	Caminando sobre ruinas. Split con DHK	Ciudad Bolívar
2014	Cd	Cardiel	Local Solo	Valencia

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2014	Cd	CurvaSur	Unidos contra todo	Punto Fijo
2014	7	Deskarriados	Maqueta Mad Box Bello Monte 1991	Caracas
2014	Cd	Doña Maldad	La revolución de los progres. Split con Geerk	Maracaibo
2014	Digital	Dxnny Glxver	Nadie es el último	Puerto La Cruz
2014	Digital	Holy Hands	Manifiesto	Coro
2014	Digital	Holy Hands	El mar del amor EP	Coro
2014	Cd-r	Liberaxion	Gobierno de hoy mierda de siempre	Guatire
2014	Digital	Los de la B	Amores de cantina	Barquisimeto
2014	Cd	Los Mentas	Dios, El Diablo y El Dinero	Caracas
2014	Cd-r	Piel y Huesos	Enemigos del Estado	Caracas
2014	Digital	Presos Por Detenidos	Por siempre punk	San Diego
2014	Digital	Recopilatorio con Betoe, Atroz Ciudad, Piel y Huesos, Bronkarmada, Amordazados, Las Tripas	Gañotes Roncos volúmen 1	Venezuela
2014	k7	Recopilatorio con Epoca de Recluta, Crisis Política, Los Residuos, Doña Maldad, Eskoria Sozial, Skalofríos, Falta Respeto, Atake al Sistema, Kolumpio Bankito, Apatía No, Los Dólares, Anarcolepsia, Dissension,	Ecos de la Peste.	Venezuela
2014	Cd	The Luchos	Sobrevivientes	Caracas
2014	Digital	The Pelaballs	Recuerdos de la plaza	Valencia
2014	Cd-r	Tus Eses	Taches y pelones	Valles del Tuy
2014	Digital	Zeta	Voces Del Nuevo Continente. Split con No Somos Marineros	Puerto La Cruz
2015	Cd-r	Afropunk	Contigo	San Felix
2015	Digital	Alias Jake	3+	Valencia
2015	Digital	Amordazados	Las balanzas	Barcelona
2015	Digital	Aurea	Iconoclasta	Puerto La Cruz
2015	Cd-r	Aurea	Articulando Rastros de Desesperanza - 3way Split con Sosiego / La Traición De Las Masas	Puerto La Cruz
2015	7	BETOE	El inicio del fin	Ciudad Bolívar
2015	k7	BETOE	Split con Tirriaa	Puerto La Cruz
2015	7	BETOE	Grupos exterminio, Estado asesino	Ciudad Bolívar
2015	Digital	Convicción HxC	El respeto como estandarte	Maracaibo
2015	Digital	Convoy	Mis nudillos contra el mundo	Caracas
2015	Cd-r	Desempleado del Mes	Hoja de vida	San Cristóbal
2015	Cd-r	Deskicio Frénicos	La Maketa	Caracas
2015	K7	Dissension	Nuestro pasado es el terror y en el terror seguimos viviendo	Caracas
2015	K7	Dolor	Primera maqueta	EL Tigre

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2015	K7	Doña Maldad	Ep 2015	Maracaibo
2015	Digital	Dreamclouds	Secuencia de Supervivencia I: A un Mar de Distancia y Noches en Vela	Maturín
2015	Digital	Dxnny Glxver	No es California	Puerto La Cruz
2015	Digital	Etapontok	El fin del eden	Los Teques
2015	Digital	Grumpy Unicorn	Para colorear	Barquisimeto
2015	Digital	Hablemos Sobre Nada	Demo	Ciudad Guayana
2015	Digital	Holy Hands	Galeria Ep	Coro
2015	Digital	Holy Hands	Sesión 1	Coro
2015	Digital	Holy Hands	Flores EP	Coro
2015	Digital	Holy Hands	Fe EP	Coro
2015	Cd	La Mueka	Conspirando en el bar	Caracas
2015	Digital	La Puerk	La Puerka Puso	Barquisimeto
2015	K7	Las Tripas	Mañana será muy tarde	Ciudad Bolívar
2015	Digital	Nada	Demagogia	Caracas
2015	Digital	Odio	Ministerios del Odio	Maracaibo
2015	Digital	Recopilatorio con Liberaxion, Omerta, Tus Eses, Kolera, Lakrosos Malamañosos, Demencia Radikal, Los pankemao, Trifulka	Gañotes Roncos volúmen 3	Venezuela
2015	Digital	Recopilatorio con Mistabal, Inzulto, Contra Marcha, Peor Ke Nunca, Mal Aspecto y Cenizas, Cañería, A raíz de nuevas causas, Los jubilados, La Mueka, Los Dead	Gañotes Roncos volúmen 2	Venezuela
2015	K7	Recopilatorio Deskicio Frenicos, Katkousu, Mistabal, Komozea, Vomita, Pellejo, Dxnny Glxver, MDH, Aurea, Optofobia	Total Dis-kordia vol. 3	Bolívar
2015	K7	Social Horror	Rumba hasta la tumba	Caracas
2015	Digital	Soedae	Mareas	Maturín
2015	Cd-r	Vomita	Gobierno de hoy mierda de siempre	Guatire
2015	Cd-r	Vomita + Colmillo	Guatire punk	Guatire
2015	Digital	Zeta	Vivimos Por Esto. Split con Whites	Puerto La Cruz
2015	Cd	Zombies No	La única culpa que tengo	Caracas
2016	Digital	Agosto 25	Por siempre nosotros contra ellos	Punto Fijo
2016	Cd-r	Acción Directa	Demo	Cabudare
2016	Digital	Acción Rebelde	Demo	Mérida
2016	Digital	Agente Eskoria	Rechazado social	Caracas
2016	Digital	Akabatrapos	Lakras	San Felipe
2016	Digital	Alias Jake	Hecho en casa	Valencia
2016	Digital	Amordazados	Nuestro odio	Barcelona
2016	Lp	BETOE	Split con Último Gobierno	Caracas

AÑO	FORMATO	BANDA	NOMBRE	CIUDAD
2016	Digital	Cañería	Cañería	Valencia
2016	Cd-r	Cañería	Crudo	Valencia
2016	Digital	Convicción HxC	23FK	Maracaibo
2016	Digital	Detestables	Ellso ofrecen violencia, nosotros resistencia	Maracay
2016	Digital	Dreamclouds	SDSII: Sin Mi Sombra Yo Puedo Más	Maturín
2016	Digital	GAS	Opuesto	Maracaibo
2016	Digital	Holy Hands	Sal EP	Coro
2016	Digital	Holy Hands	Musa EP	Coro
2016	Digital	Holy Hands	Madrugada EP	Coro
2016	Digital	Holy Hands	La Cruz EP	Coro
2016	Digital	Holy Hands	Daza EP	Coro
2016	Digital	ID Hardcore	Supremacía	Valencia
2016	Digital	Mar de Rabia	La destrucción inminente	Maracaibo
2016	Digital	Navegante	Mar de Leva	Maracaibo
2016	Digital	Pellejo	Alimentados por bocados de desgracias	Maracay
2016	Cd-r	Revolver Suicida	Revolver Suicida	San Cristóbal
2016	Digital	Sistema Diez	Todos sospechosos	Maracaibo
2016	Digital	Soedae	Trascender	Maturín
2016	Digital	Tukuca Zakayama	Nacimiento de un grito frustrado	Caracas
2016	Digital	Tukuca Zakayama	Generalísimo del siglo XXI	Caracas
2016	Digital	Vetres	No somos colonos de especies extintas	Puerto La Cruz
2016	Cd	Zeta	L'Antiteoria del Todo	Puerto La Cruz
2017	Digital	Andraz	Marginados	Ciudad Guayana
2017	7	BETOE	Sometidos sin mañana	Ciudad Bolívar
2017	Cd	CurvaSur	Siempre firmes	Punto Fijo
2017	Digital	Dischord	Por muchos años más	Caracas
2017	Digital	Dishate	K-Pucha Is Not Dead	Valencia
2017	Digital	Dishäte	D-Beat Pachanga Bombraid Core	Valencia
2017	Digital	El Globo Oscuro	Certum Est, Quia Impossible (EP)	Coro
2017	Digital	Frankenstein V8	Your order is ready	Caracas
2017	Digital	Good Sailors	Días oscuros como tormentas	Barcelona
2017	Digital	Holy Hands	País Muerto	Coro
2017	Digital	Los Coveros	Los Coveros	Valencia
2017	Digital	Magnocore	Nuestros tiempos	Cabudare
2017	Digital	Recopilatorio con Tu Madre, La Mosca Punk, Los Residuos, ATTE, Fracaso, Dissensiön, Los Barman, 7 Balazos, Jubilados, No Rew, Desobediencia, Escuadron 48, Retrazo Social, Revolver Suicida, Los Lunaticos, Desempleado del Mes, Sin Direccion, Rousbell, Allena, Ak-47, Julliet, Zombies No, Arcosombrosis, Los Ultimos Indocumentados,	Borrachos y bolingas volúmen 4	Venezuela
2017	Digital	Sistema Diez	Elites	Maracaibo
2017	Digital	The Pelaballs	M.M.X.V	Valencia
2017	Cd	Zeta	Slingshot EP	Puerto La Cruz
2017	12	Zeta	Magia Infinita	Puerto La Cruz
2018	Cd	Agente Extraño	Héroes anónimos	Caracas
2018	7	BETOE	Totalitarismo del siglo XXI	Ciudad Bolívar
2018	Digital	El Globo Oscuro	Fata Morgana	Coro
2018	Digital	El Globo Oscuro	Ya casi es viernes por la tarde EP	Coro
2018	Digital	El Globo Oscuro	El denso equilibrio del final	Coro
2018	Digital	El Globo Oscuro	Sesión acústica para olvidar el ruido	Coro
2018	Digital	Niños con pistolas		Puerto La Cruz
2018	Digital	El Globo Oscuro	Et Lux inTenebris Lucet (EP)	Coro
2018	Digital	Los Carraldos	Tomando el control	Caracas
2018	Digital	Mar de Rabia	La infección cultural perpetua	Maracaibo
2018	Digital	Sonica	Be Side	Caracas
2018	Cd	Zombies No	Divided We Fall	Caracas
2019	Cd	Cadáveres Podridos	Viva Nada	Bogotá
2019	Digital	Recipe Morado	Amor Grama	Caracas
2019	Digital	Navegante	Cartas de Nadie.	Maracaibo
2019	CD	Agente Extraño	Ministro: ¿Cuál es su trabajo? Un extraño tributo al punk venezolano	Caracas
		Vallium 100kg, Falsa distorsion, Frente de ira, A raiz de nuevas causas, Convoy, Legado, Sin autoridad, Puño alzao, Resistor, Psydefet, Storm thrash, Mashiaj, Desmoterion, Anopsia, Blasphemy, Mashkera, Distrust, Forget the fallen, Biotech, Sifting, MxDxHx, No face, Temenos, Devaluados, Dezibelium, Piel y huesos, Nada.		

Grupo

A-TEATRO y TALENTO JUVENIL C.A.

SALA DE CONCIERTOS DEL ATENEO DE CARACAS

la historia no debe repetirse

"No Debemos Llegar al Ano 2000 sin Saber Nuestro Destino"

grupo invitado

27 DE febrero

Plaza Morelos, Ateneo de Caracas, Teléfono 573 46 22

En febrero de **1983 el "Viernes Negro"** anunciaba que el pacto de gobernabilidad de las élites del país, acordado en 1**958, languidecía.** La expansión del barro en los pies de los ídolos del momento obligó a los jóvenes buscar **otros referentes.** Un puñado de ellos creyó encontrarlo en la subcultura punk, popularizada en **Londres 6 años ante**s y viralizada en América Latina, para responder con la provocación estética y la **digresión sonora a las crisis** existenciales y políticas de su tie**mpo.**

EDUCACION ANTERIOR.

Una historia incompleta del punk venezolano.

son **12 fotografías narrativas de prot**agonistas y testigos de esta particular línea de fuga de la cultura oficial, a medias entre el **ensayo y el relato autobio**gráfico, que acompañado de **material gráfico poco cono**cido intenta (re)construir desde los márgenes la **memoria de los venez**olanos, manteniendo la conversación sobre la vi**gencia de los derechos humanos** mediante el uso de todos los **lenguajes posibles.**